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    Margaret y Helen Schlegel son dos hermanas cultas y emancipadas para la época en que viven, finales del siglo XIX. Tras entablar amistad con la convencional familia Wilcox, Helen se enamora del hijo menor, pero todo acaba mal y ambas familias se separan con la esperanza de no volver a verse.


    Sin embargo, poco después se establece una gran amistad entre Margaret y la señora Wilcox. Cuando ésta muere, deja su mansión (Howards End) a su amiga, pero la nula validez legal de este acto facilita que tanto el viudo como sus hijos ignoren la última petición de la recién fallecida.


    Culminación de la fecunda etapa creadora de juventud de E.M. Forster, La Mansión (Howards End), fue saludada por la crítica desde el momento mismo de su publicación, como una obra maestra por la elegante precisión de su prosa y la agudeza del estudio psicológico de sus personajes principales. En 1992 se realizó la adaptación cinematográfica bajo la aclamada dirección de James Ivory.
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  Simplemente conectados…


  Capítulo 1


  Esta historia podría empezar con una carta de Helen a su hermana.


  
    Howards End.


    Martes.


    Queridísima Meg:

  


  
    Esto no tiene nada que ver con lo que nos habíamos imaginado. La casa es vieja, pequeña, de ladrillo rojo y, en conjunto, una delicia. Apenas cabemos y no sé lo que va a pasar cuando mañana llegue Paul, el hijo menor. A derecha e izquierda del vestíbulo están el comedor y el saloncito. El mismo vestíbulo es prácticamente una habitación más. Una puerta da a la escalera que sube por una especie de túnel al piso de arriba. En el piso de arriba hay tres dormitorios en hilera y, sobre cada dormitorio, una buhardilla. A decir verdad, la casa no acaba ahí, pero eso es todo lo que se ve: nueve ventanas según se mira desde el jardín.


    También hay un olmo muy grande, a la izquierda, un poco inclinado sobre la casa y en el sitio donde se juntan el jardín y el prado. Ya casi estoy enamorada de este árbol. También hay otros olmos, unas encinas (ni mejores ni peores que cualquier encina), perales, manzanos y una parra. En cambio, no hay abedules. Pero, bueno, tengo que hablarte de mis anfitriones. Sólo quería explicarte que esto no se parece en lo más mínimo a lo que nosotras nos imaginábamos. ¿Qué nos hizo suponer que la casa estaría llena de frisos y recovecos y el jardín surcado por senderos amarillentos? Supongo que asociamos a los Wilcox con los hoteles de lujo: mistress Wilcox deambulando por largos pasillos, con hermosos vestidos, y míster Wilcox abroncando a la servidumbre, etcétera, etcétera. Así somos de injustas las mujeres.


    Regreso el sábado; ya os diré más adelante en qué tren. Aquí están todos tan disgustados como yo de que no pudieras venir; la verdad es que Tibby es una lata; cada mes agarra una nueva enfermedad mortal. ¿Cómo habrá conseguido pillar la fiebre del heno en Londres? Además, aunque lo haya conseguido, es un abuso que tengas que renunciar a un viaje para oír los estornudos de un colegial. Dile a Tibby que Charles Wilcox (el mayor de los hijos, que ahora está en casa) también tiene la fiebre del heno, pero, como es valiente, se molesta cuando alguien le pregunta por su estado. Hombres como los Wilcox le harían mucho bien a Tibby. Pero ya sé que tú no estarás de acuerdo conmigo, así que será mejor que cambie de tema.


    Esta carta es tan larga porque te escribo antes del desayuno. ¡Oh, qué bonitas son las hojas de la parra! Toda la casa está cubierta por un emparrado. Hace un rato me asomé a ver el jardín y mistress Wilcox ya estaba ahí. Es evidente que adora su jardín. No me extraña que a veces esté cansada. Contemplaba cómo se abrían las amapolas, luego abandonó el césped y se fue al prado, cuyo extremo derecho veo desde aquí. Iba arrastrando su largo vestido sobre la hierba húmeda y volvió con las manos llenas del heno que segaron ayer: supongo que será para los conejos o algo por el estilo, porque lo estuvo oliendo. El aire es delicioso. Después oí el ruido de una bola de croquet y me asomé otra vez: Charles Wilcox estaba entrenándose; son muy aficionados a todo tipo de juegos, pero se puso a estornudar y tuvo que dejarlo. Al cabo de un rato, oigo de nuevo ruido de bolas y es míster Wilcox el que está jugando, cuando, de pronto, aatchííís, aaatchííís, también tuvo que dejarlo. Después sale Evie, hace unos ejercicios de calistenia en un aparato que tienen sujeto a un ciruelo (le sacan partido a todo), empieza aaatchííís y entra en casa. Por último, reaparece mistress Wilcox, arrastra que arrastrarás la cola de su vestido, oliendo todavía el heno y contemplando las flores. Te cuento todo esto porque en cierta ocasión dijiste que unas veces la vida es vida y otras, sólo un drama y que hay que saber distinguir cuándo es una cosa y cuándo es la otra, cosa que hasta este momento yo había considerado «una inteligente tontería de Meg». Pero esta mañana, la vida no parece realidad, sino teatro y me he divertido mucho contemplando a los W. Ahora mistress Wilcox acaba de entrar.


    Pienso ponerme… (se omite)… Ayer noche mistress Wilcox llevaba… (se omite)… y Evie… (se omite). Ya ves que no es un sitio para andar de trapillo y, si cierras los ojos, te parece estar en la encopetada mansión que imaginábamos. Pero no si los abres. Los agavanzos son muy delicados. Crecen junto al prado, formando un seto alto y majestuoso del que caen las flores en guirnalda, pero delgado y fino en la base, de modo que puedes ver, a través de él, unos patos y una vaca. Estos animales pertenecen a la granja, que es la única casa próxima a la nuestra. Suena el gong que anuncia el desayuno. Un abrazo muy fuerte y otro menos fuerte para Tibby. Recuerdos a la tía Juley; fue muy bondadosa al brindarse a hacerte compañía, pero menuda lata. Quema esta carta. Te volveré a escribir el jueves.

  


  Helen


  
    Howards End.


    Viernes.


    Queridísima Meg:

  


  
    Lo estoy pasando maravillosamente bien. Todos me gustan. Mistress Wilcox, más callada que en Alemania, está más encantadora que nunca; jamás conocí a nadie tan entregado a los demás y, lo mejor de todo, es que los demás no abusan de ello. Es la familia más feliz y más alegre que puedas imaginarte. Creo sinceramente que nos estamos haciendo buenos amigos. Lo bueno del caso es que me consideran una tonta y me lo dicen (al menos, míster Wilcox) y que esto suceda y a mí no me importe ya es buena prueba de algo, ¿no te parece? Sobre el sufragio de la mujer míster Wilcox dice las cosas más horrorosas del modo más cortés. Cuando le dije que yo creía en la igualdad, se cruzó de brazos y me dio un baño como nunca me había dado. Meg, ¿cuándo aprenderemos a no hablar tanto? En mi vida me había sentido tan abochornada. No pude mencionar un sólo momento en que los hombres hubieran sido iguales, ni siquiera un momento en que el deseo de ser iguales les hubiera hecho más felices. No pude decir ni una palabra. Nada, que había sacado la idea de que la igualdad es buena cosa de un puñado de libros, de unas poesías y de ti. En cualquier caso, míster Wilcox hizo pedazos mi idea y lo hizo sin ofenderme, como lo hacen las personas verdaderamente fuertes. Por mi parte, yo me río de ellos por haber pillado la fiebre del heno. Vivimos como gallos de pelea. Charles nos lleva de paseo cada día en coche: a ver una tumba en un arbolado, una ermita, un camino maravilloso construido por el rey de Mercia… tenis, cricket, bridge, y por la noche nos reunimos todos en esta adorable casita. Ahora está reunido todo el clan: esto parece una conejera. Evie es un sol. Quieren que me quede hasta el domingo. Supongo que no habrá inconveniente. El tiempo, espléndido y el paisaje, maravilloso: hacia el oeste, hacia las montañas. Gracias por tu carta. Quema ésta.

  


  
    Te quiere,


    Helen.

  


  
    Howards End.


    Domingo.


    Querida, queridísima Meg:

  


  No sé lo que vas a decir: Paul y yo nos hemos enamorado. Paul es el menor de los hijos, el que llegó el miércoles.


  Capítulo 2


  Margaret echó una ojeada a la nota de su hermana y la tendió a su tía por encima de la mesa del desayuno. Hubo un instante de silencio y luego se desbordaron las compuertas.


  —No puedo decirte nada, tía Juley, de todo esto sé tanto como tú. Conocimos a los padres la primavera pasada, en el extranjero. Sé tan poco que ni siquiera sabía el nombre de su hijo. Es algo tan… —agitó la mano y se rió un poco.


  —En tal caso, es extremadamente precipitado.


  —¿Quién sabe? ¿Quién sabe, tía Juley?


  —Pero, Margaret, querida… no podemos perder la cordura unte los hechos consumados. Sin duda es demasiado precipitado.


  —¡Quién sabe!


  —Pero, Margaret, querida…


  —Iré a buscar las otras cartas —dijo Margaret—. No, antes me acabaré el desayuno. La verdad es que ya no las tengo. Conocimos a los Wilcox en una espantosa excursión que hicimos a Spira, desde Heidelberg. A Helen y a mí se nos había metido en la cabeza que en Spira había una catedral antigua y enorme. El arzobispo de Spira era uno de los siete electores, ya sabes… «Spira, Maguncia y Colonia». Estas tres sedes gobernaron en su tiempo el valle del Rin y al río se le llamaba la calle de los Prelados.


  —A pesar de todo, estoy bastante inquieta por este asunto, Margaret.


  —El tren atravesaba un puente de barcas; a primera vista, la cosa parecía estar muy bien, pero ¡ay!, a los cinco minutos ya lo habíamos visto todo. La catedral estaba hecha una ruina, una perfecta ruina por obra y gracia de la restauración; no habían respetado ni una pulgada de la antigua estructura. Perdimos un día entero y conocimos a los Wilcox mientras tomábamos unos bocadillos en el parque. Pobres, ellos también habían picado; es más, estaban pasando unos días en Spira y se mostraron encantados cuando Helen les insistió para que se vinieran con nosotras a Heidelberg. Para ser exactos, vinieron al día siguiente. Juntos hicimos algunas excursiones e intimamos lo suficiente como para pedir a Helen que fuera a visitarles. A mí también me invitaron, naturalmente, pero la enfermedad de Tibby me impidió ir, de modo que el lunes pasado Helen se fue sola. Y eso es todo. Ya sabes tanto como yo. Se trata, como ves, de un joven que procede de lo desconocido. Helen tenía que volver el sábado, pero retrasó la vuelta hasta el lunes, quizás a causa de… no sé.


  Se calló y escuchó los ruidos de la mañana londinense. La casa estaba en Wickham Place y era tranquila porque un elevado promontorio de edificios separaba el lugar de la avenida principal. Daba la impresión de un remanso o, mejor, de un estuario cuyas aguas refluyeran de un mar invisible y se remansaran en un profundo silencio mientras las olas aún batían. Aunque el promontorio estaba compuesto de pisos costosos, con zaguanes cavernosos, porteros y plantas de interior, cumplían su cometido y proporcionaban a las viejas casas de enfrente una relativa paz. El tiempo había de barrer también aquellas casas y otro promontorio se elevaría en su lugar, como si la humanidad se apilase cada vez más y más alto en el preciado suelo de Londres.


  Mistress Munt, que tenía su propio método para interpretar a sus sobrinas, decidió que Margaret estaba un poco histérica y que intentaba ganar tiempo con un torrente de palabrería. Sintiéndose diplomática, lamentó lo de Spira y declaró que nunca, nunca se dejaría arrastrar a visitarlo, añadiendo, por su cuenta, que en Alemania tergiversaban los principios de la restauración.


  —Los alemanes —dijo— son demasiado concienzudos y eso está muy bien a veces, pero otras, no.


  —Exacto —dijo Margaret—, los alemanes son demasiado concienzudos —y sus ojos empezaron a brillar.


  —Desde luego, yo a los Schlegel os considero ingleses —dijo mistress Munt apresuradamente—, ingleses hasta la médula de los huesos.


  Margaret se inclinó hacia delante y apretó la mano de su tía.


  —Y esto me recuerda la carta de Helen…


  —Ah, sí, tía Juley, estoy pensando en la carta de Helen. Ya sé que tengo que ir a verla. Estoy pensando en ella. Sí, voy a ir.


  —Pero ve con algún plan concreto —dijo mistress Munt dejando percibir en su amable tono un punto de exasperación—. Margaret, si me permites intervenir en este asunto, no te dejes sorprender. ¿Qué opinas de los Wilcox? ¿Son de nuestra clase? ¿Son gente bien? ¿Serán capaces de comprender a Helen que es, en mi opinión, una persona muy especial? ¿Les interesa la literatura y el arte? Si lo piensas bien, es algo muy importante. La Literatura y el Arte: importantísimo. ¿Qué edad tendrá ese chico? Ella dice «el menor de los hijos». ¿Estará en condiciones de contraer matrimonio? ¿Hará feliz a Helen? ¿Supones que…?


  —Yo no supongo nada.


  Las dos empezaron a hablar a la vez.


  —En ese caso…


  —En ese caso, no puedo ir con ninguna idea fija, ¿no lo ves?


  —Al contrario…


  —Me molesta hacer planes. Me molestan las líneas de actuación. Helen no es una niña.


  —En tal caso, querida, ¿por qué vas?


  Margaret guardó silencio. Si su tía no veía por qué tenía que ir, ella no pensaba decírselo. No diría «quiero a mi hermana; tengo que estar con ella en esta crisis por la que atraviesa su vida». Los afectos son más reticentes que las pasiones, y su expresión, más sutil. Si ella estuviera enamorada de un hombre, lo proclamaría, como Helen, a los cuatro vientos; pero como sólo quería a su hermana, empleaba el silencioso lenguaje de la simpatía.


  —Os considero unas chicas raras —continuó mistress Munt—, y unas chicas estupendas, más maduras, en muchos aspectos, de lo que corresponde a vuestra edad. Pero ¿no te ofenderás si te digo que no estás a la altura de las circunstancias? El caso requiere una persona de más edad. Querida, nada me reclama en Swanage —abrió sus rollizos brazos—. Estoy a tu entera disposición. Déjame ir en tu lugar a esa casa… que nunca me acuerdo de cómo se llama.


  —Tía Juley —Margaret dio un salto y besó a su tía—, soy yo quien tiene que ir a Howards End. Tú no lo comprendes, aunque nunca te agradeceré bastante tu oferta.


  —Sí que lo comprendo —replicó mistress Munt con inmensa confianza—. No pienso ir a entrometerme. Sólo haré averiguaciones. Las averiguaciones son necesarias. Voy a serte sincera: aún sin proponértelo, en tu ansiedad por la felicidad de Helen, ofenderías a esos Wilcox con tus preguntas impetuosas.


  —No les preguntaré nada. Helen dice que se ha enamorado de un hombre y que es correspondida; no hay preguntas que hacer mientras la cosa no pase de ahí. El resto carece de importancia. Tal vez se imponga un noviazgo largo, pero averiguaciones, preguntas, planes, líneas de actuación, eso no, tía Juley, ni hablar.


  Salió corriendo, ni hermosa ni sublime, pero embargada por algo que suplía ambas cualidades: algo que se podría describir como una profunda vivacidad, una constante y sincera respuesta a todo lo que la vida le ofreciera.


  —Si Helen me hubiera dicho lo mismo respecto a un dependiente o a un oficinista sin un céntimo…


  —Querida Margaret, haz el favor de entrar en la biblioteca y cierra la puerta. Las criadas están sacando el polvo a los muebles.


  —… o si quisiera casarse con un empleado de Carter Paterson[1] mi actitud habría sido idéntica —de pronto, en uno de aquellos cambios que hacían pensar a su tía que no estaba perdidamente loca y a los observadores de otro tipo que no vivía en un mundo de especulaciones estériles, añadió—, aunque, en el caso de Carter Paterson, yo habría exigido un noviazgo muy largo, para ser sincera.


  —¡Eso espero! —dijo mistress Munt—. La verdad es que te sigo con dificultad. Imagínate por unos instantes que les dices algo parecido a los Wilcox. Yo te entiendo, pero todo el mundo creería que estás chiflada. ¡Figúrate, qué desconcierto para Helen! Aquí lo que hace falta es una persona que vaya pasito a paso, que vea cómo son las cosas y a dónde conducen.


  Margaret volvió a la carga.


  —Pero tú viniste a decir que hay que deshacer ese compromiso.


  —Probablemente, pero pasito a paso.


  —¿Se puede deshacer un compromiso pasito a paso? —sus ojos se iluminaron—. ¿De qué supones tú que están hechos los compromisos? Yo creo que están hechos de un material muy duro, que se puede romper, pero no se deshace. Es diferente a otros vínculos. Éstos se estiran y se encogen, admiten grados. Son distintos.


  —Exacto, pero ¿por qué no me dejas ir a Howards End y te ahorras esa molestia? Te doy mi palabra de no entrometerme. Mira, conozco tan a fondo lo que queréis vosotras, las Schlegel, que me bastará con echar una ojeada al panorama.


  Margaret le dio las gracias de nuevo, la besó una vez más y corrió escaleras arriba a ver a su hermano, que no estaba del todo bien.


  La fiebre del heno le había tenido inquieto la mayor parte de la noche, le dolía la cabeza, tenía los ojos llorosos y la membrana de la mucosa, según informó a su hermana, en un estado francamente insatisfactorio. Lo único que le animaba a seguir viviendo era que Margaret le había prometido leerle, cada vez que tuviera un rato libre, las Conversaciones imaginarias de Walter Savage Landor.


  Era una situación difícil. Había que hacer algo con Helen. Alguien tenía que decirle que el amor a primera vista no es un crimen. Un telegrama en este sentido resultaría frío y críptico, una visita personal se hacía imposible por momentos. Llegó el médico y confirmó que Tibby estaba bastante mal. ¿No sería mejor aceptar la amable oferta de la tía Juley y enviarla a Howards End con una nota?


  Margaret era impulsiva y cambiaba de idea en un abrir y cerrar de ojos. Corriendo escaleras abajo, gritó:


  —Tía, he cambiado de opinión. Quiero que vayas tú.


  Salía un tren de King’s Cross a las once. A las diez y media Tibby, con un extraño sentido de la autodesaparición, se quedó dormido y Margaret pudo acompañar a su tía a la estación.


  —Recuerda, tía Juley: no discutas el compromiso. Dale mi carta a Helen y dile a ella lo que se te ocurra, pero mantente alejada de la familia. Apenas si sabemos sus nombres y, además, estas cosas son incivilizadas y erróneas.


  —¿Incivilizadas? —preguntó la tía Juley presintiendo que no captaba una sutil observación.


  —Bueno, quizá empleé un término afectado. Quise decir que sólo debes discutir el asunto con Helen…


  —Sólo con Helen.


  —Porque… —pero no era el momento de extenderse en consideraciones sobre la personalísima naturaleza del amor. Margaret se reprimió y se contentó con estrechar la mano de su bondadosa tía y con meditar juiciosa y a la par poéticamente en el viaje que iba a empezar en King’s Cross.


  Como todos los que han vivido mucho tiempo en una gran ciudad, Margaret experimentaba unos sentimientos muy intensos en las estaciones terminales. Son las puertas de lo glorioso y lo desconocido. Por ellas se parte hacia la aventura, hacia el sol; por ellas, ay, se regresa. En Paddington laten Cornualles y la costa occidental; en las rampas de Liverpool Street se agitan las marismas, y el extranjero ilimitado; Escocia se oculta en los pilares de Euston; Wessex, más allá del caos de Waterloo. Entendiéndolo así, los italianos que tienen la desgracia de trabajar como camareros en Berlín llaman a la Anhalt Bahnhof la Stazione d’Italia, porque desde allí regresan a sus hogares. Y no hay un londinense que no confiera a sus estaciones una cierta personalidad y no haga extensivas a ellas, siquiera un poco, sus sensaciones de amor y miedo.


  A Margaret —y espero que esto no predisponga al lector en su contra— la estación de King’s Cross siempre le había sugerido el infinito. La misma situación de la estación, oculta tras el fatuo esplendor de Saint Pancras, llevaba implícita una reflexión sobre el materialismo de la vida. Los dos grandes arcos descoloridos, indiferentes, sostén de un desangelado reloj, eran los soportales de una eterna aventura, cuyo objetivo podía ser triunfal, pero que no se expresaba en términos de triunfo. Si el lector considera todo esto ridículo, debe recordar que no es Margaret quien se lo cuenta, y permítaseme añadir que llegaron a la estación con mucho adelanto, que mistress Munt se aseguró un asiento bien cómodo, de cara a la marcha, pero no demasiado cerca de la máquina, y que Margaret, de regreso a Wickham Place, encontró el siguiente telegrama:


  
    Todo ha terminado. Ojalá no hubiera escrito nunca. No se lo cuentes a nadie.


    Helen.

  


  Pero la tía Juley ya se había ido, inexorablemente, y ninguna fuerza de este mundo podría detenerla.


  Capítulo 3


  Con infinita complacencia mistress Munt ensayaba su misión. Sus sobrinas eran dos jóvenes independientes y no se le presentaba frecuentemente la ocasión de ayudarlas. Las hijas de Emily nunca habían sido chicas normales. Se quedaron sin madre al nacer Tibby, cuando Helen tenía cinco años y Margaret, trece recién cumplidos. Esto ocurrió antes de la promulgación del Deceased Wife’s Sister Bill[2], de modo que mistress Munt no halló traba alguna para ofrecerse a cuidar de la casa de Wickham Place. Pero su cuñado, que era un individuo extraño, y alemán por añadidura, puso en antecedentes a Margaret, la cual, con la crudeza de los adolescentes, respondió «que no, que podían apañarse mejor solos». Cinco años después murió el señor Schlegel y mistress Munt reiteró su oferta. Margaret, esta vez sin dureza, se mostró agradecida y extremadamente sutil, pero la respuesta fue la misma. «No me entrometeré por tercera vez», se dijo mistress Munt. Pero, naturalmente, volvió a hacerlo cuando se enteró, con horror, de que Margaret, por entonces mayor de edad, estaba retirando su dinero de las inversiones seguras e invirtiéndolo en valores extranjeros, que siempre acaban por irse al garete. Callar habría sido un crimen. Su fortuna personal estaba colocada en los Ferrocarriles Nacionales y rogó vehementemente a su sobrina que hiciera lo propio. «Tenemos per permanecer unidas, querida». Margaret, por cortesía, invirtió unos cientos de libras en los Ferrocarriles de Nottingham y Derby y, aunque los valores extranjeros iban admirablemente bien y los Ferrocarriles de Nottingham y Derby declinaban con esa firme dignidad de que sólo los Ferrocarriles Nacionales son capaces, mistress Munt nunca dejó de felicitarse y de decir: «Esa operación se realizó gracias a mí. Cuando se produzca la hecatombe, la pobre Margaret tendrá un rinconcito en el que refugiarse». Aquel año Helen alcanzó la mayoría de edad y sucedió exactamente lo mismo: retiró su dinero de Consols, aunque también y casi sin presión, consagró una fracción a los Ferrocarriles de Nottingham y Derby. Por lo que respecta a la vida social, mistress Munt nunca consiguió nada. Tarde o temprano las chicas entrarían en el proceso conocido por «dejarse resbalar por la pendiente», y si no lo habían hecho ya era porque lo harían con mayor intensidad en el futuro. Recibían a mucha gente en Wickham Place: músicos barbudos, una actriz, primos alemanes (con los extranjeros, nunca se sabe), amistades cosechadas en hoteles del Continente (que ya se sabe lo que son). Interesante, sí, nadie en Swanage apreciaba tanto la cultura como mistress Munt, pero era peligroso. El desastre tenía que producirse. ¡Cuán acertada estaba y qué suerte haber estado presente cuando el desastre se produjo!


  El tren corría en dirección norte, atravesando innumerables túneles. El viaje sólo duraba una hora, pero mistres Munt tuvo que subir y bajar la cortinilla una y otra vez. Pasó a través del túnel de North Welwyn, vio un instante la luz y se metió en el túnel de South Welwyn, tristemente célebre; pasó por el inmenso viaducto, cuyos arcos se extienden sobre las tranquilas praderas y el nostálgico curso del Tewin; bordeó los parques de los políticos. En ocasiones, la carretera del Norte corría junto a los raíles, más íntima que cualquier ferrocarril, despertado, tras una siesta de siglos, a una nueva vida como la proporcionan el olor de los automóviles y los anuncios de píldoras contra la bilis. Mistress Munt permanecía ajena por igual a la historia, a la tragedia, al pasado y al futuro; sólo se concentraba en el objeto de su viaje y en el rescate de la pobre Helen de todo aquel terrible lío.


  La estación correspondiente a Howards End era Hilton, una de esas grandes poblaciones situadas a lo largo de la carretera del Norte y que deben su tamaño al trasiego de los autobuses y de los vehículos de los tiempos anteriores a los autobuses. Próximo a Londres, Hilton no conocía la decadencia de las poblaciones rústicas y su calle Mayor se había extendido a derecha e izquierda en parcelas residenciales. Por espacio de una milla, pasó ante los distraídos ojos de mistress Munt una serie de casas de ladrillo y pizarra, serie interrumpida en un punto por seis túmulos daneses que se alineaban uno junto a otro a lo largo de la calle: tumbas de guerreros. Detrás de estos túmulos se apretujaban las viviendas y el tren se detuvo en un núcleo que era casi una ciudad.


  La estación, como el paisaje y como las cartas de Helen, tenía una nota indeterminada. ¿Adónde conducía? ¿A Inglaterra o a los barrios residenciales? La estación era nueva: tenía andenes separados, un paso subterráneo y toda la aparente comodidad que exigen los hombres de negocios. Pero también encerraba atisbos de vida local, de relación personal, como hasta la propia mistress Munt iba a descubrir.


  —Busco una casa —confió al mozo de los billetes—. Su nombre es Howards Lodge. ¿Sabe usted dónde está?


  —¡Míster Wilcox! —gritó el mozo.


  Un joven que se hallaba cerca, se volvió.


  —Esta señora busca Howards End.


  No quedaba más remedio que seguir adelante, aunque mistress Munt estaba tan azorada que no podía ni siquiera mirar al joven desconocido. Con todo, y recordando que eran dos hermanos, tuvo el buen sentido de decir:


  —Perdone que se lo pregunte, pero ¿es usted el mayor o el menor de los Wilcox?


  —El menor. ¿En qué puedo servirla?


  —Ah, bueno… —dijo controlándose con dificultad—. ¿Es usted de veras…? Yo —se alejó del mozo de los billetes y bajó la voz— soy la tía de miss Schlegel. Disculpe usted que me presente a mí misma. Mi nombre es Munt.


  Tuvo conciencia de que el joven se quitaba el sombrero y decía con cierta frialdad:


  —Ya; miss Schlegel está con nosotros. ¿Quiere verla?


  —Posiblemente…


  —Le buscaré un coche. No, espere un momento —recapacitó unos instantes—. Nuestro automóvil está aquí. Yo la llevaré.


  —Es usted muy amable.


  —En absoluto, señora, si tiene la bondad de esperar a que saquen un paquete de la oficina. Por aquí.


  —¿No estará mi sobrina con usted, por casualidad?


  —No. Vine con mi padre, que se ha ido al Norte en este mismo tren. Verá a miss Schlegel a la hora de comer. Porque espero que se quedará usted a comer.


  —De momento, desearía verla —dijo mistress Munt sin comprometerse en el aspecto alimenticio hasta que no hubiese estudiado un poco más al novio de Helen. Parecía un caballero, pero había aturdido de tal modo a mistress Munt que la buena señora tenía las facultades de observación obnubiladas. Lo estudió furtivamente. A los ojos de una mujer, no había nada incorrecto en las agudas depresiones que se advertían en las comisuras de la boca, ni en su frente cuadrada. Era cetrino, iba bien afeitado y parecía acostumbrado a mandar.


  —¿Qué prefiere, delante o detrás? Delante se nota mucho el viento.


  —Preferiría ir delante, a poder ser… Así podremos hablar.


  —Sí, claro, pero permítame… No sé qué estarán haciendo con ese paquete —se metió en la oficina de correos y gritó con una voz nueva—: ¡Eh, usted! ¿Me van a hacer esperar todo el día? ¡El paquete para los Wilcox, de Howards End! ¡Muévanse! —salió y añadió en un tono más suave—: Esta estación tiene una organización desastrosa. Si estuviera en mi mano, los echaba a todos. Permítame que la ayude.


  —Es usted muy amable —dijo mistress Munt al tiempo que se instalaba en una lujosa caja de cuero rojo y se dejaba envolver en mantas y bufandas. Se comportaba con más cortesía de lo que hubiera deseado, pero aquel joven era realmente amable. Además, estaba un poco asustada por la extraordinaria confianza del joven en sí mismo—. Muy amable —repitió—. Es más de lo que yo esperaba.


  —Es usted muy gentil al decir esto —replicó él con un ligero atisbo de sorpresa que, como la mayoría de los atisbos, le pasó inadvertido a mistress Munt—. Yo sólo vine a acompañar a mi padre a la estación.


  —¿Sabe usted?, tuvimos carta de Helen esta mañana.


  El joven Wilcox echaba gasolina, ponía el coche en marcha y ejecutaba otros actos con los que esta historia nada tiene que ver.


  El automóvil empezó a balancearse y la figura de la buena señora, intentando dar explicaciones, oscilaba agradablemente entre los cojines rojos.


  —Será un placer tenerla a usted con nosotros —dijo él—. ¡Eh, oiga! ¡Ese paquete! ¡El paquete para Howards End, a ver si lo traen, eh!


  Un mozo barbudo apareció con el paquete en una mano y un libro de recibos en la otra. Los gritos se mezclaban con el traqueteo del motor.


  —Ahora tengo que firmar, ¿eh? ¿Encima tengo que firmar, después de todo este follón? ¿Y ni siquiera tiene un lápiz? Recuerde esto: la próxima vez le denuncio al jefe de estación. Mi tiempo tiene un valor, aunque el suyo no lo tenga. Ahí va («ahí va» era una propina).


  —Lo siento mucho, mistress Munt.


  —No se preocupe usted, míster Wilcox.


  —¿Tiene algún inconveniente en que pasemos por el pueblo? Daremos un pequeño rodeo, pero tengo que hacer un par de recados.


  —Me encantará pasar por el pueblo. Como es lógico, tengo sumo interés en hablar con usted.


  Al decir esto se sintió avergonzada, porque estaba desobedeciendo las instrucciones de Margaret. En fin, al menos desobedecía la letra. Margaret le había prohibido discutir el asunto con extraños, pero seguramente no sería incivilizado ni erróneo discutirlo con el propio interesado, toda vez que el azar los había reunido.


  El joven no contestó. Subió a su lado, se colocó los guantes y las gafas y partieron. El mozo de la barba —misterios de la vida— se quedó contemplándolos con admiración.


  El viento les daba en la cara al bajar por la calle de la estación y arrojaba el polvo a los ojos de mistress Munt. Sin embargo ésta, no bien desembocaron en la carretera del Norte, abrió el fuego.


  —Ya puede usted figurarse —dijo— que la noticia nos ha causado una gran impresión.


  —¿Qué noticia?


  —Míster Wilcox —dijo mistress Munt con franqueza—, Margaret me lo ha contado todo, absolutamente todo. He visto la carta de Helen.


  El joven no pudo mirarla a la cara porque sus ojos estaban fijos en el camino. Corrían a toda velocidad por la calle Mayor. Inclinó la cabeza en dirección a su acompañante y dijo:


  —Perdone, no entendí lo que decía.


  —Hablo de Helen, claro está. Helen es una chica excepcional. Supongo que no le importará que se lo diga, sobre todo considerando sus sentimientos hacia ella. No vengo con la intención de entrometerme, pero, créame, nos ha causado una gran impresión.


  Se detuvieron ante una pañería. Sin responder, el joven dio media vuelta en su asiento y contempló la nube de polvo que habían levantado a su paso por la villa. La nube se iba posando, aunque no precisamente en la calle de la que había surgido: una parte se colaba por las ventanas abiertas, otra blanqueaba las rosas y grosellas de los jardines lindantes con la calzada y una cierta proporción entraba en los pulmones de los ciudadanos. «Me pregunto cuándo tendrán la sensatez de asfaltar la calle», fue su comentario.


  Un hombre salió corriendo de la pañería con un rollo de linóleo y partieron.


  —Margaret no pudo venir personalmente por culpa del pobre Tibby, así que he venido yo en su nombre para sostener una larga conversación.


  —Lamento estar tan espeso —dijo el joven deteniéndose de nuevo ante una tienda—, pero sigo sin entender nada.


  —Helen, míster Wilcox… mi sobrina y usted…


  El joven se levantó las gafas y la miró de hito en hito, absolutamente desconcertado. El horror atenazó el corazón de mistress Munt, pues incluso ella empezó a sospechar que estaban hablando de cosas distintas y que había empezado su misión cometiendo una odiosa torpeza.


  —¿Miss Schlegel y yo? —preguntó el joven frunciendo los labios.


  —Confío en que haya un malentendido —susurró mistress Munt—. Su carta decía eso, sin lugar a dudas.


  —Bueno, ¿qué decía?


  —Que usted y ella… —se calló y bajó los ojos.


  —Creo que ya entiendo lo que quiere decir —dijo él con cierta hostilidad—. ¡Qué confusión tan absurda!


  —De modo que usted no… —balbuceó la buena señora enrojeciendo y deseando no haber nacido.


  —Difícilmente, puesto que ya estoy comprometido con otra —hubo un instante de silencio, el joven aspiró profundamente y prorrumpió en un—: ¡Oh, Dios mío! ¡No me diga que Paul ha vuelto a cometer una de sus tonterías!


  —¡Pero Paul es usted!


  —No.


  —¿Entonces por qué me dijo en la estación que usted era Paul?


  —Perdone, señora, yo no dije tal cosa. Mi nombre es Charles.


  «El menor» tanto podía referirse a él en relación con su padre como al segundo hermano en relación con el primogénito. Había mucho que discutir al respecto por ambas partes y, andando el tiempo, lo discutieron, pero en aquel momento se enfrentaban a otros problemas.


  —Quiere usted decirme que Paul…


  A la buena señora no le agradó la voz del joven. Parecía que estuviese hablando a un criado y, convencida de que le había engañado en la estación, también ella se enfureció.


  —Quiere usted decirme que Paul y su sobrina…


  Mistress Munt —así es la naturaleza humana— decidió erigirse en paladín de los enamorados. No estaba dispuesta a que aquel joven altivo la intimidase.


  —Sí, señor, ambos se estiman mucho —dijo—. Estoy segura de que así se lo harán saber a su debido tiempo. Nosotras nos hemos enterado esta mañana.


  Charles cerró el puño y gritó:


  —¡El muy idiota! ¡Ese pequeño cretino!


  Mistress Munt trató de liberarse de sus frazadas.


  —¡Si ésta es su actitud, míster Wilcox, prefiero seguir a pie!


  —Le ruego que no haga semejante cosa. En seguida llegaremos a casa. Déjeme decirle, ante todo, que este asunto es inviable y que tenemos que impedirlo.


  Mistress Munt perdía pocas veces los estribos y cuando lo hacía era para proteger a los que amaba. En esta ocasión, estalló:


  —Estoy completamente de acuerdo, caballero. El asunto es inviable y yo lo impediré. Mi sobrina es una chica excepcional y yo no estoy dispuesta a permanecer mano sobre mano cuando ella está a punto de arrojarse en brazos de gentes que no la quieren bien.


  Charles movió las mandíbulas.


  —¡Considerando que mi sobrina sólo conoce a su hermano de usted desde el miércoles y que conoció a su padres de usted en un hotel perdido de…!


  —¿Podría usted bajar la voz? El tendero nos va a oír.


  El esprit de classe —si puede aplicarse aquí esta expresión— era muy fuerte en mistress Munt. Se sentó temblando mientras un miembro de la clase baja depositaba junto al rollo de linóleo un embudo de metal, una cacerola y una regadera.


  —¿Está todo bien sujeto?


  —Sí, señor —y el miembro de la clase baja se desvaneció envuelto en una nube de polvo.


  —Le prevengo, señora: Paul no tiene un céntimo, es un inútil.


  —No necesita prevenirme de nada, míster Wilcox, se lo aseguro. La prevención es a la inversa. Mi sobrina ha sido muy alocada; le daré una buena regañina y me la llevaré conmigo a Londres.


  —Mi hermano se marcha dentro de poco a Nigeria. No puede pensar en casarse durante unos años y, cuando lo haga, tiene que ser con una mujer que pueda soportar aquel clima. Por otra parte, ¿por qué no nos habrá dicho nada? Claro, debe de sentirse avergonzado. Sabe que ha cometido una tontería. Eso es lo que es: un perfecto majadero.


  La buena señora se puso furiosa.


  —En cambio a miss Schlegel le ha faltado tiempo para publicar la noticia.


  —Si yo fuera un hombre, míster Wilcox, le daría un par de puñetazos por esta observación. Usted no le llega a la suela del zapato a mi sobrina, no puede usted sentarse en la misma habitación en que ella esté, y aún se atreve… aún tiene el valor de… ¡Me niego a discutir con una persona como usted!


  —Yo lo único que sé es que ella ha aireado la noticia a los cuatro vientos, y él no. Mi padre está fuera y…


  —Y yo lo único que sé es que…


  —¿Me deja terminar la frase?


  —No.


  Charles apretó los dientes e hizo zigzaguear el automóvil por el sendero. Mistress Munt chilló.


  Así jugaron un rato al juego de las supremacías familiares, juego al que se juega siempre que el amor une a dos miembros de nuestra raza. Pero lo jugaron con un vigor desacostumbrado, afirmando con un torrente de palabras que los Schlegel eran mejores que los Wilcox y que los Wilcox eran mejores que los Schlegel. Dejaron de lado la compostura. El hombre era joven y la mujer estaba hondamente alterada; en ambos latía una vena de grosería. Su pelea no fue más sorprendente de lo que son la mayoría de las peleas: inevitables cuando se producen, increíbles después. Pero en este caso, el asunto era más fútil de lo normal. En unos instantes los contendientes se habían serenado. El automóvil se detuvo en la puerta de Howards End y Helen, muy pálida, corrió al encuentro de su tía.


  —Tía Juley, acabo de recibir un telegrama de Margaret; quise impedir que vinieras. Todo… todo ha terminado.


  Aquello era demasiado para mistress Munt y la buena señora rompió a llorar.


  —¡Paul! —gritó Charles Wilcox quitándose los guantes.


  —No se lo digas. No tienen que enterarse nunca.


  —Oh, querida Helen…


  —¡Paul! ¡Paul!


  Un jovencito salió de la casa.


  —Paul, ¿es cierto esto?


  —Yo… yo no…


  —¿Sí o no? A preguntas directas, respuestas directas. ¿Sí o no, miss Schlegel?


  —Charles, querido —dijo una voz desde el jardín—. Charles, querido, no se hacen preguntas directas. Estas cosas no existen.


  Todos se callaron. Era mistress Wilcox.


  Se aproximó al grupo tal y como Helen la había descrito en su carta: arrastrando silenciosamente la cola de su vestido por el césped. Llevaba una gavilla de heno en las manos y no parecía pertenecer al mundo de los jóvenes y del automóvil, sino a la casa y al árbol que le daba sombra. Se percibía en ella una honda reverencia por el pasado y sobre ella había descendido esa sabiduría instintiva que sólo el pasado puede conferir; esa sabiduría a la que damos la torpe denominación de aristocracia. Tal vez no fuera de noble cuna, pero sin duda tenía muy presentes a sus antepasados y a ellos acudía en busca de ayuda. Cuando vio a Charles enfadado, a Paul aterrado y a mistress Munt con los ojos arrasados en lágrimas, oyó a sus antepasados que le decían: «Separa a estos seres, porque se van a hacer mucho daño los unos a los otros. El resto puede esperar». No preguntó nada. Menos aún fingió que nada había ocurrido, como habría hecho una anfitriona socialmente competente. Se limitó a decir:


  —Miss Schlegel, ¿quiere usted acompañar a su tía a su habitación o a la mía, según prefiera? Paul, busca a Evie y dile que prepare comida para seis, aunque no estoy segura de si todos bajaremos a comer.


  Una vez la hubieron obedecido, se volvió a su hijo mayor, que todavía estaba en el traqueteante y apestoso automóvil, le sonrió con ternura y, sin pronunciar una palabra, regresó a sus flores.


  —Madre —dijo Charles—, ¿sabías que Paul ha estado haciendo tonterías otra vez?


  —No pasa nada, querido Charles. Ya han roto el compromiso.


  —¡El compromiso!


  —Ya no se aman, si lo prefieres así —dijo mistress Wilcox deteniéndose a oler una rosa.


  Capítulo 4


  Helen y su tía volvieron a Wickham Place en un estado de absoluta postración y, durante un tiempo, Margaret tuvo tres inválidos a su cuidado. Mistress Munt se recobró aprisa. Tenía muy desarrollada la facultad de distorsionar el pasado y al cabo de unos días había olvidado su imprudente participación en la catástrofe. En el mismo momento de producirse el cataclismo, exclamaba: «¡Gracias a Dios, la pobre Margaret se ha ahorrado todo esto!», frase que se convirtió, en el viaje de regreso a Londres en: «Alguien tenía que hacerlo», lo que, a su vez, maduró en esta fórmula permanente: «Cuando verdaderamente ayudé a las chicas de Emily fue en el asunto de los Wilcox». Helen, sin embargo, era una paciente más seria. Nuevas ideas le habían asaltado como un rayo y estaba perpleja por esas ideas y por sus consecuencias.


  La verdad es que se había enamorado, no de una persona, sino de una familia.


  Antes de la llegada de Paul le habían dado la vuelta como a un calcetín. La energía de los Wilcox la había fascinado y había engendrado en su mente sensible una imagen nueva de la belleza. Estar con ellos todo el día al aire libre, dormir bajo su mismo techo, le parecían los goces supremos de esta vida y esto le condujo a un anulación de la personalidad, lo que ya es, de por sí, un posible preludio del amor. Le gustaba someterse a míster Wilcox, a Evie, a Charles; le gustaba que le dijeran que su concepto de la vida era pura autojustificación o mera retórica; que la Igualdad, el Sufragio de la Mujer y el Socialismo eran una tontería, el Arte y la Literatura, excepto cuando contribuyen al fortalecimiento del carácter, una tontería. Uno tras otro los Wilcox derribaron los fetiches de la familia Schlegel y Helen, aunque aparentase defenderlos, se alegraba. Cuando míster Wilcox aseguró que un hombre de negocios decidido y capaz hace más bien al mundo que una docena de reformistas sociales, Helen aceptó esta curiosa afirmación sin pestañear y se reclinó confortablemente en los cojines del automóvil. Cuando Charles dijo: «¿Por qué ser considerado con los criados si ellos no lo aprecian?», Helen no respondió con la réplica de los Schlegel: «Si ellos no lo aprecian, yo sí»; por el contrario, se prometió a sí misma ser menos considerada con la servidumbre en el futuro. Y todo cuanto hizo, pensó y respiró fue una soterrada preparación para Paul. Paul era inevitable: Charles estaba comprometido con otra mujer, míster Wilcox era demasiado viejo y Evie demasiado joven; mistress Wilcox, por su parte, era distinta. Empezó a rodear al hermano ausente de un halo romántico, a personificar en él todo el esplendor de aquellos días felices, a sentir que con él estaría más cerca de aquel firme ideal. Ambos tenían la misma edad, le había dicho Evie. Todo el mundo consideraba a Paul más guapo que su hermano. Era más diestro con la escopeta, aunque jugaba peor al golf. Y así, cuando Paul apareció, radiante por el triunfo obtenido en sus exámenes y dispuesto a coquetear con cualquier chica guapa, Helen corrió a su encuentro y se le rindió el domingo por la noche.


  Paul había estado hablando de su inminente exilio en Nigeria. Debería haber seguido hablando y permitir así que su huésped se recobrase de la primera impresión, pero vio palpitar agitadamente el pecho de Helen y aquello le halagó. Algo murmuró en su interior: «Esta chica permitirá que la beses, y es posible que no se repita una oportunidad semejante». Así fue «cómo sucedió» o, mejor, cómo lo describió Helen a su hermana, utilizando palabras más crueles aún que las que yo he usado ahora. Pero la poesía, el encanto, la magia de aquel beso ¿cómo describirlos? A un inglés le resulta muy fácil sonreír despectivamente ante estos encuentros fugaces que la casualidad depara a los seres humanos, blanco idóneo para el cínico y el moralista. Nada más fácil que calificarlos de «emoción pasajera» e ignorar qué vívida fue la emoción antes de que pasara. En principio, esta inclinación al desprecio y al olvido no está mal, pues implica la idea de que la emoción es perecedera y de que el ser humano es capaz de relaciones más perdurables y no de meras descargas eléctricas. Pero hacemos mal en exagerar nuestro rechazo de los impulsos y en no admitir que son estos impulsos, tan triviales, los que abren las puertas del paraíso. A Helen, en cualquier caso, la vida ya no habría de proporcionarle en el futuro nada tan intenso como aquel abrazo con un muchacho que apenas puso en él nada de su parte. Paul la hizo salir de la casa, donde había demasiada luz y corrían el peligro de ser sorprendidos, y la condujo por un sendero que él conocía junto al tronco del olmo gigantesco. La voz del hombre susurró en la oscuridad: «Te amo» en el preciso momento en que ella anhelaba amor. Más tarde, cuando la exigua personalidad de Paul se hubo desvanecido, permaneció la imagen que en aquel instante había creado. En los años que siguieron, Helen ya no volvió a encontrar nada igual.


  —Lo comprendo —dijo Margaret—, al menos comprendo cuanto se puede comprender con respecto a estas cosas. Cuéntame ahora qué sucedió el lunes por la mañana.


  —Todo terminó de pronto.


  —¿Qué pasó, Helen?


  —Verás, mientras me vestía aún era feliz; al bajar la escalera me sentía inquieta, y cuando entré en el comedor comprendí que todo iba mal. Allí estaba Evie… no sé cómo decirte… revolviendo la tetera, y míster Wilcox, leyendo el Times.


  —¿Y Paul?, ¿estaba allí también?


  —Sí. Charles le estaba contando no sé qué de unas acciones y la Bolsa… él parecía asustado.


  Las dos hermanas podían transmitirse muchas impresiones por medio de indicaciones sutiles. Margaret intuyó el pánico latente en la escena y la siguiente aclaración de Helen no le sorprendió.


  —¿Sabes? Cuando esta clase de hombres tiene miedo, es espantoso. Nosotras podemos estar asustadas, y otra clase de hombres, también… como papá, por ejemplo; pero no un hombre así. Al ver a los demás tan tranquilos y a Paul loco de terror por si yo decía algo incorrecto, sentí por un momento que toda la familia Wilcox era un fraude, un castillo hecho de periódicos, automóviles y palos de golf y que si ese castillo se derrumbaba, no encontraría detrás más que pánico y vacío.


  —Yo no lo veo así. Los Wilcox me parecieron personas muy auténticas; en especial, la señora.


  —Es cierto, yo tampoco lo veo así. Pero, ya ves: Parecía un hombre tan seguro, tan entero… no sé. En fin, como te decía, las cosas iban de mal en peor. Me di cuenta de que aquello no podía ser… de que nunca podría ser; así que aproveché que los demás se habían ido al jardín a practicar un poco de deporte y le dije a Paul: «Ayer cometimos una tontería». Eso le alivió, aunque se quedó terriblemente avergonzado. Empezó a decirme que no tenía dinero, que no podía casarse. Vi que le resultaba muy doloroso y cambié de tema. Entonces me dijo él: «Tengo que pedirle perdón, miss Schlegel; no sé lo que pasó anoche», y yo le contesté: «Tampoco sé lo que me ocurrió a mí; no se preocupe». Así nos separamos, hasta que me acordé de que te había escrito la noche anterior, se lo dije y le acometió de nuevo al pánico. Le pedí que te enviase un telegrama en mi nombre, porque sabía que vendrías o que harías algo por el estilo. Paul intentó coger el coche, pero Charles y su padre lo necesitaban para ir a la estación. Charles se ofreció a enviar el telegrama y tuve que decirle que no valía la pena, pues Paul me dijo que Charles lo leería y, aunque lo escribí varias veces, él insistió en que sospecharían algo. Al final se fue a pie con el pretexto de ir a comprar cartuchos, con lo cual, entre unas cosas y otras, enviamos el telegrama demasiado tarde. Fue la peor mañana que recuerdo haber pasado en mi vida. Paul me odiaba cada vez más y Evie no paraba de hablar de cricket hasta que estuve a punto de ponerme a chillar. Ahora no comprendo cómo pude soportar a Evie los días precedentes. Por fin Charles y míster Wilcox se fueron a la estación y entonces llegó el telegrama tuyo avisándome de que la tía Juley llegaba en tren. Paul dijo que yo lo había enredado todo… Fue horrible. Por suerte, mistress Wilcox estaba al corriente.


  —¿Al corriente de qué?


  —De todo; aunque nadie le dijo una palabra, creo que siempre estuvo al corriente de todo.


  —Quizá te oyó.


  —Supongo que sí, pero no deja de ser extraordinario. Cuando llegaron Charles y la tía Juley insultándose recíprocamente, apareció mistress Wilcox en el jardín y suavizó la situación. ¡Uf! A pesar de todo, fue un asunto desagradable. Pensar que… —suspiró.


  —Pensar que ha de haber tanto telegrama y tanta furia porque un jovenzuelo y tú tenéis una relación fugaz —concluyó Margaret.


  Helen asintió.


  —Es algo que me hace reflexionar a menudo, ¿sabes? —continuó Margaret—, algo que me interesa muchísimo. La verdad es que existe una vida exterior con la que ni tú ni yo tenemos contacto y en la que cuentan los telegramas y la furia. En cambio las relaciones personales, a las que nosotras damos una importancia preeminente, no la tienen en ese mundo. Ahí, el amor equivale a compromiso matrimonial; la muerte, a funeral. Tengo ideas claras al respecto, pero mi duda estriba en sí esa vida exterior, que me parece a todas luces horribles, no será la vida real. Tiene, ¿cómo te diría?, tiene entidad, carácter… Y si, a la larga, las relaciones personales no conducirán a una especie de ñoñez sentimental.


  —Es curioso, Meg, yo sentí lo mismo cuando vi que los Wilcox estaban de vuelta de todo y tenían siempre las riendas en la mano.


  —¿Y ahora?, ¿ya no lo piensas?


  —Recuerdo a Paul durante aquel desayuno —dijo Helen con voz tranquila—. Nunca lo olvidaré. No tenía nada a qué agarrarse. No, Meg, las relaciones personales son la auténtica vida. Ahora y siempre.


  —Amén.


  De este modo el episodio de los Wilcox pasó a ser un recuerdo, dejando tras de sí impresiones entremezcladas de dulzura y angustia. Las dos hermanas siguieron llevando la vida que Helen había catalogado como buena. Charlaban, bien entre sí, bien con otros, llenaban la casa de Wickham Place, alta y estrecha, de la gente que les agradaba o con la que creían poder entablar amistad, e incluso participaban en reuniones públicas, porque, a su manera, la política les interesaba, no al modo de los políticos, sino como un deseo de que la vida pública reflejase todo lo bueno que hay en la vida interior de las personas. La templanza, la tolerancia y la igualdad entre los sexos eran sus estandartes; por el contrario, no seguían nuestra política exterior en el Tíbet con la debida atención y, a veces, desdeñaban en su totalidad el Imperio Británico con un suspiro de perplejidad no exenta de admiración. Con gente así no se hace la Historia, desde luego, y el mundo sería gris y desangelado si se compusiera exclusivamente de Schlegel, pero, siendo el mundo como es, probablemente las dos hermanas brillaban como dos luceros.


  Unas palabras, ahora, sobre su origen. No eran «inglesas hasta la medula de los huesos», como su tía había afirmado en un rapto de condescendencia. Pero tampoco eran «alemanas de ésas, tan espantosas». Su padre había pertenecido a un tipo que abundaba en Alemania hace cincuenta años, que no ahora. No era el clásico alemán agresivo, tan grato a los periodistas ingleses, ni el clásico alemán familiar, tan grato al ingenio inglés. Más bien pertenecía al tipo de caballero rural de Hegel y Kant, idealista, dado a la ensoñación y cuyo imperialismo era el imperialismo del aire. No es que se le pudiera tildar de inactivo, pues había luchado fieramente contra Dinamarca, contra Austria y contra Francia, pero había luchado sin apreciar los resultados de la victoria. Atisbo un destello de verdad después de la batalla de Sedán, cuando vio volverse grises los bigotes teñidos de Napoleón, y otro destello cuando entró en París y vio los cristales rotos de las Tullerías. Vino la paz y fue la gloria: se habían convertido en un Imperio; pero él sabía que algo se había desvanecido, algo cuya pérdida no compensaba toda la Alsacia-Lorena. Alemania, como potencia comercial, como potencia naval, con colonias por aquí y política exterior por allá, con aspiraciones legítimas sobre otros territorios, podía impresionar a los demás, que se aprestaban a servirla con alma y vida. Él, por su parte, se abstuvo de recoger los frutos de la victoria y se nacionalizó inglés… Los miembros más conspicuos de su familia no se lo perdonaron jamás y dictaminaron que sus hijas, aunque no fueran «inglesas de ésas, tan espantosas», nunca serían «alemanas hasta la medula de los huesos». Había conseguido trabajo en una Universidad inglesa de provincias y allí se casó con la Pobre Emily (o con Die Engländerin, según otros) y, como ella tenía dinero, se trasladaron a Londres y conocieron a mucha gente. Pero sus ojos siempre estuvieron fijos al otro lado del mar. Siempre esperó que se disipasen las nubes del materialismo que oscurecían su tierra natal y que volviera a brillar la cálida luz intelectual de antaño. «¿Quieres decir con eso que los alemanes somos estúpidos, tío Ernst?», le preguntaba uno de sus sobrinos, altivo y magnífico. Y el tío Ernst respondía: «En mi opinión, sí. Usáis de la inteligencia, pero ya no os preocupáis por ella. A esto lo llamo yo estupidez». Y viendo que el altivo sobrino no replicaba, proseguía él: «Sólo os preocupáis de las cosas que podéis utilizar y, por ende, las colocáis en el orden siguiente: dinero, utilidad máxima; inteligencia, bastante útil; imaginación, sin utilidad alguna. No —atajó las protestas del otro—, vuestro pangermanismo no es más imaginativo que el imperialismo británico. Es propio de una mente vulgar, que se estremece con las magnitudes, pensar que mil millas cuadradas son mil veces más hermosas que una milla cuadrada y que un millón de millas cuadradas son casi el paraíso. Esto no es imaginación. Esto es el aniquilamiento de la imaginación. Cuando los poetas ingleses tratan de cantar la grandeza, mueren de muerte natural. También vuestros poetas están muriendo, y vuestros filósofos, y vuestros músicos, a los que Europa entera ha escuchado durante doscientos años. Desaparecidos, desaparecidos con las pequeñas Cortes que los sostuvieron. Desaparecidos con Esterhaz, con Weimar. ¿Cómo dices? ¿Vuestras Universidades? Ah, sí, tenéis hombres instruidos que recopilan más hechos que los hombres instruidos de Inglaterra. Recopilan hechos y más hechos… un imperio de hechos. Pero ¿quién arrojará un poco de luz sobre estos hechos?». Margaret escuchaba sentada en las rodillas del altivo sobrino.


  Fue una educación única para las pequeñas. El altivo sobrino solía pasar en Wikcham Place un día acompañado de su aún más altiva esposa, convencidos ambos de que Alemania había sido designada por Dios para gobernar el mundo. Al día siguiente llegaba la tía Juley, convencida de que Gran Bretaña había sido designada para el mismo cometido por la misma autoridad. ¿Estaban en lo cierto las dos partes? En una ocasión, habiendo coincidido, Margaret les imploró con las manos juntas que discutieran el tema en su presencia. Todos enrojecieron, sin embargo, y se pusieron a hablar del tiempo. «Papá —gritó ella, que era una niña en extremo ofensiva—, ¿por qué no discuten este asunto, que es más interesante?». Y su padre, mirando ceñudo a las dos partes, respondió que no lo sabía. Entonces Margaret, ladeando la cabeza, comentó: «Para mí, hay dos cosas claras: o la voluntad de Dios está indecisa entre Inglaterra y Alemania, o ambos países desconocen la voluntad de Dios». Una niña odiosa, sin duda, pero a los trece años había captado un dilema que mucha gente, en toda su vida, no logra percibir. Su cerebro volaba de un lado a otro y se desarrolló fuerte y flexible. La conclusión a la que llegó fue que cualquier individuo está más próximo a lo invisible que ninguna organización, y jamás cambió de opinión al respecto.


  Helen seguía el mismo camino, si bien de un modo más irresponsable. Se parecía a su hermana en carácter, pero era bonita y, por tanto, más susceptible de pasarlo bien. La gente se agrupaba a su alrededor con más facilidad, en especial cuando se trataba de nuevas amistades y este pequeño homenaje le complacía. Cuando murió su padre y se quedaron solas en Wickham Place, Helen acaparaba casi siempre toda la compañía, mientras Margaret, tan buena conversadora como su hermana, fracasaba en el intento. Ninguna de las dos se lamentaba por ello. Helen nunca se disculpó ni Margaret experimentó el más mínimo rencor. Pero la apariencia física influye en el carácter. Las dos hermanas eran muy parecidas durante la infancia, pero en la época del episodio de los Wilcox, sus métodos empezaban a divergir: la menor era más dada a atraer y, atrayendo, a ser atraída; la mayor iba directamente a lo suyo y aceptaba como parte del juego algún que otro fracaso accidental.


  En cuanto a Tibby, poco puede decirse. Al comienzo de esta historia era un jovencito de dieciséis años, inteligente, dispéptico y difícil.


  Capítulo 5


  Está generalmente admitido que la Quinta sinfonía de Beethoven es el ruido más sublime que haya penetrado jamás en el oído humano. Satisface a todo el mundo, cualesquiera que sean la condición y características del oyente. Tanto si éste se parece a mistress Munt, que seguía subrepticiamente el ritmo con el pie cuando sonaba el tema (sin molestar al prójimo, por supuesto); o a Margaret, que sólo oía música; o a Helen, que veía héroes y naufragios en el flujo de las notas; o a Tibby, que estaba profundamente versado en contrapuntos y sostenía la partitura abierta en las rodillas; o a su prima, fräulein Mosebach, que recordaba a cada instante que Beethoven era echt Deutsch; o al joven acompañante de fräulein Mosebach, que no recordaba nada excepto a fräulein Mosebach; en cualquier caso y sea como sea, la pasión de su vida se intensifica y hay que admitir que este ruido, por dos chelines, resulta francamente barato. Es barato incluso si se oye en el Queen’s Hall, la peor sala de conciertos de Londres (aunque no peor que el Free Trade Hall de Manchester) e incluso oído en el extremo izquierdo de la sala, donde los timbales retumban en la cabeza del hipotético oyente antes que el resto de la orquesta. Sí, aún así es barato.


  —¿Con quién está hablando Margaret? —dijo al finalizar el primer movimiento mistress Munt, que se encontraba de nuevo en Londres, de visita en Wickham Place.


  Helen recorrió con la mirada la larga fila que formaba su grupo y dijo que no lo sabía.


  —¿Será alguno de esos jóvenes en los que está interesada?


  —Eso espero —respondió Helen. La música la envolvió y no pudo detenerse a establecer la distinción que existe entre un joven al que se conoce y un joven en quien se tiene interés.


  —Sois tan maravillosas al… ¡Huy, Virgen Santa, no se puede hablar!


  Porque había comenzado el andante, muy bonito a pesar de tener un parecido familiar con todos los demás andantes compuestos por Beethoven y, en opinión de Helen, de desconectar a los héroes y los naufragios del primer movimiento de los héroes y duendes del tercero. Oyó el tema entero una vez y luego dejó vagar su atención, curioseando entre la audiencia, el órgano y la arquitectura. Censuró los flácidos cupidos que circundaban el techo del Queen’s Hall, inclinados los unos sobre los otros en insípidos gestos y vestidos con pálidos pantalones en los que se reflejaba el sol de octubre. «¡Qué espantoso sería casarse con un hombre que se pareciera a esos cupidos!», pensó Helen. Beethoven empezaba a adornar el tema, así que Helen lo escuchó entero una vez más y luego sonrió a su prima Frieda. Pero Frieda estaba oyendo Música Clásica y no podía distraerse. También herr Liesecke parecía incapaz de dejarse distraer por una manada de caballos salvajes: tenía la frente arrugada, los labios separados, los quevedos en ángulo recto con la nariz y las manos blancas y gordezuelas posadas en las rodillas. Junto a él estaba la tía Juley, tan británica, empeñada en seguir el ritmo con los pies. ¡Qué hilera de tipos más interesantes! ¡Qué diversidad de influencias los había formado! Beethoven, tras susurrar con gran dulzura, suspiró —«Aaaaah»— y se acabó el andante. Aplausos y una ronda de wunderschöning y prachtvolleying por parte de la concurrencia alemana. Helen dijo a su tía:


  —Ahora viene el movimiento más bonito: primero los duendes y luego un trío de elefantes bailando.


  Tibby rogó a los presentes en general que se fijasen en el pasaje de transición ejecutado por el timbal.


  —¿Por quién, querido?


  —Por el timbal, tía Juley.


  —No, fíjate en la parte en que crees que los duendes se han ido y vuelven —cuchicheó Helen mientras la música empezaba con un duende paseando tranquilamente de un extremo al otro del universo. No eran criaturas agresivas y eso era lo que las hacía terribles a los ojos de Helen. Se limitaban a observar, de pasada, que no había en el mundo ni heroísmo ni esplendor. Tras el interludio de elefantes bailarines, regresaron los duendes y repitieron la observación por segunda vez. Helen no podía contradecirlos, porque una vez, y a todos los efectos, había sentido lo mismo y había visto abatirse los sólidos muros de la juventud. ¡Pánico y vacío! ¡Pánico y vacío! Los duendes tenían razón.


  Su hermano levantó un dedo: era el pasaje de transición ejecutado por el timbal.


  Beethoven, como si las cosas estuviesen llegando demasiado lejos, sujetaba a los duendes y los hacía hacer lo que él quería. Les dio un empujoncito y empezaron a caminar en clave mayor en lugar de hacerlo en clave menor, y entonces… sopló y se dispersaron. ¡Ráfagas de esplendor, dioses y semidioses luchando con inmensas espadas, color y fragancia derramados en el campo de batalla, grandiosa victoria, magnífica muerte! ¡Oh! El mundo estalló ante los ojos de Helen, que estiró las manos enguantadas como si se tratara de algo tangible. Todo destino era titánico; toda conquista, deseable; conquistadores y conquistados serían aplaudidos por igual por los ángeles de las más distantes estrellas.


  ¿Y los duendes?, ¿acaso no habían estado allí? ¿Eran sólo los fantasmas de la cobardía y de la falta de fe? ¿Bastaba un saludable impulso humano para ponerlos en fuga? Hombres como míster Wilcox o el presidente Roosevelt dirían que sí, pero Beethoven era más sabio. Los duendes habían estado allí. Podían volver… y volvieron. Era como si el esplendor de la vida pudiera hervir demasiado y disiparse en vapor y espuma. En su disolución se oía la nota terrible, ominosa, y un duende, con creciente malignidad, recorría el universo de un confín al otro. ¡Pánico y vacío! Hasta los flamantes muros del mundo podían caer.


  Beethoven eligió un final feliz. Edificó de nuevo las murallas. Sopló por segunda vez y dispersó una vez más a los duendes. Devolvió las ráfagas de esplendor, el heroísmo, la juventud, la magnificencia de la vida y de la muerte y, entre profundos rugidos de alegría sobrehumana, condujo a la Quinta Sinfonía a su fin. Pero los duendes estaban allí. Podían volver. Lo había expresado valientemente y por eso se puede confiar en Beethoven cuando dice otras cosas.


  Helen se abrió camino hacia la salida durante los aplausos. Deseaba estar sola. La música le había mostrado cuanto en su vida había sucedido o podía suceder. Lo había leído como en una revelación tangible, inalterable. Las notas significaban esto y aquello para ella, no podían significar otra cosa y tampoco la vida podía tener otro significado. Salió del edificio, bajó despacio las escaleras exteriores, aspirando el aire otoñal, y echó a andar hacia su casa.


  —Margaret —dijo mistress Munt—, ¿se encuentra bien Helen?


  —Oh, sí.


  —Siempre se va a mitad de programa —dijo Tibby.


  —Parece que la música le ha conmovido profundamente —dijo fräulein Mosebach.


  —Perdone —dijo el joven desconocido de Margaret, que había estado preparando la frase durante un rato—, pero esa señorita se ha llevado mi paraguas por equivocación.


  —¡Cielo santo! Lo siento muchísimo. Tibby, ve corriendo y alcanza a Helen.


  —Me perdería las cuatro canciones graves.


  —Tibby, cariño, tienes que ir.


  —Por Dios, no tiene importancia —dijo el joven, un poco inquieto, a decir verdad, por su paraguas.


  —Ya lo creo que sí. Tibby. ¡Tibby!


  Tibby se levantó y se quedó hábilmente atrapado entre los respaldos de los asientos. Cuando hubo levantado el asiento, encontrado su sombrero y librado su persona de los restantes impedimentos, ya era «demasiado tarde» para alcanzar a Helen. Las cuatro canciones graves habían empezado y nadie podía moverse durante la ejecución.


  —Mi hermana es muy distraída —murmuró Margaret.


  —De ningún modo —contestó el joven; pero su voz sonó opaca y fría.


  —Si me da usted su dirección…


  —Oh, no, no, en absoluto —dijo él enrollando el gabán sobre sus rodillas.


  Las cuatro canciones graves entraron en los oídos de Margaret. Brahms, con todos sus lamentos y plañidos, nunca había experimentado lo que se siente cuando se es sospechoso de robar un paraguas. Porque aquel joven mentecato pensaba que ella, Helen y Tibby habían estado poniendo en práctica un ardid y que si él les hubiese dado su dirección, habrían irrumpido en sus habitaciones a medianoche y le habrían robado también el bastón.


  Cualquier dama se habría reído, pero Margaret se sintió afectada, porque aquello era un síntoma de sordidez. Confiar en el prójimo es un lujo que sólo los ricos se pueden permitir; no los pobres. Apenas Brahms dejó de quejarse, Margaret dio al joven su tarjeta y le dijo:


  —Vivimos aquí. Si usted lo prefiere, puede venir por el paraguas al terminar el concierto. Lamento, con todo, causarle tanta molestia cuando la culpa ha sido enteramente nuestra.


  El rostro del joven se iluminó levemente cuando vio que Wickham Place estaba en el West[3] Daba pena verle corroído por la sospecha e incapaz, al mismo tiempo, de ser grosero por temor a que aquella gente tan bien vestida fuera honrada al fin y al cabo. A Margaret le pareció buena señal que dijera:


  —Un programa muy bonito el de esta tarde, ¿verdad? —pues éste era el comentario con el que habrían iniciado la conversación si el paraguas no hubiese intervenido.


  —La parte de Beethoven está muy bien —dijo Margaret, que no era una mujer de las que animan a su interlocutor—, pero Brahms no me gusta, ni la pieza de Mendelssohn que interpretaron al principio… y, ¡uf!, no soporto a Elgar, que viene ahora.


  —¿Que qué? —dijo herr Liesecke, que había escuchado las últimas palabras de Margaret—. ¿No es bueno Pompa y circunstancia?


  —¡Ay, Margaret, qué pesada! —protestó su tía—. He conseguido convencer a herr Liesecke para que se quede a oír Pompa y circunstancia y vienes tú y echas por el suelo todo mi trabajo. Tengo unas ganas locas de que oiga lo que componemos nosotros. No deberías menospreciar a los compositores ingleses, Margaret, hija.


  —Yo ya he oído esta composición en Stettin —dijo fräulein Mosebach—, en dos ocasiones. Es un poco… dramática.


  —Frieda, tú desprecias la música inglesa, ya se sabe. Y el arte inglés y la literatura inglesa, exceptuando a Shakespeare, que era alemán. Está bien, Frieda, te puedes ir.


  Los novios se rieron y se miraron el uno al otro. Movidos por un impulso común se levantaron y huyeron de Pompa y circunstancia.


  —Es verdad —dijo herr Liesecke mientras se abría paso y alcanzaba el pasillo en el momento en que empezaba la música—, tenemos que hacer una visita en Finsbury Circus.


  —¡Margaret! —susurró a voces la tía Juley—, ¡Margaret! Fräulein Mosebach se ha dejado su precioso bolsito en el asiento.


  Sin lugar a dudas era el bolso de Frieda y contenía su agenda, su diccionario de bolsillo, su mapa de Londres y su dinero.


  —¡Qué lata… qué familia! ¡Frieda! ¡Frieda!


  —Sssst —chistaron los que degustaban la música.


  —¡El número de Finsbury Circus al que iban…!


  —Si me permiten… yo podría… —dijo el joven suspicaz enrojeciendo.


  —¡Oh, sí! Se lo agradecería muchísimo.


  Tomó el bolso (en cuyo interior tintineaba el dinero) y se deslizó pasillo arriba. Tuvo tiempo justo de alcanzarlos en la puerta y recibió una encantadora sonrisa de la joven alemana y una perfecta inclinación del caballero. Volvió a su sitio. La confianza que habían depositado en él era trivial, pero sintió que cancelaba la desconfianza que había experimentado hacia ellos y que probablemente no le engañarían con su paraguas. Aquel joven había sido engañado en el pasado —de mala manera, quizá arrolladoramente— y ahora dedicaba buena parte de sus energías a defenderse de los desconocidos. Pero aquella tarde, tal vez a causa de la música, percibió que en ciertas ocasiones hay que abandonarse o, si no, ¿de qué sirve vivir? Wickham Place, W., aun presuponiendo un riesgo, era tan seguro como cualquier otra cosa y él estaba dispuesto a asumir el riesgo.


  Y así, al finalizar el concierto, cuando Margaret dijo: «Vivimos muy cerca. Ahora precisamente voy para allí. ¿Puede usted venir conmigo y recogeremos su paraguas?», él contestó: «Gracias» pacíficamente y la siguió. Margaret habría preferido que aquel joven no fuera tan solícito en ayudar a las damas a bajar la escalera o en ir a buscar el programa —eran casi de la misma clase social para que sus modales no la humillaran—, pero lo encontraba interesante, en conjunto (en aquella época todo el mundo interesaba a las Schlegel en conjunto), por lo cual, mientras sus labios hablaban de cultura, su corazón planeaba invitarle a tomar el té.


  —¡Qué cansada acaba una después de oír música! —dijo Margaret para empezar.


  —¿Encuentra usted opresiva la atmósfera del Queen’s Hall?


  —Ay, sí, es horrible.


  —Sin embargo, creo que la atmósfera del Covent Garden es aún más opresiva.


  —¿Va usted a menudo al Covent Garden?


  —Sí, cuando me lo permite mi trabajo, suelo ir al gallinero, a la Ópera.


  Helen habría exclamado: «Yo también, ¡me encanta el gallinero!», y de este modo habría creado un vínculo afectivo con el joven. Helen sabía cómo hacer este tipo de cosas. Pero Margaret tenía una aversión casi enfermiza a «arrastrar a la gente», a «hacer que las cosas rodaran por sí solas». Había estado en el gallinero del Covent Garden, pero no «solía ir», prefería las localidades más caras; el gallinero no le encantaba, ni mucho menos. Así que no contestó.


  —Este año he ido tres veces: a Fausto, a Tosca ya… ¿cómo se decía, Tanhauser, Tanhoiser…? Mejor no arriesgarse.


  A Margaret no le gustaba ni Tosca ni Fausto. Y así, por una u otra razón, siguieron caminando en silencio, arrullados por la voz de mistress Munt que tenía dificultades con su sobrino.


  —Me acuerdo del pasaje, Tibby, pero cuando cada instrumento es tan bonito, resulta difícil distinguir al uno del otro. Estoy segura de que Helen y tú me lleváis a los mejores conciertos. Ni una nota desacertada del principio al fin. Me habría gustado que nuestros amigos alemanes se hubieran quedado hasta el final.


  —Vamos, tía Juley, estoy seguro de que no te has olvidado del timbal redoblando en do menor —se oyó decir a Tibby—. Nadie puede olvidarlo, es inconfundible.


  —¿Un pasaje muy fuerte? —aventuró mistress Munt—. Desde luego, no pretendo ser una entendida en música —añadió al ver que había marrado el tiro—. Sólo que me gusta de la música… una cosa distinta. Pero, eso sí: sé cuando una cosa me gusta y cuándo no. A según quién le pasa lo mismo con la pintura. Entra en una Galería, miss Conter, por ejemplo, y en seguida dicen lo que sienten, cuadro por cuadro. Yo soy incapaz de hacerlo. Pero la música es diferente de la pintura, creo yo. Cuando se trata de música, estoy tan segura como pueda estarlo el que más, te lo aseguro, Tibby. Ya lo creo. Yo no soy de ésos que disfrutan con todo. Hubo una cosa, algo sobre un fauno, en francés, que a Helen le extasió y a mí, en cambio, me pareció de lo más tontorrón y superficial. Lo dije entonces y lo he mantenido siempre.


  —¿Está usted de acuerdo? —preguntó Margaret—. ¿Cree usted que la música es diferente de la pintura?


  —Yo su… supongo que sí —dijo el joven.


  —Yo también. Sin embargo, mi hermana sostiene que son exactamente lo mismo. Discutimos mucho al respecto. Ella dice que yo soy muy rígida; y yo, que ella es una sentimental sin método —y, ya lanzada, gritó—: ¿No le parece a usted absurdo? ¿De qué sirven las artes si son intercambiables? ¿De qué sirve el oído si dice lo mismo que los ojos? El objetivo de Helen es trasladar las melodías al lenguaje de la pintura y los cuadros al lenguaje de la música. Es ingenioso, no lo niego, y dice cosas interesantes a este respecto, pero ¿qué se gana con ello, me pregunto yo? ¡Tonterías! ¡Es radicalmente falso! Si Monet es Debussy y Debussy es Monet, ninguno de los dos vale un pimiento… a mi modo de ver.


  Era evidente que las dos hermanas se peleaban.


  —Tome, por ejemplo, la sinfonía que acabamos de oír. Helen no la dejará en paz. Le da sentido del principio al fin; la convierte en literatura. Me pregunto si volverá el día en que la música se considere música. Con todo, no sé qué pensar. Ahí está mi hermano, ahí atrás. Él sí considera la música como música y, sin embargo, ¡Dios mío!, me irrita más que ninguna otra persona, me crispa los nervios. Con él no me atrevo a discutir.


  Una familia desgraciada, pero talentosa.


  —Por supuesto, el culpable de todo es Wagner. Wagner ha contribuido más que nadie en el siglo XIX a la confusión de las artes. Creo que la música se encuentra en una situación crítica, aunque extraordinariamente interesante. De vez en cuando, a lo largo de la historia, aparecen estos genios terribles, como Wagner, que conmocionan todas las ideas al mismo tiempo. Al principio, espléndido, pero luego queda tal cantidad de barro, tal embrollo, que no sé… Las ideas, que estaban bien claras, acaban por entremezclarse con una facilidad excesiva; ninguna sigue su curso de un modo definido. Esto es lo que ha hecho Wagner.


  Las palabras de Margaret revoloteaban como pájaros en torno al joven. Si él pudiese hablar así, conquistaría el mundo. ¡Ah!, ¡tener cultura!, ¡pronunciar correctamente las nombres extranjeros!, ¡estar bien informado, poder desarrollar seguro y fluido cualquier tema! Pero eso lleva años. Con una hora al mediodía y unas pocas horas por la noche, ¿cómo se puede competir con mujeres ociosas, que han leído desde la infancia? Su cabeza podía estar llena de nombres, incluso podía haber oído hablar de Monet y de Debussy; el problema era que no podía unirlos en una sola frase, no sabía darles un sentido; el problema era que no podía olvidar el paraguas perdido. Sí, el verdadero problema era el paraguas. El paraguas persistía, tras Monet y Debussy, con la insistencia del redoble de timbal. «Supongo que no le habrá pasado nada al paraguas —pensaba el joven—. En realidad, no me importa. Voy a pensar en la música. Supongo que no le habrá pasado nada a mi paraguas». Al principio de la velada se había preocupado por las localidades. ¿Hizo bien en pagar dos chelines? Y antes aún se había preguntado: «¿Podré pasarme sin programa?». Siempre le había preocupado algo, siempre, desde que tenía memoria; siempre había algo que le distraía de la búsqueda de la belleza. Porque buscaba la belleza y, por ello, las palabras de Margaret revoloteaban en torno a él como pájaros.


  Margaret seguía hablando, diciendo de vez en cuando: «¿No cree usted? ¿No opina usted igual?». Y una de las veces se paró y dijo: «¡Oh, interrúmpame usted!», lo que dejó al joven aterrado. El joven no se sentía atraído por ella, aunque le inspiraba un reverente temor. Su figura era flaca, su cara parecía contener sólo ojos y dientes y las referencias a sus hermanos carecían de afectividad. Con toda su inteligencia y su cultura, aquella mujer sería probablemente, como explicaba miss Corelli, una de esas «esteticistas sin corazón». Por eso le resultó sorprendente —y alarmante— que ella dijera de pronto: «Espero que vendrá a tomar el té».


  —Espero que vendrá a tomar el té. Nos encantaría. ¡Le he desviado tanto de su camino!


  Habían llegado a Wickham Place. El sol se había puesto y el remanso se cubría de una tenue neblina. A la derecha, la línea fantástica de los edificios se alzaba como una torre negra contra las tonalidades del crepúsculo; a la izquierda, las viejas mansiones levantaban un parapeto cuadrado e irregular contra el gris del cielo. Margaret tanteó en busca de la llave. Naturalmente, la había olvidado. Asió su paraguas por la contera, se inclinó sobre la verja y golpeó la ventana del salón.


  —¡Helen! ¡Ábrenos!


  —¡Ya voy! —dijo una voz.


  —¡Te has llevado el paraguas de este caballero!


  —¿Me he llevado el qué? —dijo Helen abriendo la puerta—. Oh, pase usted. Encantada.


  —Helen, haz el favor de no ser tan atolondrada. Te llevaste el paraguas de este caballero del Queen’s Hall y ha tenido que molestarse en venir a buscarlo.


  —Lo siento mucho —exclamó Helen con la cabellera revuelta. Se había quitado el sombrero al llegar y se había apoltronado en una enorme butaca del salón—. No hago otra cosa que robar paraguas. Lo siento muchísimo. Pase y coja uno. ¿El suyo tiene mango de gancho o mango de pomo? El mío lo tiene de pomo o, al menos, el que yo creo que es mío.


  Encendieron las luces y empezaron a registrar el vestíbulo. Helen, que había olvidado bruscamente la Quinta Sinfonía, iba comentando con gritos agudos:


  —¡Tú no hables, Meg! Una vez le robaste la chistera a un anciano. Sí, sí, tía Juley, eso hizo. Es un hecho probado. Creyó que eran sus manguitos. ¡Cielo santo! Se me ha caído el letrero de la puerta. ¿Dónde está Frieda? Tibby, ¿por qué no…? Ay, no recuerdo qué iba a decir. No era eso, pero di a las criadas que preparen el té aprisa. ¿Qué le parece este paraguas? —lo abrió—. No, las costuras están rotas. Es un paraguas asqueroso. Debe de ser mío.


  Pero no lo era.


  El joven arrebató el paraguas de las manos de Helen, murmuró unas palabras de agradecimiento y huyó con el paso menudo de un oficinista.


  —¿Pero no se queda usted…? —exclamó Margaret—. Helen, ¡cuidado que eres idiota!


  —¿Qué hice mal?


  —¿No ves que le has asustado? Quería que se quedase a tomar el té. No tenías que haber hablado de robos, ni de los agujeros del paraguas. No viste la desazón pintada en su rostro… ¡Ahora ya es inútil! —añadió al ver que Helen se precipitaba a la calle gritando: «¡Eh, espere!».


  —Creo que ha sido mejor así —opinó mistress Munt—. No sabemos nada de ese joven, Margaret, y el salón está lleno de objetos pequeños y tentadores.


  Pero Helen gritó:


  —¡Tía Juley!, ¿cómo puedes decir una cosa así? Me haces sentir aún más avergonzada. Preferiría que fuera un ladrón y se llevara las cucharillas que haber… En fin, supongo que tendré que cerrar la puerta. Un error más de Helen.


  —Sí, creo que podríamos haber pagado las cucharillas en concepto de renta —dijo Margaret, y al ver la perplejidad de su tía continuó—: ¿No recuerdas? «Renta». Era una de las expresiones de papá. Renta que se paga por un ideal, por la fe en la naturaleza humana. ¿Recuerdas cómo confiaba en los extraños? Y si le engañaban, solía decir: «Es mejor ser engañado que ser suspicaz». Decía que el abuso de confianza es obra del hombre, pero el exceso de desconfianza es obra del diablo.


  —Algo creo recordar —dijo mistress Munt con acritud, porque habría deseado añadir: «Fue una suerte que tu padre se casara con una mujer rica». Pero como no habría sido correcto, se contentó con decir—: Podría haber robado las miniaturas de Ricketts.


  —Mejor —dijo Helen con tozudez.


  —No —dijo Margaret—, estoy de acuerdo con la tía Juley. Prefiero desconfiar de la gente que perder mis Ricketts. Todo tiene un límite.


  Tibby, que consideraba el incidente desprovisto de interés, se fue a la cocina a ver si había madalenas para el té. Calentó la tetera con una habilidad casi excesiva, rechazó el Orange Pekoe que había preparado la criada, echó cinco cucharadas de un té de superior calidad, llenó la tetera de agua hirviendo e instó a las mujeres a que se apresurasen para no perder el aroma.


  —Ya vamos, tía Tibby —gritó Helen, mientras Margaret, de nuevo pensativa, decía:


  —En cierto sentido, desearía que tuviéramos un chico de verdad en casa. Un chico interesado en el trato con los demás hombres. Eso facilitaría mucho las cosas.


  —Eso mismo pienso yo —dijo su hermana—. A Tibby sólo le interesan las mujeres espirituales que cantan a Brahms —y cuando se reunieron con él, le dijo en tono cortante—: ¿Por qué no recibiste a aquel joven, Tibby? Tienes que hacer de anfitrión alguna vez. Tendrías que haber tomado su sombrero y haberle insistido para que se quedara, en lugar de dejar que unas mujeres chillonas lo aventasen.


  Tibby suspiró y dejó caer un mechón de pelo sobre la frente.


  —Es inútil hacerse el importante. Te estoy hablando en serio.


  —Deja en paz a Tibby —dijo Margaret que no soportaba que se metieran con su hermano.


  —Esta casa es un gallinero —masculló Helen.


  —¡Virgen Santísima! —protestó mistress Munt—. ¡Cómo puedes decir unas cosas tan horribles! Me sorprende la cantidad de hombres que tenéis aquí. Si hay algún peligro, es precisamente el contrario.


  —Helen se refiere a que no es la clase de hombres que debería ser.


  —No, no quise decir esto tampoco —rectificó Helen—. Tenemos la clase de hombres que debe ser, pero del lado incorrecto. Y digo que esto es culpa de Tibby. Tendría que haber algo en la casa… un… un no sé qué.


  —¿Un toque de los W., quizá?


  Helen sacó la lengua.


  —¿Quiénes son los W.? —preguntó Tibby.


  —Son unos que conocemos Meg, la tía Juley y yo, y que tú no conoces, así que cállate.


  —Supongo que ésta es una casa de mujeres —dijo Margaret— y así debemos aceptarlo. No, tía Juley, no quiero decir que esta casa esté llena de mujeres. Trato de decir algo mucho más sutil. Quiero decir que ya era irrevocablemente femenina aun en vida de papá. Estoy segura de que lo entiendes. Bien, te daré otro ejemplo. Te extrañará, pero no importa. Supón que la reina Victoria diera una fiesta y que los invitados fueran Leighton, Millais, Swinburne, Rossetti, Meredith, Fitzgerald, etc. ¿Supones que el ambiente de la fiesta sería artístico? ¡Qué va! Hasta las sillas en que se sentaran lo notarían. De modo que nuestra casa ha de ser forzosamente femenina y lo único que podemos hacer es procurar que no sea afeminada. Al igual que otra casa, que podría citar pero no cito, es irrevocablemente masculina y lo único que sus habitantes pueden hacer es procurar que no sea brutal.


  —Una casa que supongo que será la de los W. —Dijo Tibby.


  —No te vamos a explicar nada de los W., pequeño —dijo Helen—, así que no le des más vueltas. Y, por otra parte, me trae sin cuidado que lo averigües, de modo que no te creas que eres muy listo, en cualquier caso. Dadme un cigarrillo.


  —Contribuyes en lo que puedes, ¿eh? —dijo Margaret—. El salón está cargado de humo.


  —Quizá si tú también fumaras, la casa se volvería súbitamente masculina. El ambiente es probablemente una cuestión de detalles. Incluso en la fiesta de la reina Victoria, si algo hubiese sido un poco diferente… quizá si hubiese llevado un traje de cóctel en vez de un vestido de satén color magenta…


  —Con un mantón indio en los hombros…


  —Cerrado en el pecho con un broche de piedra…


  Una explosión de risa irrespetuosa —debe recordarse que eran medio alemanas— celebró estas sugerencias y Margaret dijo con aire pensativo:


  —Qué inconcebible sería que a la familia real le interesara el Arte.


  Y la conversación se fue desviando más y más y el cigarrillo de Helen se volvió ascua en la oscuridad y los pisos de enfrente dejaron ver sus ventanas iluminadas que se apagaban y se encendían y se volvían a desvanecer incesantemente. Tras ellos, la avenida rugía suavemente en un flujo incesante, mientras al Este, invisible tras los humos de Wapping, se levantaba la bruma.


  —Ahora que me acuerdo, Margaret, deberíamos haber hecho entrar a aquel joven en el comedor. Sólo están los platos de mayólica y no hay quien los despegue de la pared. Lamento que no se haya quedado a tomar el té.


  Aquel pequeño incidente había impresionado a las tres mujeres más de lo que pudiera creerse. Quedó latente como el paso de un duende, como una leve insinuación de que no todo iba bien en el mejor de los mundos y de que, bajo la supraestructura de la riqueza y el arte, vagaba un joven enfermizo que había recobrado su paraguas, es cierto, pero que no había dejado tras de sí ni dirección ni nombre.


  Capítulo 6


  En esta historia los pobres no tienen lugar. Son inconcebibles y sólo accesibles a los políticos y a los poetas. Esta historia trata de gente bien o de aquéllos que están obligados a simular que lo son. El joven, Leonard Bast, estaba en el límite. No había caído en el abismo, pero lo percibía; a veces algún conocido suyo se precipitaba en él y dejaba de existir para el mundo. Sabía que era pobre y solía admitirlo; pero habría muerto antes que confesarse inferior al rico. Esto podrá parecer espléndido por su parte, pero que era inferior a la mayoría de los ricos está fuera de toda duda. No era tan distinguido como el término medio de los ricos, ni tan inteligente, ni tan sano, ni tan digno de afecto. Su cuerpo y su mente habían sufrido desnutrición porque era pobre; y porque era moderno, uno y otra exigían más y mejor nutrición. Si hubiera vivido unos siglos antes, en las brillantes y coloristas civilizaciones del pasado, habría gozado de un status definido, su rango y sus ingresos habrían sido congruentes. Pero hoy en día el ángel de la Democracia ha alzado el vuelo oscureciendo las clases sociales con sus alas de cuero y ha proclamado: «Todos los hombre son iguales… es decir, todos los hombres que poseen paraguas», y así, el joven se había visto obligado a reafirmar su distinción para no caer en el abismo donde nada cuenta y donde los asertos de la Democracia se vuelven inaudibles.


  A medida que se alejaba de Wickham Place su primera preocupación fue demostrarse a sí mismo que valía tanto como cualquiera de las Schlegel. Oscuramente herido en su orgullo, intentaba herirlas a ellas a su vez. Probablemente no eran auténticas damas. ¿Las auténticas damas le habrían invitado a tomar el té? Sí, sí, claro, eran ariscas y frías. A cada paso acrecía su sentimiento de superioridad. ¿Una auténtica dama hubiese hablado de robar paraguas? A lo mejor, después de todo, eran ladronas y si él hubiera entrado en la casa le habrían aplicado a la cara un pañuelo empapado en cloroformo. Caminó complacido hasta el Parlamento. Allí su estómago vacío hizo valer sus derechos y le hizo ver que era un majadero.


  —Buenas noches, míster Bast.


  —Buenas, míster Dealtry.


  —Hermosa noche.


  —Hermosa, sí.


  Dealtry, un compañero de la oficina, se alejó y Leonard se quedó dudando entre tomar el tranvía hasta donde éste pudiera llevarle por un penique o caminar. Decidió caminar —no es bueno perder el control y ya había gastado bastante en el Queen’s Hall—, cruzó Westminster Bridge frente a Saint Thomas Hospital y atravesó el inmenso túnel que pasa bajo la línea del South-Western, en Vauxhall. En el túnel se detuvo y escuchó el bramido de los trenes. Una punzada le atravesó la cabeza y tuvo conciencia de la forma exacta de las cuencas de los ojos. Avanzó una milla más y no aflojó el paso hasta llegar a la entrada de una calle llamada Camelia Road, donde estaba, en aquella época, su casa.


  Allí se detuvo una vez más y miró recelosamente a derecha e izquierda, como un conejo a punto de meterse en su agujero. Un bloque de pisos, construido con extrema baratura, se alzaba a cada lado. Más adelante había otros dos bloques en construcción y tras ellos estaban demoliendo una vieja casa para levantar un par más. Esta escena puede verse en todo Londres, sea cual sea el lugar: ladrillo y hormigón levantándose y cayendo a medida que la ciudad recibe más y más gente en su suelo. Camelia Road pronto parecería una fortaleza y dominaría, durante un tiempo, sobre los parajes circundantes. Pero sólo durante un tiempo, pues ya existían planes para levantar nuevos bloques en Magnolia Road. Y dentro de unos años, los bloques de ambas calles serán derribados seguramente y nuevos edificios de dimensiones inimaginables hoy en día se alzarán donde éstos hayan caído.


  —Buenas, míster Bast.


  —Buenas, míster Cunningham.


  —Cosa seria el descenso de la natalidad en Manchester.


  —¿Cómo dice?


  —Cosa seria el descenso de la natalidad en Manchester —repitió míster Cunningham golpeando el periódico dominical en el que se anunciaba la calamidad en cuestión.


  —Ah, sí —dijo Leonard, que no estaba dispuesto a reconocer que no había comprado el periódico dominical.


  —Si esto sigue así, la población de Inglaterra será estacionaria en 1960.


  —Hombre, no diga eso.


  —Para mí es una cosa seria, ¿no?


  —Buenas noches, míster Cunningham.


  —Buenas noches, míster Bast.


  Leonard entró en el bloque B y se dirigió, no escaleras arriba, sino escaleras abajo, hacia lo que los agentes de la propiedad llaman bajos y el resto de los mortales sótano. Abrió la puerta y gritó: «¡Hola!», con la pseudoalegría de un Cockney. No hubo respuesta. «Hola», repitió. La pieza estaba vacía, aunque la luz eléctrica se había quedado encendida. Una expresión de alivio iluminó su cara y se dejó caer en el sillón.


  La pieza contenía, además del sillón, dos sillas, un piano, un velador y un cosy corner. Una de las paredes estaba ocupada por una ventana, la otra, por una repisa erizada de cupidos. Frente a la ventana estaba la puerta y, junto a la puerta, una librería. Sobre el piano se hallaba extendida una de las obras maestras de Maud Goodman. Era una estancia coqueta y agradable cuando las cortinas estaban corridas, las luces encendidas y la estufa de gas apagada. Pero acusaba esa nota de provisionalidad que suele percibirse en las viviendas modernas, que se obtienen con facilidad y pueden abandonarse con facilidad.


  Cuando Leonard se estaba quitando las botas, dio un golpe seco al velador y una fotografía enmarcada, honoríficamente situada sobre la mesa, resbaló, cayó en la chimenea y se hizo añicos. Leonard dijo unas palabrotas con desinterés y recogió la fotografía. Representaba a una joven llamada Jacky y había sido tomada en la época en que las jóvenes llamadas Jacky solían retratarse con la boca abierta. Unos dientes de deslumbrante blancura corrían a lo largo de las mandíbulas de Jacky y torcían a un lado su cabeza de puro grandes y numerosos. Créanme, aquella sonrisa era sencillamente espléndida. Ahora bien, si hemos de ser puntillosos y consideramos que la verdadera alegría proviene de los ojos, habremos de reconocer que los ojos de Jacky disentían de su sonrisa: eran ávidos y hambrientos.


  Leonard intentó recoger los fragmentos de cristal, se cortó un dedo y volvió a proferir tacos. Una gota de sangre cayó sobre el marco, otra siguió a la primera yendo a caer sobre la fotografía. Renegó con más energía y corrió a la cocina, donde se lavó las manos. La cocina tenía el mismo tamaño que la salita de estar. Al otro extremo de la cocina estaba el dormitorio. No había más. Leonard había alquilado el apartamento amueblado: ningún objeto le pertenecía salvo la fotografía enmarcada, los cupidos y los libros.


  —¡Maldita sea, maldita sea! —murmuraba el joven junto con otras palabras aprendidas de hombres de más edad.


  Se llevó la mano a la frente y dijo: «¡Maldito sea todo…!», lo cual significaba algo distinto. Se calmó, bebió un poco de té, negro y silente, que sobrevivía en un estante, se tragó unas polvorientas migajas de tarta y volvió a la sala de estar, se aposentó y empezó a leer un libro de Ruskin.


  Siete millas al norte de Venecia…


  ¡Con qué perfección empieza este famoso capítulo! ¡Qué supremo dominio de la admonición y de la poesía! El rico nos habla desde su góndola.


  Siete millas al norte de Venecia los bancos de arena, que cerca de la ciudad emergen ligeramente sobre el nivel del agua, alcanzan gradualmente un nivel más alto y acaban por unirse formando un entramado de marismas salinas, elevados aquí y allá en forma de ribazos e interceptados por estrechos brazos de mar.


  Leonard intentaba crearse un estilo a imitación de Ruskin, a quien consideraba el más grande maestro de la prosa inglesa. Siguió leyendo con obstinación, anotando ocasionalmente.


  Consideremos por separado cada una de estas características, empezando (pues de los capiteles ya hemos hablado lo suficiente) por el rasgo más peculiar de esta iglesia: su luminosidad.


  ¿Qué enseñanza se podía extraer de esta delicada frase? ¿Cómo podría él, Leonard, adaptarla a las necesidades de su vida cotidiana? ¿Cómo introducirla, con las modificaciones pertinentes, en la próxima carta a su hermano el sacristán? Por ejemplo:


  «Consideremos por separado cada una de estas características, empezando (pues de su falta de ventilación ya hemos hablado lo suficiente) por el rasgo más peculiar de este apartamento: su oscuridad».


  Algo le dijo que las modificaciones no funcionaban; y ese algo, lo supiera o no, era el espíritu de la prosa inglesa. «Mi apartamento es tan oscuro como apestoso». Éstas eran las palabras y no otras.


  Y la voz de la góndola siguió fluyendo, entonando la salmodia del esfuerzo y el autosacrificio, preñada de elevados propósitos, preñada de belleza, preñada incluso de simpatía y amor al hombre, eludiendo, sin embargo, todo aquello que en la vida de Leonard era real y persistente. Porque era la voz de alguien que jamás había estado hambriento, ni sucio, de alguien que no había podido intuir con éxito lo que son la suciedad y el hambre.


  Leonard escuchaba la voz con reverencia. Sentía que escucharla le hacía bien y que si continuaba con Ruskin, los conciertos en el Queen’s Hall y los cuadros de Watts, podría algún día sacar la cabeza fuera del agua turbia y ver el universo. Creía en la conversión súbita, una creencia que, acertada o no, resulta particularmente atractiva a las mentes que aún están verdes. Es la base de la religión popular y domina las transacciones bursátiles en el mundo de los negocios, convirtiéndose en ese «poquito de suerte» que explica todos los éxitos y todos los fracasos. «Si tuviera un poquito de suerte, todo se arreglaría…». «Ha conseguido una magnífica casa en Streatham y un Fiat de 20 CV, pero, claro está, ha tenido suerte…». «Siento mucho que mi esposa se haya retrasado tanto, pero siempre tiene la mala suerte de perder el tren». Leonard había superado esta idea: creía en el esfuerzo y en la preparación constante para el cambio que deseaba. Pero carecía del concepto de cultura como herencia que se adquiere paso a paso: confiaba en llegar a la Cultura súbitamente, como los adventistas confían en llegar a Jesús. Las Schlegel habían llegado, habían realizado el sortilegio, habían tomado las riendas en sus manos, de una vez por todas. Y, mientras tanto, su apartamento era tan oscuro como apestoso.


  En aquel momento oyó un ruido en la escalera. Leonard introdujo la tarjeta de Margaret entre las páginas de Ruskin y abrió la puerta. Entró una mujer de la cual sería fácil decir que no era respetable. Su apariencia era terrible. Parecía hecha de cordeles y tiradores —cintas, cadenillas, collares de cuentas que tintineaban y se enredaban entre sí—, y llevaba un boa de plumas azules arrollado al cuello, con los extremos colgando a distinta altura. Una doble ristra de perlas envolvía su garganta desnuda; los brazos, descubiertos hasta el codo, podían detectarse en el hombro a través de una puntilla barata. Su sombrero, lleno de flores, parecía uno de esos cestillos de fruta cubiertos de tela en los que plantábamos, de niños, semillas de mostaza y de berro y que unas veces germinaban y otras no. En cuanto a su cabellera o, mejor dicho, sus cabelleras, eran demasiado complicadas para ser descritas, pero un sistema caía sobre su espalda en forma de espesa mata mientras otro, creado para más altos destinos, formaba bucles sobre su frente. La cara… no importa. Era la cara de la fotografía, pero con más años encima y sus dientes no eran tan numerosos como el retrato sugería y, ciertamente, no tan blancos. En efecto, Jacky había dejado atrás la primavera de la vida, comoquiera que pudiese haber sido esa primavera. Declinaba hacia los años grises más aprisa que la mayoría de las mujeres y la expresión de sus ojos lo traslucía.


  —¿Qué tal? —dijo Leonard saludando la aparición con alegría y ayudándola a desprenderse del boa.


  Jacky, en tono hosco, respondió:


  —¿Qué tal?


  —¿Has estado fuera? —preguntó él. La pregunta podrá parecer superflua, pero no debía de serlo, pues la mujer contestó:


  —No —y añadió—: ¡Qué cansada estoy!


  —¿Estás cansada?


  —¿Cómo?


  —Estoy cansado —dijo él, colgando el boa.


  —Oh, Len, estoy muy cansada.


  —Estuve en el concierto del que te hablé —dijo Leonard.


  —¿En el qué?


  —Y vine tan pronto acabó.


  —¿Ha venido alguien? —preguntó Jacky.


  —No, que yo sepa. Encontré a míster Cunningham en la calle y cambiamos impresiones.


  —¿Cómo, no era míster Cunningham?


  —Sí, míster Cunningham.


  —He ido a tomar el té a casa de una amiga.


  Una vez hubo expuesto al mundo su secreto, e incluso esbozado el nombre de la amiga, Jacky no prosiguió sus experimentos en el difícil y fatigoso arte de la conversación. Nunca había sido una gran conversadora. Aun en sus días fotográficos, había usado de su sonrisa y de su figura para atraer, y ahora que estaba


  
    para el retiro


    para el retiro,


    amigos, estoy para el retiro.

  


  seguía sin saber usar de la lengua. Algunos sonidos (de los que acabamos de dar una muestra) salían todavía de sus labios, pero la expresión hablada era rara en ella.


  Se sentó en las rodillas de Leonard y empezó a hacerle caricias. Era a la sazón una mujer maciza de treinta y tres años y su peso hizo daño al joven, aunque éste no dijo nada. «¿Estás leyendo un libro?», preguntó Jacky, y él: «Es un libro» y se lo quitó de las manos. La tarjeta de Margaret cayó al suelo y quedó boca abajo. Leonard murmuró: «El separador».


  —Len…


  —¿Qué hay? —preguntó él con cansancio, porque Jacky sólo tenía un tema de conversación cuando se sentaba en sus rodillas.


  —¿Me quieres?


  —Jacky, ya sabes que sí. ¿Cómo puedes preguntarme una cosa semejante?


  —Me quieres, ¿verdad, Len?


  —Claro que sí.


  Una pausa. Aún faltaba otro extremo a tocar.


  —Len…


  —¿Qué hay?


  —Len, ¿lo harás, verdad?


  —No quiero que vuelvas a preguntármelo —dijo el joven, experimentando un repentino arrebato—. Te he prometido que me casaría contigo en cuanto llegue a la mayoría de edad, y basta. Mi palabra es mi palabra. Te he prometido casarme contigo en cuanto cumpla los veintiún años, no puedo estar preocupándome por eso constantemente. Ya tengo bastantes preocupaciones. No voy a echarte cuando haya gastado todo el dinero, y no sólo por haberte dado mi palabra. Mira, soy inglés, y nunca me vuelvo atrás cuando quedo en una cosa. Jacky, sé razonable. Por supuesto que me casaré contigo. Pero deja de darme la lata.


  —¿Cuándo es tu cumpleaños, Len?


  —Te lo he dicho mil veces. El once de noviembre. Ahora, levántate de mis rodillas: alguien tiene que hacer la cena, digo yo.


  Jacky fue al dormitorio y empezó a arreglar su sombrero. Esto quiere decir que empezó a insuflarle breves soplidos. Leonard puso en orden la salita de estar y empezó a preparar la cena. Metió un penique en la ranura del contador del gas y a poco el apartamento estaba impregnado de humo metálico. Por algún extraño motivo no lograba recobrar la calma y mientras cocinaba seguía quejándose con amargura.


  —Es malo que no confíen en uno. Me haces sentir como un bruto, cuando he simulado ante todo el mundo que eres mi esposa. Está bien, está bien, serás mi esposa. Ya te he comprado el anillo y he alquilado este apartamento amueblado. Es más de lo que puedo permitirme. Y todavía no estás satisfecha… Tampoco he dicho la verdad cuando he escrito a mi casa —bajó la voz—. Él lo impediría —repitió en un tono de horror que resultaba un poco excesivo—. Mi hermano lo impediría. Obro en contra de todo el mundo, Jacky.


  »Así soy yo, Jacky. No hago ningún caso de las opiniones ajenas. Yo sigo adelante, eso es. Así he sido siempre. No soy uno de esos tipos débiles, dubitativos, qué va. Si una mujer está en apuros, yo no la dejo en la estacada. No, yo no soy de ésos, gracias a Dios.


  »Y te voy a decir otra cosa. Me propongo mejorar por medio de la Literatura y el Arte, adquirir una perspectiva más amplia, ¿cómo te diría…? Por ejemplo, cuando has llegado, estaba leyendo Las piedras de Venecia, de Ruskin. No lo digo para darme tono, sino para que veas la clase de hombre que soy. Y te aseguro que disfruté con el concierto de esta tarde.


  A todo esto, Jacky permanecía indiferente. Cuando la cena estuvo lista, y no antes, salió del dormitorio y dijo:


  —Pero me quieres, ¿verdad?


  Empezaron con una sopa concentrada que Leonard había disuelto en agua caliente. Le siguió un plato de lengua —un cilindro de carne jaspeada, con un poco de gelatina por arriba y mucha grasa amarillenta por debajo— y la cena finalizó con otro concentrado disuelto en agua (pudín de piña) preparado por Leonard a primera hora. Jacky comía de buena gana, mirando ocasionalmente a su hombre con aquellos ojos ávidos, a los que nada en el resto de su apariencia correspondía y que, sin embargo, parecían desvelar su alma. Y Leonard trataba de convencer a su estómago de que estaba tomando unos alimentos verdaderamente nutritivos.


  Después de cenar, fumaron e intercambiaron algunas frases. Jacky observó que su retrato se había roto. Leonard encontró la ocasión de hacer notar, por segunda vez, que había vuelto directamente a casa después del concierto en el Queen’s Hall. Jacky se sentó en sus rodillas. Los habitantes de Camelia Road caminaban en una y otra dirección frente a la ventana, a la altura de sus cabezas, y la familia que vivía en la planta baja empezó a cantar Oye, mi alma, es el Señor.


  —Esta canción me da grima —dijo Leonard.


  Jacky dijo que, por su parte, consideraba la canción muy bonita.


  —No: tocaré algo bonito para ti. Levántate un momento, cariño.


  Fue al piano y tocó un poco de Grieg. Tocaba mal, de un modo mediocre, pero el recital no dejó de surtir efecto, porque Jacky manifestó que se iba a dormir. Cuando hubo desaparecido, un súbito interés acometió al joven, que se puso a pensar en lo que había dicho sobre la música la extraña miss Schlegel, aquélla que torcía la cara el hablar. Sus pensamientos se volvieron tristes y envidiosos. Ay, aquella chica llamada Helen, que le había birlado el paraguas, y la chica alemana, que le había sonreído graciosamente, y herr no sé qué, y la tía no sé cuántos, y el hermano… todos con las riendas en la mano. Todos habían ascendido por la estrecha escalinata de Wickham Place al amplio salón, adonde él nunca podría seguirlos, aunque leyera diez horas diarias. No, no era bueno este continuo anhelo. Unos nacen cultos; los otros, es mejor que se dediquen a cosas más fáciles. Ver la vida en su totalidad no era lo indicado para personas como él.


  De la oscuridad, más allá de la cocina, una voz le llamó:


  —Len.


  —¿Estás en la cama? —preguntó él arrugando la frente.


  —Mmmm.


  —Muy bien.


  Jacky volvió a llamarle.


  —Tengo que limpiar las botas para mañana —contestó él.


  Jacky volvió a llamarle.


  —Me gustaría acabar este capítulo.


  —¿El qué?


  Leonard cerró los oídos a la voz de Jacky.


  —¿Qué es?


  —No es nada, Jacky, estoy leyendo un libro.


  —¿Qué?


  —¿Qué? —contestó él remedando su sordera.


  Jacky volvió a llamarle.


  Ruskin, por entonces, había visitado Torcello y ordenó a los gondoleros que le condujeran a Murano. Mientras se deslizaba por las susurrantes lagunas, se le ocurrió que la estupidez no prevalecería contra el poder de la Naturaleza, ni su belleza se vería ensombrecida por la miseria de los individuos como Leonard.


  Capítulo 7


  —¡Oh, Margaret —gritó su tía a la mañana siguiente—, ha ocurrido una desgracia! No puedo dejarte sola.


  La gran desgracia no era nada serio. Uno de los pisos amueblados de enfrente acababa de ser alquilado por la familia Wilcox, «que sin duda venía a Londres con miras a introducirse en sociedad». No tiene nada de particular que mistress Munt hubiera sido la primera en descubrir el infortunio, ya que su interés por los pisos en cuestión la llevaba a espiar el menor cambio con una incansable meticulosidad. En teoría, los despreciaba —echaban a perder el carácter señorial de la zona, tapaban el sol, albergaban a gente vulgar—, pero, en realidad, encontraba doblemente interesantes las visitas a Wickham Place desde que habían levantado las Wickham Mansions y se enteraba de más cosas en dos días que sus sobrinas en dos meses o que su sobrino en dos años. Solía pasear por delante, trababa conversación con los porteros y les preguntaba cuál era el alquiler, exclamando, por ejemplo: «¡Cómo! ¿Ciento veinte por unos bajos? ¡Así no los alquilarán nunca!». Y los porteros le respondían: «Hay que intentarlo, señora». Los ascensores principales, los ascensores de servicio y el almacén de carbón —una gran tentación para un portero deshonesto— no tenían secretos para la buena señora, lo cual era, a fin de cuentas, un respiro en la atmósfera político-económico-estética que reinaba en la casa de los Schlegel.


  Margaret recibió con calma la información y discrepó de que aquello fuese a cubrir de nubes la existencia de la pobre Helen.


  —Helen no es una chica abúlica —explicó a su tía—. Tiene infinidad de cosas y de personas en que pensar. Dio un paso en falso con los Wilcox y está tan deseosa como nosotras de no tener nada más que ver con ellos.


  —Para ser una chica inteligente, querida, hay que ver qué cosas tan raras dices. Helen tendrá algo que ver con ellos ahora que viven enfrente. Puede encontrarse con Paul en la calle y no le va a negar el saludo.


  —Por supuesto que no. Anda, ven, vamos a arreglar las flores. Lo que quería decirte es que su voluntad de interesarse por él ha muerto y, siendo así, ¿qué importa lo demás? Aquel desastroso episodio, en el que te comportaste tan gentilmente, no hizo sino matar un nervio en Helen. El nervio está muerto y ya nunca le volverá a molestar. Lo único que cuenta es lo que a uno le interesa. Saludos, llamadas, intercambio de tarjetas, una cena incluso… bah, podemos permitirnos estos pequeños lujos, si a ellos les parece bien; pero lo otro, lo único importante, eso jamás, ¿no lo ves tú así?


  Mistress Munt no lo veía así y, a decir verdad, Margaret sostenía una tesis sumamente discutible, a saber: que una emoción, un interés cualquiera, una vez engendrados, pueden morir por completo.


  —Además, tengo el honor de informarte de que los Wilcox están hartos de nosotras. No te lo dije en su momento, porque te habría molestado y ya tenías bastantes preocupaciones encima, pero escribí una carta a mistres Wilcox pidiéndole disculpas por los contratiempos que Helen les había causado y no me contestó.


  —¡Qué grosería!


  —¿Grosería o delicadeza?


  —Grosería, Margaret, y de las más gordas.


  —En cualquier caso, yo lo consideraría tranquilizador.


  Mistress Munt suspiró. Volvía a Swanage a la mañana siguiente, en el preciso momento en que más la necesitaban sus sobrinas. Otros pesares la embargaban: por ejemplo, el desaire que le habría hecho a Charles si se lo hubiera encontrado cara a cara. Ya lo había visto, dando una orden al portero, y le había parecido muy vulgar, con su sombrero de copa. Pero, por desgracia, Charles miraba en dirección contraria a la suya y, aunque ella le había vuelto ostensiblemente la espalda, no podía considerar aquello como un desaire.


  —Tendrás cuidado, ¿eh? —aconsejó.


  —Dese luego. Seré diabólicamente cuidadosa.


  —Helen también tiene que tener cuidado.


  —¿De qué? —gritó Helen, que entraba en aquel momento en la estancia con su prima.


  —De nada —dijo Margaret, llevada de una momentánea torpeza.


  —¿De qué tengo que tener cuidado, tía Juley?


  Mistress Munt asumió un aire críptico.


  —Se trata de que cierta familia, cuyo nombre sabemos, pero no mencionamos, como tú misma dijiste ayer noche después del concierto, ha tomado el apartamento de enfrente de los Matheson; aquél, el de las plantas en el balcón.


  Helen inició una respuesta chistosa y de pronto, con gran desconcierto de todos, enrojeció. Mistress Munt se quedó tan perpleja que exclamó: «Helen, no te importa, ¿verdad?», con lo que consiguió que el rojo se volviera carmesí.


  —Por supuesto que no —dijo Helen un poco cortante—. Es que tanto Meg como tú os habéis puesto tan absurdamente serias sin motivo…


  —Yo no estoy seria —protestó Margaret, un poco arisca a su vez.


  —Pues lo pareces, ¿verdad, Frieda?


  —No estoy seria, es todo lo que te puedo decir; vas por mal camino si piensas…


  —No está seria —repitió mistress Munt como un eco—, yo lo puedo atestiguar. Simplemente, no cree que…


  —¡Atención! —interrumpió fräulein Mosebach—. Oigo a Bruno que entra en el vestíbulo.


  Herr Liesecke tenía que ir a Wickham Place a buscar a las dos jóvenes. No estaba entrando —en realidad, no entró hasta cinco minutos más tarde—, pero Frieda, que había detectado una situación delicada, dijo que sería mejor que Helen y ella esperaran a Bruno abajo y dejaran a Margaret y a mistress Munt acabar de arreglar las flores. Helen asintió, pero, para demostrar que la situación no era delicada, se detuvo en la puerta y dijo:


  —¿Dijiste el piso de los Matheson, tía Juley? ¡Eres maravillosa! No sabía que la señora del traje ceñido se llamaba Matheson.


  —Vamos, Helen —dijo su prima.


  —Sí, Helen, vete ya —dijo su tía, y, dirigiéndose a Margaret acto seguido—: Helen no me engaña: está preocupada.


  —¡Calla! —susurró Margaret—. Frieda te va a oír y se pondrá pesadísima.


  —Está preocupada —insistió mistress Munt paseando pensativa por la habitación y retirando los crisantemos muertos de sus jarrones—. Sabía que le preocuparía. Es lo lógico. ¡Qué experiencia! ¡Qué gente más ordinaria! Yo los conozco mejor que tú, no lo olvides. Si Charles te hubiera llevado en su auto, ¡vaya!, habrías llegado a la casa hecha un trapo. Ay, Margaret, tú no te das cuenta de lo que se viene encima. ¿No lo ves? Si están ahí, agolpados contra la ventana del salón. Mira, acabo de ver a mistress Wilcox, estoy segura, y a Paul, y a Evie, que es una desvergonzada. Y ahí está Charles; a ése es al primero que vi. ¿Y ese hombre mayor, con bigote y la cara cobriza, quién será?


  —Seguramente míster Wilcox.


  —Ah, lo sabía. Ahí está míster Wilcox.


  —No es correcto decir que tiene la cara cobriza —protestó Margaret—. Tiene un cutis muy decente, para su edad.


  Mistress Munt, que ya había triunfado, no tuvo inconveniente en conceder a míster Wilcox un cutis aceptable. De eso pasó a la estrategia que sus sobrinas debían seguir en el futuro. Margaret intentó pararle los pies.


  —Helen no tomó la noticia como yo esperaba, es cierto, pero el nervio Wilcox está muerto, de modo que no hacen falta planes.


  —No, no pienso estarlo.


  —¿Por qué?


  —Porque…


  Su pensamiento, salido de oscuros confines, se detuvo. No podía expresarlo con palabras, pero sentía que quienes se preparan de antemano para todas las emergencias de la vida lo hacen a costa de la alegría. Hay que prepararse para un examen, para una cena o para una posible baja en las cotizaciones de bolsa; pero cuando uno se ve involucrado en las relaciones humanas, ha de adoptar otro método si no quiere fracasar.


  —Prefiero los riesgos —fue su coja conclusión.


  —Imagínate las noches —exclamó su tía señalando hacia las Mansions con el caño de la regadera—. Enciendes la luz aquí o allá y es como si fuera la misma habitación. Una noche se olvidan de cerrar los postigos y los veis; a la noche siguiente, os olvidáis vosotras y os ven. Ya no podréis sentaros en el balcón. Ya no podréis regar las plantas; ni hablar, siquiera. Imagínate que sales a la calle y en el mismo momento salen ellos. Oh, querida, y aún dices que los planes son innecesarios y que prefieres el riesgo.


  —Espero arriesgarme toda la vida.


  —Ay, Margaret, que es muy peligroso.


  —Sí, tía Juley, pero, en el fondo —continuó Margaret con una sonrisa—, el riesgo nunca es mucho cuando se tiene dinero.


  —¡Santo Dios! ¡Qué idea más chocante!


  —El dinero suaviza las aristas —dijo miss Schlegel—. Dios proteja a quienes no lo tienen.


  —¡Vaya! Esto es nuevo —dijo mistress Munt, que almacenaba ideas nuevas como las ardillas almacenan nueces y se sentía particularmente atraída por las ideas de quita y pon.


  —Hay que estar preparadas.


  —Nuevo para mí; las personas sensatas lo han sabido siempre. Tanto tú, como yo, como los Wilcox, vivimos sobre el dinero como sobre una isla. Está tan segura bajo nuestros pies que olvidamos su misma existencia. Sólo cuando vemos tambalearse a alguien junto a nosotros nos damos cuenta de lo que significa una renta. Ayer noche, mientras hablábamos aquí, junto al fuego, yo empecé a pensar que el alma del mundo es la economía, y que el abismo más profundo no es la falta de amor, sino la falta de dinero.


  —A esto le llamo yo cinismo.


  —Yo también. Pero Helen y yo deberíamos recordar, cuando sentimos la tentación de criticar a los demás, que ambas vivimos sobre esas islas, y que la mayor parte de las personas viven bajo la superficie de las aguas. Los pobres no siempre pueden alcanzar a las personas que aman y difícilmente pueden huir de aquellos a quienes ya no aman. Nosotros, los ricos, sí que podemos. Imagínate la tragedia del pasado junio si Helen y Paul Wilcox hubieran sido pobres y no hubieran podido utilizar trenes y automóviles para separarse.


  —Esto me suena a socialismo —dijo mistress Munt, suspicaz.


  —Llámalo como quieras. Yo lo llamo ir por la vida con las cartas boca arriba. Estoy harta de los ricos que simulan ser pobres y juzgan elegante ignorar los pilares de oro que mantienen sus pies sobre las olas. Yo me sostengo sobre seiscientas libras anuales y Helen, igual, y Tibby, en su día, se sostendrá sobre ochocientas. Tan pronto nuestras libras se las traga el mar, surgen otras. Del mar, sí, del mar. Y todas nuestras ideas son las ideas de los que tienen seiscientas libras; y todo lo que decimos, también; y como no queremos robar paraguas, olvidamos que los que viven bajo el mar sí quieren robarlos, y a veces lo hacen, y que lo que aquí es un juego, abajo es una realidad.


  —Ahí va… ahí va fräulein Mosebach. La verdad es que, para ser alemana, viste muy bien. ¡Oh!


  —¿Qué pasa?


  —¡Helen ha mirado hacia el piso de los Wilcox!


  —¿Y por qué no?


  —Perdona, te he interrumpido. ¿Qué decías de la realidad?


  —Hablaba conmigo misma, como de costumbre —respondió Margaret en tono preocupado.


  —En cualquier caso, dime una cosa, ¿estás a favor de los ricos o de los pobres?


  —Es difícil de contestar. Pregúntamelo de otra manera. ¿Estoy a favor de la riqueza o de la pobreza? De la riqueza. ¡Viva la riqueza!


  —¡Viva! —repitió mistress Munt, que al fin se había asegurado su nuez.


  —Sí, la riqueza. ¡Dinero para siempre!


  —Eso mismo pienso yo y así piensan, según me temo, todos mis conocidos de Swanage, pero me sorprende que tú estés de acuerdo con nosotros.


  —Gracias, tía Juley. Mientras yo teorizaba tú has arreglado las flores.


  —De nada, querida. Me gustaría poder ayudarte en cosas más importantes.


  —Bueno, ¿quieres hacerme un favor? ¿Quieres acompañarme a la agencia? Hay una criada que no se decide a decir que sí, pero tampoco dice que no.


  De camino a la agencia miraron hacia el piso de los Wilcox. Evie estaba en la terraza, «observando groseramente», en opinión de mistress Munt. Desde luego, resultaba incómodo. Helen podía resistir un encuentro fortuito, pero… Margaret empezó a perder la confianza. ¿No reviviría el nervio si la familia en cuestión vivía en sus propias narices? Frieda Mosebach pensaba quedarse con ellas un par de semanas más y Frieda era aguda, abominablemente aguda, capaz de decir: «Amas al joven que vive ahí enfrente, ¿verdad?», lo cual era falso, pero acabaría por ser cierto a fuerza de insistencia, al igual que el comentario «Inglaterra y Alemania acabarán luchando» implica un paso hacia la guerra cada vez que se formula, y así es como la prensa sensacionalista de ambas naciones contribuye paulatinamente a fomentar el conflicto. ¿Tendrán también las emociones particulares su prensa sensacionalista? Margaret así lo creía y temía que la buena de la tía Juley y Frieda fueran dos típicos especímenes. Con su charla incesante podían inducir a Helen a una repetición de los deseos de junio. A una repetición; más, no. Nunca podrían inducirle a un amor duradero. Eran, Margaret lo veía con claridad, puro Periodismo. Su padre, con sus defectos y su desorientación, era auténtica Literatura y, de haber vivido, habría sabido persuadir a Helen.


  La agencia estaba en plena ebullición. Una fila de carruajes llenaba la calle. Miss Schlegel esperó turno y, al final, tuvo que contentarse con una insidiosa «interina», pues las genuinas criadas habían rechazado su demanda a causa de las numerosas escaleras de la casa. Este fracaso le deprimió y, aunque acabó por olvidar el fracaso, continuó deprimida. En el camino de vuelta volvió a otear el piso de los Wilcox y dio el paso maternal de hablar del asunto con Helen.


  —Helen, dime si este asunto te preocupa.


  —¿Si qué? —dijo Helen que se estaba lavando las manos para bajar a comer.


  —Ya sabes, la llegada de los Wilcox.


  —No, de ningún modo.


  —¿De veras?


  —De veras.


  Luego admitió que estaba un poco preocupada por mistress Wilcox. Según ella, mistress Wilcox era una mujer capaz de albergar sentimientos muy hondos y de dolerse de cosas que no afectaban a los restantes miembros del clan.


  —Si Paul señala nuestra casa y dice: «Ahí vive la chica que trató de pescarme», no me importará. Pero sí me importaría que lo dijera ella.


  —Si eso te preocupa, podemos hacer algo. No hay motivo para que estemos cerca de gente que nos desagrada o a la que desagradamos. Para eso nos sirve el dinero. Podemos irnos fuera una temporada.


  —Yo me voy. Frieda me ha invitado a ir a Stettin y no regresaré hasta después de Año Nuevo. ¿Será suficiente o tengo que abandonar el país para siempre? Vamos, Meg, ¿qué te pasa?, ¿a qué tanto enredo?


  —Supongo que me estoy volviendo una solterona. Creí que todo me traía sin cuidado, pero… me disgustaría que te enamorases del mismo hombre dos veces y como… —se aclaró la garganta—… como enrojeciste cuando la tía Juley te dijo aquello esta mañana… Tal vez no debí haber mencionado este asunto.


  Pero la risa de Helen parecía sincera y, levantando al cielo una mano enjabonada, juró que nunca, en ningún lugar y bajo ninguna circunstancia se enamoraría de ningún Wilcox, incluyendo los más lejanos parientes colaterales.


  Capítulo 8


  Tal vez la amistad entre Margaret y mistress Wilcox, que había de desarrollarse con tanta rapidez y tan extraños resultados, tuvo su origen en Spira, la primavera anterior. Tal vez mistress Wilcox, mientras contemplaba la roja e insípida catedral y oía la conversación de Helen con su marido, percibió en la otra hermana, menos agraciada, una sensibilidad más profunda y un juicio más sereno. Mistress Wilcox podía detectar estas cosas. Tal vez fue ella la que quiso invitar a miss Schlegel a Howards End y la que deseaba la presencia de Margaret en particular. Pero todo esto son especulaciones. Mistress Wilcox ha dejado tras de sí indicios poco claros. Lo único cierto es que llamó a Wickham Place dos semanas más tarde, el mismo día en que Helen se iba con su prima a Stettin.


  —¡Helen! —gritó fräulein Mosebach con sorpresa (estaba por entonces al corriente de las confidencias de su prima)—. ¡Su madre te ha perdonado! —y luego, recordando que en Inglaterra el recién llegado no debe invitar hasta ser invitado, pasó de la sorpresa a la desaprobación y opinó que mistress Wilcox era keine Dame


  —¡Al cuerno toda la familia! —atajó Margaret—. Helen, deja de reír y de zascandilear y acaba de hacer el equipaje. ¿Por qué no nos dejará en paz esa mujer?


  —No sé qué vamos a hacer con Meg —replicó Helen parándose en las escaleras—. Se le han metido los Wilcox en la cabeza. Meg, Meg, no estoy enamorada de ese chico, no estoy enamorada de ese chico. ¿Qué más te puedo decir?


  —Es verdad, su amor ha muerto —corroboró fräulein Mosebach.


  —De acuerdo, Frieda, pero esto no me impedirá preocuparme por los Wilcox si acepto su invitación.


  Helen hizo ver que lloraba y fräulein Mosebach, que la encontraba muy graciosa, la imitó.


  —Buaah, buaah. Meg aceptará la invitación y yo no. ¿Por qué? Porque me voy a Alemania, aaah.


  —Si te vas a Alemania, ve a hacer las maletas; si no, ve y llama a los Wilcox en mi lugar.


  —Meg, Meg, no estoy enamorada de ese chico; no estoy enamorada… Ay, Dios mío, ¿quién baja? Juraría que es mi hermano. ¡Voto a tal!


  La presencia de un varón —incluso de un varón como Tibby— bastó para poner fin al alboroto. La barrera de los sexos, aunque en decadencia entre las personas civilizadas, todavía es alta, y más alta aún del lado de las mujeres. Helen podía contárselo todo a su hermana, y casi todo a su prima, sobre Paul, pero no le contó nada a su hermano. No era pudor, pues hablaba del «ideal de los Wilcox» con hilaridad e incluso con una creciente brutalidad. No se trataba tampoco de precaución, porque Tibby nunca repetía nada que no le concerniera a él. Era más bien la sensación de que traicionaba un secreto al pasarlo al terreno de los hombres y que aquél, por trivial que fuera a este lado de la barrera, se volvería importante al otro. Así que se calló o, mejor, empezó a desvariar sobre otros asuntos hasta que sus familiares, agotados, la llevaron al piso de arriba. Fräulein Mosebach la siguió, pero se detuvo para decir desde la barandilla a Margaret:


  —Todo va bien; ya no ama a ese joven. Él no la merecía.


  —Ya lo sé, gracias.


  —Creí que debía decírtelo.


  —Gracias.


  —¿De qué se trata? —preguntó Tibby. Nadie le contestó y se metió en el comedor a comerse los pasteles.


  Aquella noche Margaret pasó a la acción. La casa estaba silenciosa y la niebla —estamos en noviembre— se agolpaba contra las ventanas como un fantasma exiliado. Frieda, Helen y sus respectivos equipajes se habían ido. Tibby, que no se encontraba bien, yacía tendido en un sofá, junto al fuego. Margaret se sentó a su lado, pensativa. Su mente saltaba de impulso en impulso y, finalmente, los puso en orden. Las personas con sentido práctico que saben de inmediato lo que quieren y, por lo general, no saben nada más, se servirán excusar su indecisión. Pero ésta era su forma de pensar. Y cuando actuaba, nadie podía acusarle de indecisión. Actuaba con tanta violencia como si no hubiese parado mientes en el asunto. La carta que escribió a mistress Wilcox brillaba con «los primitivos matices de la resolución»[4]. En Margaret «los pálidos toques del pensamiento»[5] era un aliento más que un barniz, un aliento que aviva los colores cuando ha pasado.


  Querida mistress Wilcox:


  
    Me veo en la obligación de ser descortés con usted. Será mejor que no nos veamos. Tanto mi hermana como mi tía han dado a su familia motivos de desagrado y, en el caso de mi hermana, los motivos de desagrado podrían reproducirse. Me consta que ella ya no piensa en su hijo de usted. Pero no sería conveniente, ni para ella ni para usted, que ambos se vieran de nuevo y creo, por tanto, preferible que nuestra amistad, que empezó bajo tan buenos auspicios, acabe.


    Temo que no estará usted de acuerdo conmigo; estoy firmemente convencida de ello toda vez que ha sido usted tan amable de invitarnos. Por mi parte, se trata sólo de una intuición y no dudo de que la intuición es muchas veces errónea. Mi hermana opinará sin duda que lo es en este caso. Le escribo sin que ella lo sepa y confío en que no la asocie a mi descortesía.

  


  
    Afectuosamente,


    M. J. Schlegel.

  


  Margaret envió la carta por correo inmediatamente. A la mañana siguiente recibió la respuesta en mano.


  Querida miss Schlegel:


  No debía haberme escrito esa carta. La llamé para decirle que Paul se ha ido al extranjero.


  Ruth Wilcox.


  Las mejillas de Margaret ardían. No pudo terminar el desayuno. Hervía de vergüenza. Helen le había dicho que Paul se iba de Inglaterra, pero otros detalles le habían parecido más importantes y lo había olvidado. Todas sus absurdas preocupaciones se desmoronaron y en su lugar se alzó la certeza de que se había comportado groseramente con mistress Wilcox. La grosería afectaba a Margaret como un sabor amargo. La consideraba un veneno en la vida. A veces era necesaria, pero ¡ay de aquéllos que la emplean sin necesidad! Se puso un sombrero y un chal, como una pedigüeña, y se adentró en la niebla que aún persistía. Tenía los labios comprimidos y estrujaba la carta en la mano. Así cruzó la calle, entró en el vestíbulo de mármol, eludió a los porteros y corrió escaleras arriba hasta el segundo piso.


  Dio su nombre y, con gran sorpresa por su parte, fue conducida directamente al dormitorio de mistress Wilcox.


  —Oh, mistress Wilcox, he cometido la peor de las torpezas. Estoy más avergonzada de lo que puedo expresar.


  Mistress Wilcox se inclinó gravemente. Estaba ofendida y no pretendía disimularlo. Incorporada en la cama, escribía cartas en una mesita de enfermo extendida sobre sus rodillas. La bandeja del desayuno descansaba en otra mesa, junto a la cama. La luz del fuego, la luz de la ventana y la luz del candelabro que arrojaba un halo tembloroso en torno a sus manos se combinaban para crear una extraña atmósfera de desintegración.


  —Sabía que se iba a la India en noviembre, pero lo olvidé.


  —Se fue el día diecisiete a Nigeria, África.


  —Lo sé, lo sé. Mi comportamiento ha sido absurdo. Estoy sumamente avergonzada.


  Mistress Wilcox no respondió.


  —Lo siento más de lo que puedo expresar y espero que sabrá usted perdonarme.


  —No tiene importancia, miss Schlegel. Ha sido un buen detalle por su parte haber venido tan pronto.


  —¡Ya lo creo que tiene importancia! —exclamó Margaret—. He sido grosera con usted. Mi hermana no está en casa, ni siquiera tengo esta excusa.


  —Ah, ¿sí?


  —Se fue a Alemania.


  —Así que también se fue —murmuró mistress Wilcox—. Sí, es cierto, estamos a salvo… completamente a salvo…


  —¡Usted también estaba preocupada! —dijo Margaret cada vez más excitada, tomando una silla sin haber sido invitada a sentarse—. ¡Qué cosa más extraordinaria! Ahora veo que usted también estaba inquieta. Opina usted igual que yo, ¿verdad? Helen no debe verle más.


  —Creo que es lo mejor.


  —Sí, pero ¿por qué?


  —Ésta es una pregunta difícil —dijo mistress Wilcox sonriendo y perdiendo parte de su aire adusto—. Creo que lo expresó usted mejor en su carta: es una intuición que puede ser errónea.


  —No será que su hijo aún…


  —Oh, no. Paul, cada dos por tres… mi Paul es muy joven, ¿sabe?


  —¿Entonces?


  —Una intuición que puede ser errónea —repitió mistress Wilcox.


  —En otras palabras, que pertenecen a esa clase de personas que pueden enamorarse, pero no pueden vivir juntas. Es muy probable. Temo que en nueve de cada diez casos la Naturaleza tire para un lado y la voluntad humana para el otro.


  —Esto ya son «otras palabras» —dijo mistress Wilcox—. Yo no estaba pensando en algo tan profundo. Simplemente, me alarmé cuando supe que mi hijo había puesto los ojos en su hermana.


  —Siempre quise preguntarle una cosa: ¿cómo lo supo? Helen se sorprendió mucho cuando zanjó usted los problemas suscitados por la aparición de nuestra tía. ¿Se lo dijo Paul?


  —No ganamos nada discutiendo este punto —dijo mistress Wilcox tras una pausa.


  —Mistress Wilcox, ¿se enfadó usted con nosotras en junio? Yo le escribí una carta y usted no me contestó.


  —Desde luego, me opuse a que tomásemos el apartamento de mistress Matheson. Sabía que estaba enfrente del de ustedes.


  —Pero ahora ya no le importa.


  —Creo que no.


  —¿Sólo lo cree? ¿No está segura? Me desconcierta esta reserva, mistress Wilcox.


  —No, no. Estoy segura —dijo mistress Wilcox revolviéndose con dificultad entre las sábanas—. Siempre parezco dubitativa, pero es mi forma de hablar.


  —Me alegro. Yo también estoy segura.


  Entró la doncella a llevarse la bandeja del desayuno. Se interrumpieron y, al reanudar la conversación, ésta se deslizó por cauces más normales.


  —He de irme, usted querrá levantarse.


  —No, por favor, quédese un rato más. Me quedo todo el día en la cama. Lo hago de vez en cuando.


  —Creí que era usted una persona madrugadora.


  —En Howards End, sí. Pero en Londres no hay nada que lo justifique.


  —¿Cómo, nada? —gritó Margaret escandalizada—. ¡Si están las exposiciones de otoño, e Ysaye, que toca esta noche! ¡Y eso sin hablar de la gente!


  —La verdad es que estoy un poco cansada. Primero vino la boda, luego se fue Paul y ayer, en lugar de descansar, estuve haciendo visitas.


  —¿Una boda?


  —Sí. Charles, mi hijo mayor, se ha casado.


  —¡De veras!


  —Tomamos este piso por ese motivo, principalmente; y también para que Paul pudiese pertrecharse antes de partir para África. El piso pertenece a un primo de mi marido, que tuvo la gentileza de ofrecérnoslo. Así que tuvimos ocasión de conocer a los parientes de Dolly que aún no conocíamos.


  Margaret preguntó quiénes eran los parientes de Dolly.


  —Los Fussell. El padre es oficial del ejército en la India, retirado; el hermano está en el ejército. La madre murió.


  Margaret pensó que quizá ésos eran «los hombres morenos y sin barbilla» que Helen había espiado una noche a través de las ventanas. Margaret se sentía ligeramente interesada en la fortuna de la familia Wilcox. Había adquirido aquella costumbre a causa de Helen y todavía la conservaba. Siguió preguntando por miss Dolly Fussell y obtuvo una información neutra dicha en un tono neutro. La voz de mistress Wilcox, si bien dulce y persuasiva, carecía de expresión. Parecía indicar que los cuadros, los conciertos y las personas tenían un valor similar y escaso. Sólo una vez se animó su voz: cuando hablaron de Howards End.


  —Charles y Albert Fussell se conocen desde hace tiempo. Pertenecen al mismo club y ambos adoran el golf. Dolly también juega, aunque supongo que no tan bien como ellos. Se conocieron en un partido a cuatro. Dolly es un encanto; todos la queremos mucho. Se casaron el día once, poco antes de que Paul embarcase. Charles quería a toda costa que su hermano fuera testigo de la boda, así que se empeñó en casarse el día once. Los Fussell querían retrasarlo hasta después de Navidad, pero al final condescendieron amablemente. Allí hay una fotografía de Dolly, en aquel marco doble.


  —¿Está segura de que no le interrumpo, mistress Wilcox?


  —Desde luego que no.


  —En tal caso, me quedo. Me gusta estar con usted.


  Examinaron la fotografía de Dolly. Estaba firmada: «Para la querida Mims», que, según explicó mistress Wilcox, era «el nombre que Charles y ella han escogido para llamarme a mí». Dolly parecía tonta y tenía una de esas caras triangulares que suelen resultar atractivas a los hombres robustos. Era muy linda. De ella, Margaret pasó a Charles, cuyos rasgos destacaba en la otra cara del díptico. Especuló sobre las fuerzas que habían unido a aquellas dos personas hasta que Dios los separase y aún le quedó tiempo para desearles que fueran felices.


  —Han ido a Nápoles a pasar la luna de miel.


  —¡Dichosos ellos!


  —No me imagino a Charles en Italia.


  —¿No le gusta viajar?


  —Sí, le gusta, pero no soporta a los extranjeros. Lo que más le divierte es viajar en automóvil por Inglaterra y creo que habrían hecho eso de no hacer un tiempo tan desapacible. Su padre le dio uno de sus coches como regalo de boda. Ahora está guardado en Howards End.


  —Supongo que tendrán allí un garaje.


  —Sí. Mi marido construyó uno pequeño el mes pasado, al lado este de la casa, cerca del olmo, donde antes estaba el establo del poney.


  Estas últimas palabras tenían una indescriptible vibración.


  —¿Y qué han hecho con el poney? —preguntó Margaret tras una pausa.


  —¿El poney? Murió hace mucho tiempo.


  —Recuerdo el olmo. Helen me habló de él; dijo que era un árbol espléndido.


  —Es el mejor olmo de Hertfordshire. ¿Le dijo algo su hermana de los dientes?


  —No.


  —Tal vez le interese. Hay unos dientes de cerdo clavados en el árbol, a un metro del suelo. Los campesinos los pusieron hace mucho. Existe la creencia de que chupando la corteza se cura el dolor de muelas. Los dientes casi han desaparecido y ya nadie viene a chupar el árbol.


  —Yo lo haría. Me encantan las tradiciones y las supersticiones.


  —¿Le parece que un árbol puede curar el dolor de muelas si alguien tiene fe?


  —Por supuesto que sí. Ese árbol lo curaba todo… antiguamente.


  —Es cierto, yo sé de algunos casos… Yo vivía en Howards End mucho antes de conocer a míster Wilcox. Nací allí.


  La conversación derivó de nuevo hacia otros derroteros. A veces daba la impresión de ser una charla sin sentido. Margaret se sintió interesada cuando su anfitriona le contó que Howards End era de su propiedad y se aburrió con la descripción detallada de la familia Fussell, con las preocupaciones de Charles respecto a Nápoles, con los movimientos de míster Wilcox y Evie que a la sazón recorrían Yorkshire en automóvil. Margaret no soportaba el aburrimiento. Dejó de prestar atención, jugueteó con el marco de las fotografías, lo dejó caer, rompió el cristal que cubría el retrato de Dolly, se disculpó, fue perdonada, se cortó un dedo, fue compadecida y, por fin, tuvo que irse: había que hacer las faenas de la casa y tenía que entrevistarse con el profesor de equitación de Tibby.


  Entonces volvió a vibrar la nota sorprendente.


  —Adiós, miss Schlegel. Adiós y gracias por su visita. Me ha alegrado usted mucho con su compañía.


  —¡Yo sí que estoy contenta!


  —Me pregunto… me pregunto si piensa usted alguna vez en sí misma.


  —No pienso en otra cosa —dijo Margaret enrojeciendo, pero dejando posar una mano sobre la de la enferma.


  —Lo dudo. Empecé a dudarlo ya en Heidelberg.


  —Oh, desde luego que sí, mistress Wilcox.


  —Más bien me inclino a pensar…


  —¿Sí? —preguntó Margaret viendo que la pausa se prolongaba; una pausa parecida al titilar del fuego, al temblor del candelabro en las manos, al blanco borroso de la ventana; una pausa de sombra eterna y movediza.


  —Más bien me inclino a pensar que olvida usted que es una chica.


  Margaret se sorprendió y se enojó ligeramente.


  —Tengo veintinueve años —observó—. Ya no soy una niña.


  Mistress Wilcox sonrió.


  —¿Por qué me habla así? ¿Quiere decir que he sido inoportuna y grosera?


  Margaret hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Sólo quise decir que yo tengo cincuenta y uno y que, para mí, las dos… No sé, léalo en un libro. Yo no sé explicarme con claridad.


  —Ya lo entiendo: la inexperiencia. No soy mejor que Helen, quiere usted decir y, sin embargo, tengo la pretensión de cuidar de ella.


  —Sí, lo ha entendido usted. Inexperiencia es la palabra.


  —La inexperiencia —repitió Margaret en tono serio, pero altisonante—. Desde luego, me falta mucho por aprender… todo absolutamente, igual que a Helen. La vida es difícil, está llena de sorpresas. Eso es todo lo que sé. Hay que ser humilde y bondadoso, seguir el recto camino, amar al prójimo en lugar de compadecerle, acordarse de los inferiores… bueno, no se puede hacer todo eso al mismo tiempo, ¿qué le vamos a hacer? Una cosa se contradice con la otra. Y ahí es donde interviene la proporción… vivir con sentido de la proporción, ¿eh? No, no empiece con la proporción, es de pedantes decir eso. Guardemos la proporción como último recurso, cuando las cosas mejores hayan fallado y el punto muerto… Oh, tonta de mí, me he puesto a discursear.


  —La verdad es que explica usted las dificultades de la vida espléndidamente —dijo mistress Wilcox retirando su mano hacia las sombras—. Es lo que yo habría querido decir.


  Capítulo 9


  No puede decirse que mistress Wilcox hubiese dado a Margaret mucha información sobre la vida. Margaret, por su parte, había mostrado mucha humildad al admitir una inexperiencia que en su fuero interno no reconocía. Se había hecho cargo de la casa durante diez años y había llevado a cabo sus obligaciones con gran distinción, había educado a una hermana encantadora y estaba educando a un hermano. Ciertamente, si la experiencia se puede adquirir, Margaret la había adquirido.


  No obstante, la pequeña recepción que dio en honor de mistress Wilcox no resultó un éxito. Su nueva amiga no logró encajar entre las «dos o tres personas encantadoras» que Margaret invitó para presentárselas y la atmósfera reinante fue de un cortés desconcierto. Los gustos de la invitada eran simples; sus conocimientos culturales, escasos; no le interesaban ni el Nuevo Club de Arte Inglés ni la línea divisoria entre el Periodismo y la Literatura, tema que se suscitó para provocar la conversación, como se lanza una liebre mecánica. Las personas encantadoras se arrojaron tras él con gritos de júbilo, encabezados por Margaret y hasta que la comida no estuvo mediada no se dieron cuenta de que la invitada de honor no había tomado parte en la cacería. No tenían ningún tema en común. Mistress Wilcox, que había consagrado su vida al cuidado de su marido y sus hijos, tenía muy poco que decir a unos extraños que jamás habían hecho algo parecido y a los que doblaba en edad. La conversación inteligente le asustaba y difuminaba su delicada imagen; los interlocutores eran como un automóvil, todo traqueteo; ella, en cambio, era una brizna de trigo, una flor. Por dos veces se lamentó del mal tiempo, por dos veces criticó el servicio de trenes de la Great Northern Railway. Todos asintieron con vehemencia y continuaron con lo suyo. Cuando preguntó si había noticias de Helen, su anfitriona, demasiado ocupada en poner en su sitio a Rothenstein, no le respondió. Repitió la pregunta: «Espero que su hermana se encuentre bien en Alemania». Margaret contuvo su ardor polémico y dijo: «Sí, gracias; tuve noticias de ella el martes». Pero el diablo de la vociferación la poseía y al cabo de un momento se había descontrolado otra vez.


  —Sólo los martes, porque viven lejos, en Stettin. ¿Oyó usted hablar alguna vez a alguien que viviera en Stettin?


  —Jamás —dijo mistress Wilcox mientras su vecino, un joven perteneciente a la Oficina de Educación, empezaba a discutir cómo debía de ser la gente que vivía en Stettin. ¿Existiría algo así como la stettinitis? Margaret no le hizo caso y prosiguió:


  —La gente de Stettin tira cosas a los barcos desde unos almacenes colgantes. Al menos, eso hacen nuestros primos, pero no son particularmente ricos. La ciudad carece de interés, salvo un reloj que mueve los ojos y la vista del Oder, que es realmente algo excepcional. ¡Oh, mistress Wilcox, a usted le encantaría el Oder!


  El río, o mejor los ríos, porque parece que haya docenas de ellos, son de un azul intenso y la llanura por la que discurren es de un verde aún más intenso.


  —¡Vaya! Debe de ser una vista de lo más hermoso, miss Schlegel.


  —Ésa es mi opinión, pero Helen, que todo lo embrolla, dice que no, que es como la música. El curso del Oder tiene que ser como la música, ha de recordarle un poema sinfónico. La parte que discurre junto a los embarcaderos es en sí menor, si mal no recuerdo, pero en el llano, las cosas se complican sobremanera. Hay un tema oscuro y politónico, que representa los bancos de cieno y otro para el canal navegable; la desembocadura es el Báltico es en do sostenido mayor, pianísimo.


  —¿Y qué pintan en esto los almacenes colgantes? —preguntó un joven riendo.


  —Mucho —replicó Margaret lanzándose inesperadamente por un nuevo camino—. Considero afectado comparar el Oder con la música, al igual que usted, pero los almacenes colgantes de Stettin reflejan una verdadera preocupación por la belleza, una preocupación que nosotros no sentimos, que el inglés medio no siente; más aún, el inglés medio desprecia al que la siente. Y ahora no me diga usted: «Los alemanes no tienen gusto», porque chillaré. No lo tienen, de acuerdo, pero… pero, y es un tremendo «pero», se toman en serio la poesía. Realmente, se toman en serio la poesía.


  —¿Y qué ganan con esto?


  —Sí, sí, los alemanes están siempre pendientes de la belleza. Pueden echarla a perder por estupidez, o malinterpretarla, pero siempre están pidiendo que la belleza entre en sus vidas, y yo creo que al final lo conseguirán. Conocí en Heidelberg a un veterinario gordo cuya voz se cortaba en sollozos cada vez que recitaba unos poemas horrorosos. Habría sido fácil para mí reírme de él, para mí, que jamás recito poemas, buenos o malos y que no puedo recordar ni un fragmento de verso con el que emocionarme un poco a mí misma. Me hierve la sangre, bien, soy medio alemana, así que atribúyanlo si quieren al patriotismo, cada vez que oigo al inglés medio despreciar las cosas alemanas por mor del buen gusto, tanto si se refiere a Bocklin como a mi veterinario. «Ah, Bocklin —dicen— corre como un loco detrás de la belleza, puebla la Naturaleza de dioses demasiado conscientemente». Por supuesto, Bocklin fuerza las cosas, porque quiere algo: la belleza y todos los demás bienes intangibles que flotan en este mundo. Por eso sus paisajes no arrebatan y los de Leader sí.


  —No estoy del todo conforme —dijo el joven—. ¿Y usted, mistress Wilcox?


  Mistress Wilcox replicó:


  —Creo que miss Schlegel se expresa muy requetebién.


  Un silencio helado cayó sobre la reunión.


  —Por favor, mistress Wilcox, diga algo más halagador. Es un desaire decir que alguien se expresa muy requetebién.


  —No fue mi intención desairarla. Lo que dijo me interesó mucho. Por lo general, a la gente no parece gustarle Alemania. Siempre quise oír lo que decían los del otro lado.


  —¿Los del otro lado? Entonces no está usted de acuerdo. ¡Qué bien! Denos su versión.


  —Yo no tengo versión ni estoy de ningún lado. Pero mi marido —su voz se atenuó y el hielo se hizo más espeso— tiene muy poca fe en el continente, y nuestros hijos han salido a su padre.


  —¿Por qué razón? ¿Cree que el continente está en decadencia?


  Mistress Wilcox no tenía la menor idea; prestaba poca atención a las razones. No era una intelectual, ni siquiera era una persona despierta y resultaba extraño que, a pesar de todo, diese aquella sensación de grandeza. Margaret, sin dejar de zigzaguear con sus amigos del Pensamiento al Arte, era consciente de la presencia de una personalidad que trascendía la de ellos y empequeñecía sus actividades. No había amargura en mistress Wilcox, ni siquiera crítica; era adorable y no había salido de sus labios una palabra torpe o acerba. Con todo, o ella o la vida cotidiana estaban fuera de lugar; ambas eran incompatibles y una u otra tenían que difuminarse en un segundo plano. En aquella comida, ella parecía más fuera de lugar que de costumbre y más próxima a la línea que separa la vida cotidiana de otra vida, quizá más importante.


  —Admitirá usted, sin embargo, que el continente… bueno, parecerá ridículo hablar del continente, pero en realidad es más semejante entre sí que cualquiera de sus partes a Inglaterra. Inglaterra es única. Tome un poco más de gelatina. Iba a decir que el continente, para bien o para mal, siente un profundo interés por las ideas. Su Literatura y su Arte tienen lo que podría llamarse «la chaladura de lo invisible», que persiste a pesar de la decadencia o la afectación. Hay más libertad de acción en Inglaterra, pero si quiere usted libertad de pensamiento, vaya a la burocrática Prusia. Allí la gente discute con humildad cuestiones vitales que aquí juzgamos demasiado elevadas para tocarlas ni siquiera con pinzas.


  —Yo no quiero ir a Prusia —dijo mistress Wilcox—, ni siquiera para contemplar esa vista tan bonita que usted describió. Y ya soy demasiado vieja para discutir con humildad. Nunca discutimos en Howards End.


  —¡Deberían hacerlo! —dijo Margaret—. La discusión mantiene viva la casa. Una casa no puede mantenerse sólo de ladrillos y cemento.


  —Tampoco sin ellos —dijo mistress Wilcox recogiendo el hilo inesperadamente y levantando por primera y última vez una débil esperanza en el círculo de personas encantadoras—. No puede mantenerse sin ellos y a veces pienso que… Pero no puedo esperar que la generación de ustedes esté de acuerdo, ya que incluso mi hija discrepa de mí.


  —No haga caso de nosotros ni de ella. ¡Diga lo que piensa!


  —A veces pienso que habría que dejar la acción y la discusión a los hombres.


  Hubo un breve silencio.


  —Hay que admitir que los argumentos contrarios al sufragio son extraordinariamente poderosos —dijo una joven inclinándose sobre la mesa y desmenuzando el pan.


  —¿Ah, sí? Yo nunca sigo los argumentos. Sólo doy gracias a Dios por no tener que votar.


  —No nos referíamos al voto —añadió Margaret—. Dígame, mistress Wilcox, ¿existe alguna diferencia esencial entre nosotras y los hombres? Me pregunto si hemos de permanecer donde hemos estado desde el principio de la historia o si, ya que los hombres han avanzado tanto, no podemos nosotras avanzar un poco. Yo creo que sí podemos. Admito incluso un cambio biológico.


  —No sé, no sé.


  —Tendremos que volver a los almacenes colgantes —dijo el hombre—. Las cosas se han puesto muy ásperas.


  Mistress Wilcox se levantó.


  —Oh, quédese un rato más. Miss Quested va a tocar el piano. ¿Le gusta McDowell? ¿No cree que sus composiciones no son más que ruidos? Si tiene que irse, la acompañaré. ¿No tomará café, al menos?


  Salieron del comedor cerrando la puerta tras de sí. Mientras mistress Wilcox se abrochaba la chaqueta, dijo:


  —¡Qué vida tan interesante llevan ustedes en Londres!


  —No, no es cierto —dijo Margaret con súbita revulsión—. Llevamos una vida de monos chiflados. Mistress Wilcox, de veras, en el fondo todos tenemos algo tranquilo y estable. Créalo. Todos mis amigos lo tienen. No me diga que le ha gustado esta reunión, porque no es verdad: le ha desagradado profundamente. Pero discúlpeme viniendo otra vez, sola, o invitándome a ir a verla.


  —Estoy acostumbrada a los jóvenes —dijo mistress Wilcox, y a cada palabra que decía, el contorno de las cosas sabidas se iba volviendo más y más oscuro—. Oigo muchas conversaciones en mi casa, porque nosotros, como ustedes, llevamos una vida social muy activa. Allá se habla más de deportes y de política, pero… me gustó esta reunión. Mucho. Miss Schlegel, querida, no estoy mintiendo y sólo desearía poderme quedar un rato más. Por una parte, hoy no me encuentro muy bien y, por otra, ustedes los jóvenes se mueven a un ritmo tan rápido que me aturden. Charles es igual y Dolly, también. Pero todos, viejos y jóvenes, estamos en la misma barca. Yo nunca lo olvido.


  Guardaron silencio por unos instantes. Luego, con una emoción renovada, se estrecharon las manos. La conversación se interrumpió súbitamente cuando Margaret volvió al comedor: sus amigos habían estado hablando de la nueva adquisición y habían acabado por considerarla «persona carente de interés».


  Capítulo 10


  Pasaron varios días.


  ¿Sería mistress Wilcox una de esas personas decepcionantes que tanto abundan y que primero ofrecen su amistad y luego la retiran? Una de esas personas que despiertan nuestro interés y nuestro afecto, que atraen nuestro espíritu y luego se desvanecen. Cuando esta relación implica pasión física recibe un nombre muy concreto: flirteo, y si se lleva hasta las últimas consecuencias, está penado por la ley. Pero no hay ley, ni siquiera opinión pública, que castigue a quienes flirtean con la amistad, aunque el dolor que inflijan y la sensación de esfuerzo baldío y de desaliento puedan ser tanto más insufribles. ¿Era mistress Wilcox una de esas personas?


  Margaret lo temió al principio. Con impaciencia londinense, Margaret quería que todo se solucionara inmediata y definitivamente y desconfiaba de los periodos de calma necesarios para el desarrollo de los acontecimientos. Deseosa de agenciarse la amistad de mistress Wilcox, recurrió al ceremonial, lápiz en mano, tanto más insistente cuanto que la ausencia del resto de la familia le proporcionaba una oportunidad favorable. Pero mistress Wilcox no tenía prisa. Rehusó mezclarse con el grupo de Wickham Place o reemprender la discusión sobre Helen y Paul, a la que Margaret había recurrido como vínculo idóneo entre ambas. Lo tomó con calma, dejó que el tiempo hiciera su labor y, cuando llegó el momento, todo estaba preparado.


  La crisis se inició con un mensaje: ¿querría miss Schlegel ir de compras con ella? Las Navidades se acercaban y aún no había comprado los regalos. Mistress Wilcox había pasado varios días en la cama y tenía que recuperar el tiempo perdido. Margaret aceptó y a las once de una triste mañana salieron de compras en una berlina.


  —Ante todo —dijo Margaret— tenemos que hacer una lista y tachar los nombres que vayamos eliminando. Mi tía siempre lo hace así, y esta niebla puede espesarse en cualquier momento. ¿Tiene usted alguna idea?


  —Pensé que podíamos ir a Harrod’s o a los almacenes de Haymarket —dijo mistress Wilcox con desgana—. Allí tienen de todo. No soy buena compradora. El bullicio me aturde y su tía tiene razón: hay que hacer una lista. Coja mi cuaderno de notas y escriba su nombre en primer lugar.


  —¡Fantástico! —dijo Margaret escribiéndolo—. ¡Es muy amable al empezar por mí! —pero no quería que le regalasen nada caro. Su amistad era singular más que íntima y adivinaba que el clan de los Wilcox se molestaría por un gasto realizado en un extraño, como suele suceder en las familias muy unidas. No quería que la considerasen una segunda Helen, que les arrebataba regalos ya que no podía arrebatarles a los hombres; y mucho menos quería exponerse, como una segunda tía Juley, a los insultos de Charles. Era mejor una cierta austeridad, y añadió—: De todos modos, no quiero un regalo de Navidad. Prefiero que no me haga ninguno.


  —¿Por qué?


  —Porque tengo una idea muy especial de las Navidades. Porque tengo todo lo que puede comprarse con dinero. Lo que quiero son más personas, no más cosas.


  —Me gustaría regalarle algo en prueba de amistad, miss Schlegel, en recuerdo de su amabilidad durante estas dos semanas de soledad que acabo de pasar. Me han dejado sola y usted ha impedido que me asaltasen los temores que asaltan a las personas solitarias. A mí me ocurre a menudo.


  —Si es así —dijo Margaret—, si le he sido de alguna utilidad, cosa que no sabía, no puede pagarme con nada material.


  —Supongo que no, pero me gustaría. Quizá se me ocurra algo viendo escaparates.


  El nombre de Margaret se quedó encabezando la lista, pero ningún otro nombre se añadió al suyo. Deambularon de tienda en tienda. El aire era blanco y opaco y cada vez que salían al exterior, tenía el sabor de las monedas frías. De vez en cuando, atravesaban una nube gris. La vitalidad de mistress Wilcox era muy baja aquella mañana y era Margaret la que decidía la compra de un caballito para esta niña, de una muñeca para aquélla, de una bandeja de cobre para la esposa del rector. «Siempre damos dinero a los criados». «Ah, sí, sí, es mucho más práctico», contestaba Margaret, pero sentía el grotesco impacto de lo invisible sobre lo visible y veía salir aquel torrente de dinero y juguetes de un olvidado portal de Belén. Las tabernas, además de las habituales exhortaciones contra la templanza, invitaban a los hombres a «unirse a nuestro club de Navidad»: una botella de ginebra o dos, según la suscripción. En un letrero, una mujer en mallas anunciaba la función (pantomímica) de Navidad, y los pequeños demonios rojos que habían salido otra vez aquel año privaban sobre las tarjetas navideñas. Margaret no era una idealista. No pretendía que se reprimiese la avalancha comercial y publicitaria. Simplemente, cada año se renovaba su sorpresa. De todos aquellos compradores vacilantes, de todos aquellos cansados vendedores, ¿cuántos comprendían que los hermanaba un acontecimiento divino? Margaret lo comprendía, aún sintiéndose al margen. No era cristiana en un sentido estricto; no creía que Dios hubiese vivido jamás entre nosotros encarnado en un joven artesano. La gente, o al menos la inmensa mayoría, lo creía así y, presionada en este sentido, lo confesaba en alta voz. Sin embargo, los signos visibles de sus creencias eran Regent Street y Drury Lane, un poco de barro desplazado, un poco de dinero gastado, unas pocas viandas guisadas, comidas y olvidadas. Incongruente. Pero ¿cómo expresar en público lo invisible de un modo congruente? Sólo la vida privada sostiene un espejo que refleja el infinito; sólo las relaciones personales, y no otras, apuntan a una realidad existente más allá de nuestra imagen cotidiana.


  —No, en conjunto, me gustan las Navidades —proclamó—. A su torpe manera, hablan de Paz y de Buena Voluntad, pero, ay, más torpemente cada año.


  —¿Sí? Yo, la verdad, sólo conozco las Navidades en el campo.


  —Nosotros solemos pasarlas en Londres y seguimos el juego con absoluta seriedad: villancicos en la Abadía, comida especial, cena para los criados, árbol de Navidad y baile para los niños pobres con canciones a cargo de Helen. El salón va muy bien para esta ceremonia. Nos metemos los tres en el cuartito trastero y corremos la cortina cuando se encienden las velas. Con el espejo detrás, el efecto es muy bonito. Ojalá encontremos una casa con trastero. Por supuesto, el árbol ha de ser muy pequeño y los regalos no están colgados. No, los regalos están sobre una especie de paisaje rocoso hecho de papel marrón, arrugado.


  —¿Habló usted de encontrar una casa, miss Schlegel? ¿Cómo? ¿Se van de Wickham Place?


  —Sí, dentro de dos o tres años, cuando expire el arrendamiento[6]. No hay más remedio.


  —¿Llevan mucho tiempo en ella?


  —Toda nuestra vida.


  —Sentirán mucho dejarla, claro.


  —Supongo que sí. Aún no nos hemos hecho a la idea. Mi padre… —se calló porque habían llegado a la sección de papelería de los Almacenes de Haymarket y mistress Wilcox quería encargar unas felicitaciones.


  —A ser posible, algo distinto —dijo suspirando. En el departamento encontró a una amiga, entregada a la misma búsqueda, y conversó con ella insípidamente, con la consiguiente pérdida de tiempo.


  —Mi marido y mi hija están de viaje, en coche. ¿Bertha también? ¡Vaya, qué coincidencia! —Margaret, a pesar de su natural poco práctico, podía brillar en semejante compañía. Mientras las dos señoras hablaban revisó un montón de modelos de felicitaciones y sometió uno a la aprobación de mistress Wilcox. Mistress Wilcox se quedó encantada: qué original, qué frases más cariñosas. Encargó un centenar como aquélla y quedó eternamente agradecida. Luego, cuando el dependiente estaba tomando nota del encargo, dijo:


  —¿Sabe qué? Esperaré. Bien pensado, voy a esperar. Sobra tiempo, ¿no?, y me gustaría saber la opinión de Evie.


  Volvieron al coche por un tortuoso camino. Una vez instaladas, mistress Wilcox dijo:


  —¿Y no podrían renovarlo?


  —¿Perdón? —dijo Margaret.


  —Me refiero al arrendamiento.


  —¡Ah, el arrendamiento! ¿Ha estado usted pensando en esto todo el rato? ¡Qué amable!


  —Supongo que se podría hacer algo.


  —No. Los terrenos han subido muchísimo de precio. Quieren derribar Wickham Place y edificar pisos como el suyo.


  —¡Qué horror!


  —Sí, los propietarios son horribles.


  Mistress Wilcox dijo con vehemencia:


  —Es monstruoso, miss Schlegel. Eso no está bien. Yo no sabía lo que se les venía encima. Les compadezco de todo corazón. Verse alejadas de su casa, de la casa de su padre… no tendrían que permitir una cosa así. Es peor que la muerte. Preferiría morirme antes que… ¡Oh, pobres chicas! ¿Qué clase de civilización es ésta en la que una persona no puede morir en la habitación en que nació? Querida, querida, lo siento muchísimo.


  Margaret no sabía qué decir. Mistress Wilcox estaba muy cansada por las compras y mostraba una clara tendencia a la histeria.


  —En cierta ocasión estuvieron a punto de derribar Howards End. Me habría muerto.


  —El caso de Howards End es distinto. Nos gusta nuestra casa, pero no tiene nada que la distinga de las demás. Ya la vio usted, es una típica casa londinense. Encontraremos otra con facilidad.


  —¿Usted cree?


  —Ya veo: hablo así por mi típica inexperiencia —dijo Margaret desviando la cuestión—. No sé qué decir cuando usted adopta este aire, mistress Wilcox. Me gustaría verme como usted me ve: como una rata sabia. La perfecta ingenua. Encantadora, muy instruida para mi edad, pero incapaz de…


  A mistress Wilcox nadie la desviaba de su camino.


  —Véngase conmigo a Howards End ahora mismo —dijo con más vehemencia que nunca—. Quiero que lo vea. Usted no lo conoce y me gustaría oír su opinión, porque se explica usted muy requetebién.


  Margaret miró el aire inclemente y la cara cansada de su compañera.


  —Lo haré con mucho gusto más adelante —replicó—, pero no está el tiempo para esa expedición y hay que emprenderla con fuerzas renovadas, ¿no le parece? La casa estará cerrada, supongo.


  No recibió contestación. Mistress Wilcox parecía molesta.


  —¿Podré ir otro día?


  Mistress Wilcox se inclinó hacia delante y golpeó el cristal.


  —¡A Wickham Place, por favor! —ordenó al cochero. Margaret acababa de recibir una reprimenda.


  —Muchísimas gracias por su ayuda, miss Schlegel.


  —De nada.


  —Ha sido un alivio que me solucionara el problema de los regalos… y de las felicitaciones, sobre todo. Admiro su buen gusto en la elección.


  Le había llegado el turno de no recibir respuesta. Margaret, a su vez, se sentía ofendida.


  —Mi marido y Evie estarán de vuelta pasado mañana. Por eso hemos ido de compras hoy. Yo me quedé en la ciudad especialmente para ir de compras, pero no he hecho nada a derechas y ahora me han escrito diciendo que tienen que interrumpir el viaje, porque el tiempo es muy malo y la policía, muy antipática, casi tan antipática como en Surrey. Nuestro chófer es muy cuidadoso y a mi marido le molesta enormemente que le traten como si fuera un vulgar infractor.


  —¿Por qué?


  —Bueno, pues, porque… porque no es un vulgar infractor, naturalmente.


  —Deduzco que sobrepasó el límite de velocidad y, en tal caso, ¿qué puede esperar, sino que le traten como a un delincuente?


  Mistress Wilcox guardó silencio. En una tensión creciente regresaron a casa. La ciudad tenía un aspecto satánico y las calles estrechas oprimían como las galerías de una mina. La niebla, alta a la sazón, no impedía las ventas y los escaparates iluminados de las tiendas aparecían atestados de clientes. La niebla ensombrecía más bien el espíritu, que se replegaba sobre sí mismo para encontrar en su interior una oscuridad aún más lóbrega. Margaret estuvo a punto de hablar en una docena de ocasiones, pero la voz se ahogaba en su garganta. Se sintió torpe, mezquina; sus reflexiones sobre la Navidad se volvieron cada vez más cínicas. ¿Paz? Quizá la Navidad traiga otros dones, pero ¿hay un sólo londinense para quien la Navidad sea pacífica? No, el ansia y la excitación de los preparativos han arruinado esta bendición. ¿Buena voluntad? ¡Bah! ¿Habían visto alguna muestra de buena voluntad en las hordas de compradores? ¿O en ella misma? No había aceptado la invitación por considerarla extraña y fantasiosa… ella, cuyo blasón era fomentar la fantasía. Habría sido mejor aceptar y fatigarse un poco que contestar fríamente: «¿Podré ir otro día?». El cinismo la abandonó. No habría otra ocasión. Aquella mujer sombría ya no volvería a invitarla.


  Se separaron frente a las Mansions. Mistress Wilcox entró, tras los consabidos formalismos, y Margaret se quedó contemplando su figura alta y solitaria adentrarse por el zaguán hacia los ascensores. Cuando las puertas de cristal se cerraron, tuvo la sensación de que presenciaba un encarcelamiento. Primero desapareció la hermosa cabeza, oculta en la pelliza; luego, el largo vestido. Una mujer de rareza indefinible ascendía a los cielos como un ser especial, metido en una botella. ¡Y a qué cielo! Una bóveda infernal, negra de hollín, de la que descendían tiznones.


  Durante la comida, Tibby, viendo el mutismo de Margaret, se empeñó en hablar. No es que el muchacho fuera perverso por naturaleza, pero ya desde la infancia había mostrado una tendencia irresistible a la inoportunidad. Aquella vez rindió a su hermana un extenso informe sobre sus actividades en el colegio, al que asistía con agrado de vez en cuando. El tema era interesante y la propia Margaret lo sacaba a menudo a colación, pero esta vez no podía concentrarse en las explicaciones de su hermano, porque su atención se dirigía al reino de lo invisible. Se daba cuenta de que mistress Wilcox, aunque amante esposa y madre ejemplar, sólo tenía una pasión en su vida: su casa, y que invitar a alguien a compartir con ella su pasión era un acontecimiento solemne. Contestar «otro día» era contestar como una tonta. «En otra ocasión» era una fórmula válida para las casas de ladrillos y cemento, pero no para el sanctasanctórum en que se había transfigurado Howards End. Margaret sentía por el lugar una curiosidad muy relativa. Aquel verano había oído hablar de Howards End sobradamente. Las nueve ventanas, el emparrado y el olmo no tenían gratas implicaciones para ella y habría preferido pasar la tarde en un concierto. Pero la imaginación triunfó. Mientras su hermano seguía dale que dale, decidió ir a toda costa y obligar a mistress Wilcox a ir con ella. Cuando terminó la comida, salió y se dirigió a los apartamentos de enfrente.


  Mistress Wilcox acababa de salir y no regresaría aquella noche.


  Margaret dijo que no importaba, corrió escaleras abajo, tomó un coche de punto y le ordenó ir a la estación de King’s Cross. Estaba convencida de que esta escapada era importante, aunque no habría sabido decir por qué. Era una cuestión de encarcelamiento y fuga y, aunque ignoraba el horario del tren, buscaba febrilmente con los ojos el reloj de Saint Pancras.


  Ante ella apareció el reloj de King’s Cross como una segunda luna de miel de aquel firmamento infernal, y el coche se detuvo delante de la estación. A los cinco minutos salía un tren para Hilton. Tomó un billete de ida, olvidando en su agitación pedirlo de ida y vuelta. Mientras lo hacía, una voz seria y feliz la saludó y le dio las gracias.


  —Me gustaría ir con usted, si aún estoy a tiempo —dijo Margaret riendo nerviosamente.


  —Te quedarás a pasar la noche también, querida. Por la mañana mi casa es mucho más bonita. Quédate. No te puedo enseñar bien el prado más que a la salida del sol. Esta niebla —señaló al techo de la estación— nunca se extiende muy lejos. Casi me atrevería a decir que en Hertfordshire están sentados al sol. No te arrepentirás de haber venido.


  —Nunca me arrepentiré de ir con usted.


  —Eso es lo que acabo de decir.


  Empezaron a andar por el andén al fondo del cual estaba formado el tren, encarando la oscuridad exterior. No llegaron a tomarlo. Antes de que la imaginación triunfase, se oyeron gritos de «¡Madre! ¡Madre!», y una jovencita de espesas cejas salió corriendo de la sala de espera y agarró a mistress Wilcox por el brazo.


  —¡Evie! —tartamudeó ella—. ¡Evie, mi niña querida!


  La niña gritó:


  —¡Padre! ¡Mira quién está aquí!


  —¡Evie, querida! ¿Cómo no estáis en Yorkshire?


  —El coche se averió y cambiamos los planes. Ahí viene papá.


  —¡Ruth! —exclamó míster Wilcox uniéndose al grupo—. Ruth, en nombre del cielo, ¿qué haces aquí?


  Mistress Wilcox se había recobrado de la sorpresa.


  —¡Henry, qué sorpresa más estupenda! Oh, pero, permíteme que te presente… aunque creo que ya conoces a miss Schlegel.


  —Sí —respondió el hombre sin demasiado interés—. ¿Cómo estás, Ruth?


  —Fresca como una rosa —contestó ella alegremente.


  —Nosotros también. El coche iba de maravilla, ¿sabes?… fuimos por la Nacional I hasta Rippon, pero allí, un carro y un caballo desvencijados, conducidos por un cretino…


  —Miss Schlegel, tendremos que dejar nuestra salida para otra ocasión.


  —Te decía que el idiota del carretero, como reconoció incluso la policía…


  —Por supuesto, mistress Wilcox; en otra ocasión.


  —… De todas formas, como estamos asegurados contra terceros, no importa…


  —… El coche y el carro estaban prácticamente en ángulo recto…


  Las voces de la familia feliz iban subiendo de tono. Margaret se quedó sola. Nadie la necesitaba. Mistress Wilcox salió de King’s Cross entre su marido y su hija, escuchando a ambos al mismo tiempo.


  Capítulo 11


  El funeral había concluido. Los carruajes se alejaban por el fango y sólo los pobres de la localidad se demoraban en el cementerio. Se acercaron a la fosa recién cavada y miraron por última vez el ataúd, casi oculto por las paletadas de tierra. Era su momento. La mayoría de los rezagados eran vecinas de la difunta, revestidas de ornamentos negros por orden de míster Wilcox. Los demás asistían atraídos por la curiosidad. Una muerte, y más una muerte repentina, les conmovía con auténtica excitación. Formaban grupos o deambulaban entre las tumbas, como manchas de tinta. El hijo de una de aquellas mujeres, leñador de profesión, podaba el olmo del cementerio encaramado sobre las cabezas de la concurrencia. Veía desde su observatorio la villa de Hilton, que se extendía a ambos lados de la carretera del Norte, con sus dilatados aledaños; el ocaso, escarlata y oro, que parpadeaba en el confín del firmamento grisáceo; la iglesia; las plantaciones, y, finalmente, a sus espaldas, la vasta campiña, salpicada de prados y granjas. El leñador desgranaba con sus palabras el acontecimiento, en un intento de traducir a su madre, que estaba debajo, las sensaciones que le habían embargado: la llegada del ataúd, la imposibilidad de abandonar su atalaya y sus deseos de interrumpir el trabajo, la sorpresa que casi le había hecho caer del árbol, el graznido de las cornejas, que presentían la causa del ceremonial. La madre, a su vez, se atribuía poderes proféticos: en los últimos tiempos había advertido un aspecto extraño en mistress Wilcox. Londres había acabado con ella, decían otros. Era una dama muy gentil, como lo fuera en tiempos su abuela: persona de más sencilla condición, pero muy gentil. ¡Ay, ya no quedaba gente así, de la vieja escuela! También míster Wilcox era un caballero muy gentil, por supuesto. Y así, exaltados, volvían al tópico una y otra vez. Los funerales de un rico eran para ellos lo que para una persona cultivada son los funerales de Alcestes o de Ofelia: una obra de Arte; y como tal los contemplaban ávidamente, como algo al margen de sus vidas que, sin embargo, aportaba a éstas una nueva dimensión.


  Los sepultureros, adoptando una actitud de desaprobación —les desagradaba Charles Wilcox; no es momento de hablar de estas cosas, pero les desagradaba Charles Wilcox—, dieron fin a su trabajo. Apilaron coronas y cruces sobre la tumba. El sol se puso en Hilton: las cejas negras de la noche enrojecieron levemente y un ceño escarlata las partió. Charlando tristemente, el cortejo atravesó la verja y la avenida de castaños que llevaba al pueblo. El joven leñador se quedó un rato más, posado sobre el silencio, balanceándose rítmicamente. Cayó la rama bajo su sierra. Con un gruñido descendió del árbol, alejados ya sus pensamientos de la muerte y puestos en el amor, porque tenía una cita esa misma noche. Un ramillete de crisantemos oscuros le llamó la atención. «No debería haber flores de colores en los entierros», pensó. Anduvo un poco, se detuvo, escudriñó furtivamente la oscuridad, se volvió, arrancó un crisantemo del ramillete y lo ocultó en el bolsillo.


  Tras él se hizo un absoluto silencio. El pabellón adosado al muro del cementerio se encontraba vacío y la casa más próxima estaba lejos. Hora tras hora, la escena del sepelio quedó sin ojos que la miraran. Unas nubes procedentes del oeste se acumularon en el cielo; la iglesia parecía un barco de alta proa, navegando con su cargamento hacia el infinito. Al amanecer, el aire se volvió más frío; el firmamento, más claro; la superficie de la tierra, dura y brillante sobre la fosa. El leñador, de regreso a su trabajo tras una noche de placer, se iba diciendo a sí mismo: «Lilas, crisantemos… lástima no haberlos cogido todos».


  Era la hora del desayuno de Howards End. Charles, Evie y la esposa de aquél se hallaban en el comedor. Míster Wilcox, que no quería ver a nadie, desayunaba arriba. Su sufrimiento era tan agudo que sentía intermitentes espasmos de dolor físico. Los ojos arrasados en lágrimas, intentaba comer, pero no lograba llevarse un solo bocado a los labios.


  Pensaba en la bondad de su mujer, inalterable a lo largo de treinta años. No recordaba nada en concreto —ni el noviazgo, ni los primeros raptos amorosos—, sólo la invariable virtud, la más noble cualidad de una mujer, en su opinión. Muchas mujeres son caprichosas, incurren en faltas peregrinas, por pasión o por frivolidad. Su mujer, no. Año tras año, en verano como en invierno, como esposa y como madre, Ruth había sido la misma; él había confiado en ella. ¡Y su ternura! ¡Y su inocencia! ¡Aquella maravillosa inocencia que era en ella un don de Dios! Ruth ignoraba la malicia y la sabiduría del mundo, como las flores del jardín y como la hierba del prado. Sus ideas sobre los negocios —«Henry, ¿por qué la gente que ya tiene suficiente dinero quiere tener más?»—, sobre la política —«Estoy segura de que si las madres de varias naciones pudieran reunirse, no habría más guerras»—. Sus ideas sobre la religión… bueno, en ese terreno se cruzó una nube, pero una nube pasajera. Ella procedía de una secta cuáquera y él y su familia, antes disentistas, eran miembros por entonces de la Iglesia anglicana. Los sermones del rector la habían repelido al principio. Expresó sus deseos de «una luz más íntima», añadiendo, «no tanto por mí como por el pequeño». (Charles). Seguramente aquella luz íntima le fue otorgada, porque no volvió a quejarse en los últimos años. Educaron a sus tres hijos sin disputas. Nunca, jamás discutieron.


  Y ahora reposaba bajo la tierra. Se había ido y, como si hubiera querido hacer su marcha más amarga, se había ido con un toque de misterio impropio de ella. «¿Por qué no me dijiste que lo sabías?», se había lamentado él; y ella, con voz débil, había contestado: «No quise, Henry, podía estar equivocada, y todo el mundo odia las enfermedades». Un médico desconocido le había puesto al corriente del horror, un médico al que había consultado mientras él estaba ausente de la ciudad. ¿Había sido justo? Murió sin dar una explicación completa. Era una falta por su parte, pero —y las lágrimas se agolparon en sus ojos— ¡qué pequeña falta! El único engaño en treinta años.


  Se levantó y miró por la ventana, porque acababa de entrar Evie con el correo y no toleraba el encuentro con unos ojos ajenos. Ah, sí, había sido una buena mujer. Había sido una mujer firme. Escogió esta palabra deliberadamente. Para él, la firmeza abarcaba todo elogio.


  El mismo, contemplando el jardín invernal, poseía la apariencia de un hombre firme. Su rostro no era tan cuadrado como el de su hijo. A decir verdad, su mentón, aunque de trazo enérgico, se hundía ligeramente y los labios, ambiguos, quedaban ocultos bajo el bigote. Pero no había señal externa de debilidad en sus facciones. Los ojos, si bien capaces de amabilidad y camaradería, aun enrojecidos en aquel momento por las lágrimas, eran los ojos de quien no admite órdenes. La frente, asimismo, era la de Charles: alta y recta, cetrina y tersa, bruscamente achatada en las sienes y el cráneo, producía el efecto de un bastión que protegía su cabeza del mundo y, a veces, de un muro sin aberturas. Tras aquel muro había vivido, intacto y feliz, cincuenta años.


  —Ha llegado el correo, papá —dijo Evie con torpeza.


  —Gracias, déjalo ahí.


  —¿Todo bien?… ¿el desayuno?


  —Sí, sí, gracias.


  La muchacha miró dubitativa, primero a su padre, luego al desayuno. No sabía qué hacer.


  —Pregunta Charles si quieres el Times.


  —No. Lo leeré luego.


  —Llama si quieres algo, papá.


  —Ya tengo todo lo que quiero.


  Después de separar las cartas de los impresos, la muchacha bajó al comedor.


  —Papá no ha comido nada —anunció sentándose con el ceño fruncido junto al hornillo del té.


  Charles no respondió. A poco, se levantó, corrió escaleras arriba, abrió la puerta y dijo:


  —Oye, papá, tienes que comer, ¿sabes? —y después de una pausa en espera de una respuesta que no vino, volvió a bajar—. Me parece que primero va a leer la correspondencia —dijo evasivamente—. Creo que desayunará después —cogió el Times y durante un rato no hubo otro sonido que el golpecito de la taza en el plato y el cuchillo en la bandeja.


  La pobre esposa de Charles se sentaba entre sus silenciosos compañeros, amilanada por el curso de los acontecimientos y un poco aburrida. Era una criatura timorata y lo sabía. Un telegrama le había hecho venir desde Nápoles al lecho de una moribunda a la que apenas conocía. Una palabra de su esposo la había hundido en un mundo de lamentos. Quería compartir íntimamente el dolor de la familia, pero también deseaba que mistress Wilcox, condenada como estaba a morir, hubiese muerto antes de su boda, porque de ese modo le habrían exigido menos compenetración. Desmigando su tostada, demasiado nerviosa para pedir la mantequilla, se quedó casi inmóvil, dando gracias a Dios de que su suegro hubiera elegido desayunar arriba.


  Al final habló Charles.


  —No estuvo nada bien que ayer precisamente les diera por podar los árboles —dijo a su hermana.


  —Desde luego que no.


  —He tomado buena nota —continuó—. Me sorprende que el rector lo permitiera.


  —Quizá no fue cosa del rector.


  —¿De quién, si no?


  —Del dueño del terreno.


  —Imposible.


  —¿Mantequilla, Dolly?


  —Gracias, Evie, querida. Charles…


  —¿Sí, querida?


  —No sabía que se podían podar los olmos. Yo creí que sólo se podaban los sauces.


  —Oh, no. Se pueden podar también los olmos.


  —Entonces, ¿por qué no se podían podar los olmos del cementerio?


  Charles arrugó el entrecejo y se volvió a su hermana.


  —Otra cosa. Tengo que hablar con Chalkeley.


  —Sí, es verdad; tienes que quejarte a Chalkeley.


  —No tiene ningún derecho a decir que no responde de esos hombres. Ya lo creo que responde.


  —Claro que sí.


  Los dos hermanos no eran crueles. Hablaban así en parte porque querían poner a Chalkeley en su sitio —un deseo muy honesto— y en parte para eludir las cuestiones personales. Así actuaban siempre los Wilcox: sin conceder importancia a estos asuntos. O tal vez sí que comprendían su importancia, pero la temían, como había supuesto Helen, dejando traslucir en su actitud el pánico y el vacío. Pero no eran crueles ni fríos, y abandonaron la mesa con el corazón compungido. Su madre, en vida, no solía bajar a desayunar, por lo que su ausencia se hacía más sensible en otras habitaciones y, especialmente, en el jardín. Camino del garaje, Charles iba recordando, a cada paso, a la mujer que le había querido y a la que nunca podría remplazar. ¡Cuántas batallas había librado él contra su tierno conservadurismo! ¡Cómo le desagradaban los adelantos y, sin embargo, con qué lealtad los aceptó cuando llegaron! ¡Qué trabajo les había costado, a él y a su padre, conseguir aquel garaje! ¡Con qué dificultad la habían convencido para que les cediese el cercado en que construirlo! ¿Y el emparrado? No habían tenido más remedio que cedérsela. La parra se encaramaba aún por la pared sur, con sus sarmientos improductivos. Lo mismo pensaba Evie, al tiempo que hablaba con la cocinera. Evie podía hacerse cargo del trabajo de la casa, al igual que su hermano podía hacerlo con respecto al jardín, pero ello no les impedía sentir que algo irremplazable había salido de sus vidas. La pena de los hijos, menos punzante que la de su padre, brotaba de más hondas raíces, porque se puede suplir a una esposa, pero jamás a una madre.


  Charles quería volver a su oficina. No había nada que hacer en Howards End y conocía de antiguo el contenido del testamento de su madre. No había legados, ni pensiones, ni complicaciones póstumas con las que algunos muertos gustan de prolongar sus actividades. Confiando en su marido, se lo había dejado todo, sin reservas. Era una mujer pobre: la casa había sido su única dote, y la casa, en su momento, iría a parar a manos de Charles. Míster Wilcox reservaba los cuadros para Paul y para Evie las joyas y la lencería. ¡Con qué facilidad salió de la vida! Charles pensó que aquélla era una loable actitud, aunque no tenía intención de adoptarla, en tanto que Margaret, de poder opinar, habría visto en semejante actitud una indiferencia casi culpable ante la fama terrena. El cinismo —no el cinismo superficial de sonrisas y gruñidos, sino el cinismo compatible con la cortesía y la ternura— era la nota dominante del testamento de mistress Wilcox. No quería vejar a nadie. Conseguido esto, la tierra podía enfriarse sobre su cuerpo para siempre.


  No, no había motivo para que Charles se quedara. No podía continuar su luna de miel, así que iría a Londres y trabajaría: se sentía incómodo sin hacer nada. Dolly y él se quedarían con el apartamento amueblado y su padre descansaría tranquilamente en el campo con Evie. Podía, de este modo, vigilar su nueva casita, en un suburbio de Surrey, a la sazón a medio pintar y decorar, en la que esperaba instalarse poco después de Navidad. Sí, iría en su coche después de comer. Los sirvientes de Londres, que habían acudido al funeral, regresarían en tren.


  Encontró al chófer de su padre en el garaje. Le dijo: «Buenos días» sin mirarle a la cara e, inclinándose sobre el automóvil, continuó:


  —¡Vaya, alguien ha usado mi coche nuevo!


  —¿Sí, señor?


  —Sí —dijo Charles enrojeciendo—, y quienquiera que lo haya usado no lo ha limpiado bien, porque hay barro en los ejes. Quítelo.


  El hombre fue a buscar un trapo sin decir palabra. Era un chófer feísimo, lo cual no desagradaba a Charles, que consideraba el encanto masculino como algo enfermizo y que no había cejado hasta deshacerse del minúsculo efebo italiano que habían tenido al principio.


  —Charles…


  Su mujer le había seguido, sobre la escarcha helada, como una delicada columna negra sobre la cual la carita y el sombrero de luto formaban el capitel.


  —Un momento, estoy ocupado. Bueno, Crane, ¿quién cree usted que lo ha usado?


  —No lo sé, señor. Nadie lo ha usado desde que yo volví, pero, naturalmente, estuve fuera quince días con el otro automóvil, en Yorkshire.


  El barro se desprendió con facilidad.


  —Charles, tu padre está abajo. Algo ha sucedido. Quiere que vuelvas inmediatamente. ¡Oh, Charles!


  —Espera, querida, espera un minuto. ¿Quién tenía la llave del garaje mientras usted estaba fuera, Crane?


  —El jardinero, señor.


  —¿Quiere usted decir que el viejo Penny sabe conducir un automóvil?


  —No, señor; nadie utilizó el automóvil del señor.


  —Entonces, ¿cómo se explica usted que haya barro en los ejes?


  —No sé qué puede haber pasado mientras yo estaba en Yorkshire. Vea, señor, ya no hay barro.


  Charles se sintió humillado. Aquel hombre le trataba como si fuera un tonto y, si su corazón no hubiera estado tan dolorido, se habría ido a quejar a su padre. Pero no era momento para quejas.


  Ordenó que tuviesen el coche listo para después de comer y se reunió con su mujer que había estado hablando sin cesar de una historia incoherente acerca de una carta y de miss Schlegel.


  —Bueno, Dolly, ya estoy por ti. ¿Qué pasa con miss Schlegel? ¿Qué quiere?


  Cuando alguien escribía una carta, Charles siempre preguntaba qué quería. Querer algo era, para él, el único justificante de un acto. Y la pregunta, en este caso, era correcta, porque su mujer respondió:


  —Quiere Howards End.


  —¿Howards End? Ah, Crane, no se olvide de colocar la rueda Stepney.


  —No, señor.


  —Procure no olvidarse, porque… Vamos, mujercita.


  Cuando estuvieron fuera del alcance del chófer, rodeó con el brazo la cintura de su mujer y la atrajo hacia sí. Todo su afecto y parte de su atención: esto le entregaba para toda una larga y dichosa vida matrimonial.


  —No me has escuchado, Charles.


  —¿Qué pasa?


  —Te lo estoy diciendo: Howards End. Miss Schlegel lo tiene.


  —¿Tiene el qué? —dijo Charles soltándola—. ¿De qué diantre estás hablando?


  —Charles, prometiste no decir estas ordinarieces.


  —Oye, no estoy de humor para tonterías. No es el día adecuado.


  —Ya te lo he dicho. Hace rato que te lo vengo diciendo. Miss Schlegel es la dueña de Howards End. Tu madre se lo dejó y ahora vosotros os tendréis que ir.


  —¿Howards End?


  —¡Howards End! —gritó ella imitando los gestos de su marido. En aquel instante salió Evie corriendo de detrás de un matorral.


  —¡Dolly, vuelve en seguida! Papá está muy enfadado contigo, Charles —se detuvo en seco—. Ve inmediatamente a ver a papá. Acaba de recibir una carta terrible.


  Charles empezó a correr, se contuvo y continuó despacio por el sendero de grava. Ahí estaba la casa: las nueve ventanas, la parra estéril. Exclamó: «¡Las Schlegel otra vez!», y Dolly, para completar el caos, añadió: «¡Oh, no, ha sido la enfermera la que ha escrito!».


  —¡Venid los tres! —gritó el padre saliendo de su inercia—. Dolly, ¿por qué me has desobedecido?


  —Míster Wilcox, yo…


  —Te dije que no fueras al garaje. Os he oído gritar en el jardín y eso no lo consiento. Entrad.


  Estaba en el porche, transformado, con las cartas en la mano.


  —Todos al comedor. No podemos discutir los asuntos privados delante del servicio. Toma, Charles, lee esto y dime qué hacemos.


  Charles tomó las dos cartas y las leyó sucesivamente. La primera era una nota de la enfermera. Mistress Wilcox le había encargado que, concluido el funeral, enviara el documento adjunto. El documento adjunto era de su propia madre y decía así: «A mi marido: Deseo que Howards End pase a propiedad de miss Schlegel (Margaret).»


  —Supongo que hay mucho que hablar —dijo con calma.


  —Por supuesto. Iba a buscarte cuando Dolly…


  —Está bien, sentémonos.


  —Evie, no pierdas el tiempo, siéntate.


  En silencio se reunieron en torno a la mesa del desayuno. Los acontecimientos del día anterior —o, mejor, los de aquella misma mañana— retrocedían súbitamente a un pasado tan remoto que los presentes dudaban haberlo vivido. Se oía la respiración pesada. Todos se iban calmando. Charles, para dar firmeza a los allí reunidos, procedió a leer en alta voz:


  —Una nota autógrafa de mi madre, en un sobre sellado, dirigido a mi padre. Dentro: «Deseo que Howards End pase a propiedad de miss Schlegel (Margaret).» Ni fecha ni firma. Enviado por la enfermera de la clínica. Bien, la cuestión es…


  Dolly le interrumpió:


  —Yo creo que esta nota no es legal. Los abogados tienen que intervenir en los asuntos de casas, Charles. Seguro.


  Su marido apretó las mandíbulas con severidad. Una leve protuberancia apareció enfrente de cada oreja. Era un síntoma que Dolly aún no había aprendido a respetar y preguntó si podía ver la nota. Charles consultó con la mirada a su padre y éste dijo: «Dásela». Dolly la tomó y exclamó de inmediato:


  —¡Vaya, está escrita a lápiz! Ya lo decía yo. Los documentos escritos a lápiz no tienen valor.


  —Ya sabemos que no es jurídicamente vinculante, Dolly —dijo míster Wilcox hablando desde su fortaleza—. Somos plenamente conscientes. Legalmente, tengo pleno derecho a romper esta nota y a echar los pedazos al fuego. Por supuesto, querida, todos te consideramos un miembro más de la familia, pero será mejor que no te entrometas en lo que no entiendes.


  Charles, humillado por su padre y por su esposa, repitió:


  —La cuestión es… —había despejado un rectángulo de la mesa de platos y cubiertos para poder hacer planes sobre el mantel—. La cuestión es saber si miss Schlegel, durante las dos semanas que estuvimos fuera, ilícitamente… —se detuvo.


  —No lo creo —dijo el padre, de natural más noble que su hijo.


  —¿No crees qué?


  —Que estemos ante un caso de influencia ilícita. No, en mi opinión, la cuestión es la… el estado mental de… en el momento de escribir esta nota.


  —Papá, consulta a un experto si quieres, pero yo no admito que ésta sea la letra de mamá.


  —¡Pero si acabas de decir que sí! —dijo Dolly.


  —¡No importa! —bramó Charles—. ¡Y cierra la boca!


  La pobre mujercita se ruborizó y, sacando un pañuelo del bolsillo, se enjugó unas pocas lágrimas. Nadie le hizo caso. Evie estaba ceñuda como un muchacho irritado. Los dos hombres iban asumiendo paulatinamente aires de comisión parlamentaria. No cometieron el error de tratar los asuntos humanos a bulto, sino paso a paso y en profundidad. La caligrafía era el primer paso y hacia ella dirigieron sus adiestrados cerebros. Charles, después de unas objeciones, aceptó la letra como genuina, y pasaron al punto siguiente. Éste es el mejor método —quizá el único— para evitar las emociones. Eran hombres normales y corrientes y, si hubieran considerado la nota en conjunto, se habrían entristecido, tal vez habrían perdido los estribos. Considerada punto por punto, se minimizaba la carga emocional y se avanzaba suavemente. El reloj desgranaba su tic-tac, las brasas ardían pugnando contra la blanca radiación que inundaba la estancia a través de las ventanas. Inadvertido, el sol ocupó el firmamento y la sombra de las ramas del árbol, extraordinariamente sólida, cayó como surcos de purpura sobre los campos helados. Era una espléndida mañana invernal. El foxterrier de Evie, de pelaje blanco, parecía gris, sucio y rebajado, en comparación con la intensa pureza que le rodeaba. Perseguía mirlos que brillaban con la oscuridad de las noches de Arabia, porque todos los colores convencionales de la vida se habían alterado. Dentro, el reloj dio las diez con notas ricas y confiadas. Otros relojes lo confirmaron y la discusión tocó a su fin.


  Es innecesario seguir. Aquí es cuando debe intervenir el comentarista. ¿Deberían los Wilcox haber ofrecido su casa a Margaret? Yo creo que no. La obligación era demasiado débil. El documento no era legal, había sido escrito por una enferma bajo el influjo de un súbito sentimiento de amistad, era contrario a los deseos manifestados por la difunta en el pasado, era contrario, por último, a su naturaleza, al menos, en la medida en que los hombres entendían su naturaleza. Para ellos, Howards End era una casa. No podían saber que para ella había sido un espíritu para el que anhelaba un heredero espiritual. Y, avanzando un paso más en esta neblina, ¿no habían decidido mejor, tal vez, de lo que suponían? ¿Es posible legar las posesiones del espíritu? ¿Tiene descendencia el alma? ¿Puede transmitirse la pasión por un olmo, una parra, una gavilla de trigo cubierta de rocío, cuando no existen lazos de sangre? No, no hay que culpar a los Wilcox. El problema es demasiado profundo y ellos, por su parte, ni siquiera percibían el problema. No, es lógico y natural que tras el debido debate rasgaran la nota y la arrojasen al fuego del comedor. El moralista práctico estará sin duda de acuerdo con esta decisión. Quien intente profundizar más, estará de acuerdo parcialmente. Porque seguía existiendo un hecho inalterable: habían desobedecido una llamada personal. La mujer que acababa de morir les había dicho: «Haced esto», y ellos habían respondido: «No queremos». El incidente les produjo una honda impresión. El resquemor penetró en sus cerebros y los minó sin descanso. Ayer se habían lamentado: «era una madre querida, una esposa fiel: en nuestra ausencia descuidó su salud y murió». Hoy pensaban: «no era tan querida ni tan fiel como pensábamos». Por fin el deseo de una luz más íntima había encontrado su expresión, lo invisible había hecho impacto en lo visible y todo lo que ellos podían decir era: «Traición». Mistress Wilcox había traicionado a la familia, al derecho de propiedad, a su propia palabra escrita. ¿Cómo podía esperar que Howards End fuera transferido a miss Schlegel? ¿Iba a entregárselo su marido, a quien pertenecía legalmente, como si fuera un delicado presente? ¿Qué derecho adquiría miss Schlegel: el usufructo o la plena propiedad? ¿No iba a haber compensación por el garaje y las restantes mejoras realizadas con la certeza de que todo aquello sería suyo algún día? ¡Traidora! ¡Traidora y absurda! Cuando consideramos a un difunto traidor y absurdo estamos a punto de reconciliarnos con su desaparición. Aquella nota, garrapateada a lápiz y enviada por medio de la enfermera era tan ilegal como cruel y hacía decrecer de inmediato el valor de la mujer que la había escrito.


  —Bueno —dijo míster Wilcox levantándose de la mesa—. Nunca pensé que ocurriría tal cosa.


  —Mamá no quiso decir lo que pone ahí —dijo Evie con el ceño fruncido.


  —No, hija, desde luego que no.


  —Mamá creía tanto en los antecesores como en los sucesores. No es propio de ella dejar algo a un extraño que no sería capaz de apreciarlo.


  —Todo esto es impropio de Ruth —afirmó él—. Si miss Schlegel fuese pobre, si necesitase una casa, quizá lo entendería. Pero ya tiene casa propia. ¿Para qué necesita otra? Howards End no le serviría de nada.


  —El tiempo lo dirá —murmuró Charles.


  —¿Cómo? —preguntó su hermana.


  —Me imagino que debe de estar al corriente; mamá se lo habrá dicho. Fue a visitarla dos o tres veces a la clínica. Probablemente espera acontecimientos.


  —¡Qué mujer más horrible! —y Dolly, que se había recobrado, gritó—: ¡Eh, a lo mejor está viniendo a echarnos!


  —Ojalá venga —dijo Charles atajando el arrebato de su esposa. Y añadió en tono agorero—: Tendría unas palabritas con ella.


  —Yo también —repitió su padre, que se sentía frío y calmado. Charles había sido muy amable al hacerse cargo de los trámites del entierro, al decirle que se tomara el desayuno; pero el chico, al hacerse mayor, adoptaba aires dictatoriales y asumía las funciones de presidente con demasiada rapidez—. Tendría unas palabras con ella si viniera, pero no vendrá. Sois un poco duros con miss Schlegel.


  —Vamos, vamos, ¿has olvidado el escandaloso asunto de Paul?


  —No quiero oír hablar más del asunto de Paul, Charles, ya te lo dije entonces; además, no tiene nada que ver con esto. Margaret Schlegel ha sido oficiosa y pesada esta terrible semana, todos hemos tenido que soportarla, ya lo sé. Pero estoy convencido de que es una persona honrada. No está en connivencia con la enfermera, de esto estoy seguro. Ni lo estaba con el médico; de eso también estoy seguro. No nos ocultó nada, porque hasta esta misma tarde ha estado tan ignorante de los hechos como tú mismo. Tanto ella como nosotros hemos sido unos incautos —hizo una pausa—. Ya ves, Charles, tu pobre madre, en su dolor, nos colocó a todos en una posición falsa. Si lo hubiéramos sabido, Paul no se habría ido de Inglaterra, tú no te habrías ido a Italia, ni Evie y yo a Yorkshire. Bien, la posición de miss Schlegel es igualmente falsa. A fin de cuentas, no se ha comportado tan mal.


  —Pero los crisantemos… —dijo Evie.


  —¡Y presentarse en el funeral! —añadió Dolly.


  —¿Por qué no había de hacerlo? Tenía derecho a venir, y se quedó atrás, con las mujeres de Hilton. En cuanto a las flores, es evidente que nosotros no las habríamos enviado, pero quizá a ella le pareció correcto, Evie, es posible que sea costumbre en Alemania.


  —Ah, es verdad, olvidaba que no es inglesa —exclamó Evie—. Eso lo explica todo.


  —Es una persona cosmopolita —dijo Charles consultando el reloj—. Admito que ando muy despistado con las personas cosmopolitas. Por mi culpa, sin duda. No las soporto, ésa es la verdad. Y una alemana cosmopolita ya es el colmo. En fin, creo que no hay más que hablar. Tengo que volver a Londres y ver a Chalkeley. Cogeré una bicicleta. Por cierto, me gustaría que hablases con Crane cuando te vaya bien. Estoy seguro de que ha estado usando mi coche nuevo.


  —¿Lo ha estropeado?


  —No.


  —En ese caso, lo dejaré correr. No vale la pena armar una trifulca.


  A veces Charles y su padre discrepaban, pero se profesaban un respeto recíproco y no había mejores camaradas cuando se trataba de recorrer el intrincado sendero de las emociones. Así atravesaron los marineros de Ulises el reino de las sirenas, después de sellarse mutuamente los oídos con tapones de lana.


  Capítulo 12


  Charles no tenía por qué preocuparse. Miss Schlegel no sabía nada de los extraños designios de mistress Wilcox y no había de enterarse hasta pasados unos años, hasta que su vida hubiese tomado un giro radicalmente distinto, un giro en el que aquellos designios encajaban como una piedra angular. Por entonces, Margaret tenía centrada su atención en otras cosas y, de haber conocido el testamento de la difunta, lo habría considerado, al igual que los Wilcox, como la fantasía de un enfermo.


  Por segunda vez, los Wilcox quedaban atrás. Paul y su madre, como una ola pequeña y otra grande, habían inundado su vida y se habían retirado para siempre. La ola pequeña no había dejado huellas a su paso; la grande había depositado a sus pies fragmentos de lo desconocido. Como un explorador curioso, Margaret había observado el mar desde la orilla, un mar que ocultaba mucho, pero algo revelaba. Fue testigo de la retirada del último y tremendo reflujo. Su amiga se había desvanecido en la agonía, que no en la decadencia. Una retirada que encerraba algo más que la enfermedad y el dolor. Unos desaparecen dejando tras de sí lágrimas y pena; otros, dejando una frialdad insana. Mistress Wilcox había partido por un camino intermedio, un camino que sólo alcanzan a seguir algunos extraños individuos. Había sabido mantener la proporción; había desvelado parte de su sombrío secreto a sus amigos, pero no mucho; había cerrado su corazón, pero no del todo. Así deberíamos morir, suponiendo que existiese alguna regla: ni víctimas ni fanáticos; como el navegante que contempla con la misma intensidad las profundidades en que se adentra y la orilla que debe abandonar.


  La última palabra, fuese cual fuese, no se había dicho en el cementerio de Hilton. No había muerto allí. El funeral no equivale a la muerte, del mismo modo que el bautismo no equivale al nacimiento, ni el matrimonio a la unión. Las tres ceremonias son los torpes instrumentos por medio de los cuales la sociedad registra, demasiado tarde o demasiado pronto, el tránsito del hombre por la vida. A los ojos de Margaret, mistress Wilcox había escapado al registro, había abandonado la vida vivamente, a su modo, y no había polvo tan polvo como el que contenía el pesado sarcófago, pomposamente descendido hasta reposar en el polvo de la tierra; ni flores tan desperdiciadas como los crisantemos que la escarcha debió de marchitar antes del alba. Margaret había dicho una vez que «le gustaba la superstición». No era cierto. Pocas mujeres habían intentado tan seriamente como ella traspasar la amalgama que recubre el cuerpo y el alma. La muerte de mistress Wilcox le había ayudado en su trabajo; había arrojado una débil claridad en su idea de lo que es un ser humano, de lo que puede aspirar a ser. Las auténticas relaciones habían adquirido un leve resplandor. Tal vez la última palabra fuera esperanza; esperanza incluso a este lado de la tumba.


  Mientras tanto, tenía que seguir centrando su interés en los supervivientes. A pesar de las Navidades, a pesar de su hermano, los Wilcox seguían ocupando un lugar preeminente en sus pensamientos. Había tenido mucho contacto con ellos en la última semana. No eran «de su clase». Suspicaces y estúpidos, les faltaba lo que a ella le sobraba. Pero la confrontación le estimulaba; sentía un interés que bordeaba la atracción, incluyendo en este fenómeno al propio Charles. Deseaba protegerlos y sentía a veces que ellos podían protegerla, sobrados como estaban de lo que a ella le faltaba. Una vez pasado el escollo de la emoción, sabían perfectamente qué hacer, a quién acudir; siempre tenían las riendas en la mano. Tenían, además, entereza, y Margaret valoraba en mucho la entereza. Llevaban otra vida, una vida que ella no podía llevar; la vida exterior, de «telegramas y furia», la vida que había hecho explosión cuando Helen y Paul trabaron contacto en junio, y había vuelto a explotar la semana pasada. Para Margaret, esta vida constituía una fuerza real. No podía despreciarla, como aparentaban hacer Helen y Tibby. En esa vida florecen virtudes como la precisión, la decisión y la obediencia, virtudes de segunda categoría, sí, pero virtudes que han forjado nuestra civilización; virtudes que forjan también el carácter, Margaret no lo ponía en duda, impidiendo que el alma se ablande. ¿Cómo se atreverían los Schlegel a menospreciar a los Wilcox, cuando unos y otros son necesarios para construir un mundo?


  «No le des muchas vueltas —escribió a Helen— a la superioridad de los invisibles sobre lo visible. Podrá ser cierta, pero dedicarse a ello resulta medieval. Lo que tenemos que hacer no es contrastarlos, sino reconciliar lo uno con lo otro». Helen contestó que no tenía la menor intención de dar vueltas a un asunto tan aburrido. ¿Por quién la tomaba su hermana? El tiempo era magnífico. Los Mosebach y ella recorrían en trineo la única colina de que puede enorgullecerse la Pomerania. Era divertido, pero había mucha gente, porque toda la Pomerania se había concentrado allí. Helen adoraba el campo y su carta exultaba ejercicio físico y poesía. Hablaba del paisaje, tranquilo y majestuoso; de los campos nevados, atravesados por veloces manadas de ciervos; del río y de su pintoresca desembocadura en el mar Báltico; del Oderberge, el macizo formado por montes que no medían más de trescientos pies y desde los cuales se bajaba esquiando a las llanuras de la Pomerania, aunque no por ello dejaban de ser auténticos montes, con bosques de pinos, riachuelos y panoramas. «No cuenta tanto la magnitud como el modo en que las cosas están dispuestas». En otro párrafo se refería a mistress Wilcox con cariño y condolencia, pero la noticia no le había afectado profundamente. No había captado todos los detalles accesorios de la muerte que son, en cierto sentido, más memorables que la misma muerte. La atmósfera de precauciones y recriminaciones en cuyo centro gravita un ser humano, cada vez más vivo porque sufre; el fin de este cuerpo en el cementerio de Hilton; la supervivencia de algo que sugería esperanza, vivo a su vez contra la alegría de la vida cotidiana; todo aquello era ajeno a Helen, que sólo percibía que una agradable dama había dejado de ser agradable de una vez por todas. Regresó a Wickham Place absorta en sus propios asuntos —había recibido una nueva proposición matrimonial— y Margaret, tras una momentánea vacilación, se alegró de que así fuera.


  La proposición de marras no había sido nada serio. Fue más bien obra de fräulein Mosebach, que concibió la generosa y patriótica idea de recuperar a sus primas a la tierra natal por medio del matrimonio. Inglaterra había jugado la baza de Paul Wilcox y había perdido; Alemania jugó la de herr no sé qué Förstmeister (Helen no recordaba siquiera su nombre). Herr Förstmeister vivía en el bosque y un día, desde la cima del Oderberge, señaló a Helen su casa o, mejor dicho, la espesura de pinos en la que se hallaba situada. Helen exclamó: «¡Oh, qué maravilla! En un lugar así desearía yo vivir». Aquella noche, Frieda apareció en su dormitorio. «Querida Helen, traigo un mensaje», etcétera. En efecto, lo traía. No obstante, se mostró muy comprensiva cuando Helen soltó la carcajada; se hacía cargo, sí, un bosque muy solitario y umbrío, sí, aunque herr Förstmeister opinara lo contrario, claro. Alemania había perdido, pero había perdido con buen humor; portadora de la hombría del mundo, sabía que a la larga estaba destinada a ganar. «Hasta tienen algo preparado para ti, Tibby —concluyó Helen—, piénsalo bien. Frieda te tiene preparada una chica; una chica con coletas y medias de lana blancas, aunque los bajos de las medias son de color rosa, como si la chica hubiese pisado fresas. ¡Bueno! He hablado demasiado. Me duele la cabeza. Hablad vosotros ahora».


  Tibby condescendió en hablar. También él estaba absorto en sus asuntos. Acababa de pasar un examen para ingresar en Oxford. Los estudiantes estaban de vacaciones en sus casas, de modo que los candidatos se alojaron en diversos colegios y cenaron en el refectorio. Tibby era muy sensible a la belleza, la experiencia era nueva para él e hizo una descripción casi encendida de su visita. La Universidad, majestuosa y serena, empapada en la riqueza de los condados occidentales a los que había servido durante mil años, causó un fuerte impacto en el gusto del muchacho; pertenecía al mundo que Tibby entendía, y la entendió tanto más cuanto que estaba vacía. Oxford es… Oxford, no un mero receptáculo de la juventud, como Cambridge. Exige, quizá, que sus miembros amen a Oxford más de lo que se aman entre sí. En cualquier caso, ése era el efecto que había producido en Tibby. Sus hermanas lo enviaron allí para que hiciese amistades, conscientes de que su educación había sido excéntrica, de que le había distanciado de los demás chicos de su edad. Tibby no hizo amistades. Su Oxford siguió siendo un Oxford vacío y conservó aquella imagen toda su vida, no como el recuerdo de una cálida radiación, sino como el recuerdo de una armonía de colores.


  Margaret se sintió satisfecha oyendo hablar a sus hermanos. Por lo general no se llevaban bien. Durante unos instantes, Margaret los escuchó sintiéndose madura y benigna. De pronto, algo le sucedió e interrumpió la conversación para decir:


  —Helen, ¿te he contado ya lo de la pobre mistress Wilcox, ese asunto tan triste?


  —Sí.


  —He mantenido correspondencia con su hijo. Están poniendo en claro la situación patrimonial y me escribió para saber si su madre me había prometido dejarme algo. Me pareció un magnífico detalle por su parte, teniendo en cuenta lo poco que la traté. Le dije que una vez me había hablado de hacerme un regalo de Navidad, pero que ambas lo habíamos olvidado poco después.


  —Espero que Charles pescara la indirecta.


  —Sí. Es decir, el marido de mistress Wilcox me escribió dándome las gracias por haber sido tan amable con su esposa y me regaló un frasquito de sales de plata. Muy generoso, ¿no crees? Este gesto ha hecho que le tome afecto. Dijo que esperaba que esto no fuera el final de nuestra amistad y que le gustaría mucho que tú y yo fuésemos a pasar unos días con Evie en un futuro próximo. Me gusta míster Wilcox, francamente. Ha vuelto a sus negocios de caucho, un negocio de envergadura, ¿sabes? Creo que está rehaciendo su vida. Charles también anda metido en el negocio. Se ha casado con una chica muy mona, aunque no parece demasiado lista. Vivieron un tiempo ahí, en el apartamento de enfrente, pero ahora se han mudado a una casa de propiedad.


  Helen, tras una discreta pausa, continuó contando cosas de Stettin. ¡Qué aprisa cambian las cosas! En junio había sufrido una crisis; en noviembre, aún se ruborizaba y actuaba con naturalidad afectada. Ahora, en enero, todo aquel asunto estaba olvidado. Recordando los pasados seis meses, Margaret comprendió la naturaleza caótica de nuestras vidas y su diferencia con la secuencia ordenada que urden los historiadores. La vida real está llena de pistas falsas y de señales que no conducen a ninguna parte. Nos fortalecemos, con infinito esfuerzo, para afrontar una crisis que no se produce jamás. La trayectoria más triunfal encubre un despilfarro de energías que podrían haber movido montañas; la vida más infructuosa no es la del individuo que se ha visto sorprendido sin estar preparado, sino la del que se ha preparado y no ha sido nunca sorprendido. Sobre este tipo de tragedias nuestra moral nacional guarda silencio. Se presupone que la preparación contra el peligro es buena en sí y que las personas, como las naciones, deben ir dando tumbos por la vida armadas hasta los dientes. La tragedia de la preparación apenas ha sido tratada, salvo por los griegos. La vida es ciertamente peligrosa, pero no como la moral nos enseña. Es imposible gobernar la vida, pero su esencia no es una batalla; es imposible de gobernar porque la vida es un romance y su esencia es la belleza romántica.


  Margaret confiaba en ser, en el futuro, menos cauta de lo que había sido en el pasado.


  Capítulo 13


  Pasaron más de dos años y la casa de los Schlegel continuó viviendo su vida holgada, culta sin vulgaridad, grácilmente a flote sobre las grises mareas de Londres. El dinero se gastó y se repuso envuelto en conciertos y representaciones teatrales, se ganaron y se perdieron prestigios y reputaciones y la ciudad, emblema de sus vidas, se alzó y cayó en un continuo flujo, mientras sus riberas bañaba cada vez más extensamente las colinas de Surrey y los campos de Hertfordshire. Se había construido aquel famoso edificio, aquel otro estaba sentenciado. Un día transformaban Whitehall, al día siguiente le tocaba el turno a Regent Steet. Mes tras mes las calles apestaban cada vez más a gasolina y eran más difíciles de cruzar, los seres humanos se oían entre sí con más dificultad, respiraban menos aire y veían menos cielo. La Naturaleza se batía en retirada: las hojas de los árboles caían a mediados del verano, el sol brillaba a través de la suciedad con opacidad insólita.


  Ya no está de moda hablar mal de Londres. La tierra, como objeto de culto artístico, ha llegado a su fin; es posible que la literatura del futuro ignore el campo y busque su inspiración en la ciudad. Esta reacción es comprensible: el público ha oído hablar demasiado de Pan y de las fuerzas elementales. Estos temas resultan Victorianos. Londres, en cambio, es Georgiano. El que sienta la tierra con sinceridad tendrá que esperar muchos años hasta que el péndulo oscile de nuevo. Londres fascina. Su imagen es la imagen de un cuerpo gris y palpitante, de una inteligencia sin objeto, de una excitación sin amor; un espíritu que cambia sin dar tiempo a que se escriba su crónica; un corazón que late sin pulsación humana, más allá de cualquier otra cosa. La Naturaleza, con toda su crueldad, está más próxima a nosotros que las muchedumbres. Un amigo se autojustifica; la tierra tiene una explicación: de la tierra venimos, a ella hemos de volver. Pero ¿quién explicará lo que es Westminster Bridge Road o Liverpool Street por la mañana, cuando la ciudad inhala?, ¿o esas mismas arterias por la tarde, cuando la ciudad exhala su aire viciado? Para justificar este monstruo investigamos concienzudamente, desesperadamente, más allá de la niebla, más allá de las estrellas, los más recónditos vacíos del universo y les damos rostros humanos. Londres podría ser la cuna de una nueva religión; no la religión decorosa de los teólogos, sino una religión antropomórfica y cruda. Sí, podríamos soportar esta marea incesante si un hombre como nosotros, y no un dios llorón y pomposo, se ocupara de nosotros desde el cielo.


  El londinense raramente alcanza a comprender lo que es su ciudad hasta que ésta le corta las amarras. Y así, Margaret, que había tenido los ojos cerrados a la realidad, los abrió cuando expiró el arrendamiento de Wickham Place. Era consciente desde siempre de que el plazo tenía que expirar, pero esa conciencia no se materializó hasta nueve meses antes del término. Entonces la casa se llenó de una súbita emoción. Había sido testigo de mucha felicidad, ¿por qué había de perderse? En las calles de la ciudad Margaret percibió por primera vez la arquitectura de la prisa, oyó el lenguaje de la prisa en boca de sus habitantes: palabras cortadas, frases informes, expresiones concentradas de aprobación o disgusto. Mes tras mes las cosas se iban volviendo cada vez más vivas, pero ¿con qué objeto? La población seguía aumentado, pero ¿cuál era la calidad de los que nacían? El millonario que poseía el terreno de Wickham Place y quería erigir en él una Babilonia de pisos, ¿con qué derecho causaba tanta agitación? No era un tonto, Margaret le haría refutar la ideología socialista, pero la verdad empezaba donde acababa su inteligencia, y habrá que pensar que éste es el caso de la mayoría de millonarios. ¿Qué derecho tenía aquel hombre? Margaret reprimió sus cábalas. Así se incuba la locura. Gracias a Dios, no les faltaba el dinero y podían adquirir una nueva casa.


  Tibby, a la sazón en su segundo año en Oxford, había regresado a pasar con sus hermanas las vacaciones de Pascua y Margaret aprovechó la ocasión para hablar con él seriamente. ¿Había pensado dónde quería vivir? Tibby no sabía lo que había pensado. ¿Había pensado qué quería hacer? Estaba indeciso. Convenientemente presionado, hizo constar que prefería abstenerse de trabajar. Margaret no se sorprendió. Continuó cosiendo unos minutos antes de replicar:


  —Estaba pensando en míster Vyse. Nunca me ha parecido una persona especialmente feliz.


  —Sí —dijo Tibby, y se quedó con la boca abierta, en curiosa vibración, como si él también hubiera pensado en míster Vyse, por, para, sobre y contra míster Vyse, como si hubiera sopesado, clasificado y, por último, desechado a míster Vyse por falta de posible relación con el tema debatido. Esta especie de balido de Tibby irritaba sobremanera a Helen. Pero Helen se encontraba en aquel momento abajo, en el comedor, preparando un discurso sobre economía política. De vez en cuando se oía su voz declamatoria a través del suelo.


  —Míster Vyse es un tipo vegetativo, triste, ¿no te parece? Y ese Guy… oh, un asunto lastimoso. En mi opinión —añadió volviendo al tema general—, todo el mundo se siente mejor haciendo un trabajo permanente.


  Un gruñido.


  —Insisto —prosiguió Margaret con una sonrisa—, y no lo digo con intención didáctica. Me limito a expresar lo que pienso. Yo creo que durante los últimos cien años los hombres han desarrollado el deseo de trabajar y no hay que dejar que ese deseo se extinga. Es un deseo nuevo. Muchos lo consideran malo, pero es bueno en sí mismo y espero que pronto el «no trabajar» sea algo tan sorprendente para las mujeres como el «no estar casada» lo era hace un siglo.


  —No tengo experiencia respecto a este profundo deseo a que aludes —enunció Tibby.


  —En tal caso, dejaremos el tema para cuando la tengas. No voy a darte la lata. Piénsalo con calma. Sólo te pido que pienses en las personas que más te gustan y veas cómo han organizado sus vidas.


  —Me gusta mucho Guy y míster Vyse —dijo Tibby lánguidamente y se apoltronó tanto en su asiento que quedó formando una línea horizontal de las rodillas al cuello.


  —Y no creas que no hablo en serio porque no utilizo los argumentos tradicionales: el dinero, el triunfo y todo eso; argumentos que me parecen, por diversas razones, pura palabrería —continuó cosiendo—. Sólo soy tu hermana, no tengo ninguna autoridad sobre ti ni quiero tenerla. Intento explicarte lo que considero cierto, nada más. ¿Sabes? —se quitó las gafas de pinza que había empezado a usar recientemente—, dentro de unos años, no muchos, tú y yo tendremos prácticamente la misma edad y seré yo quien te pida consejo a ti. Los hombres sois más amables que las mujeres.


  —Si tan decepcionada estás, ¿por qué no te casas?


  —A veces creo que lo haría si se me presentase la oportunidad.


  —¿Nadie te lo ha pedido?


  —Sólo los tontorrones.


  —¿Y Helen? ¿Ha tenido proposiciones?


  —¡Huy, una barbaridad!


  —Cuéntame quiénes eran.


  —No.


  —Cuéntame entonces cómo eran los tontorrones.


  —Eran tipos que no tenían nada mejor que hacer —dijo su hermana sintiéndose autorizada a hablar al respecto—. Así que, adviértelo bien: tienes que trabajar o, al menos, hacer ver que trabajas, como hago yo. ¡Trabaja, trabaja y trabaja si quieres salvar el alma y el cuerpo! Es una necesidad, querido. Mira los Wilcox, mira los Pembroke. Con todos sus defectos de carácter y de mentalidad, los prefiero a otros mejor dotados. Y creo que los prefiero porque han trabajado con honradez y constancia.


  —Ahórrame a los Wilcox —gimió Tibby.


  —No pienso. Son gente como hay que ser.


  —¡Por el amor de Dios, Meg! —protestó Tibby incorporándose súbitamente, alertado y furioso. Tibby, a pesar de sus defectos, tenía auténtica personalidad.


  —Pues bien, están tan cerca de lo que se debe ser como tú puedas imaginarte.


  —No, no… oh, no.


  —Estaba pensando en el hijo menor, al que una vez clasifiqué de tontorrón. Mira, volvió muy enfermo de Nigeria, pero se ha vuelto a ir, según me ha dicho Evie Wilcox…, ha vuelto a su deber.


  La palabra «deber» siempre provocaba un gruñido.


  —No persigue el dinero, sino el trabajo, aunque sea un trabajo brutal, en un país sombrío, con unos nativos bribones, en una lucha continua por el agua fresca y la comida. Una nación que produce hombres de esta clase puede sentirse orgullosa. No me extraña que Inglaterra haya llegado a ser un Imperio.


  —¡Un Imperio!


  —No hablo de los resultados —dijo Margaret con cierta tristeza—. Son demasiado complicados para mí. Yo sólo hablaba de los hombres. Me fastidian los Imperios, pero admiro el heroísmo que los ha edificado. Londres me fastidia, pero cuántos millares de personas admirables trabajan para hacer de Londres…


  —Lo que es —concluyó Tibby con sarcasmo.


  —Lo que es, sí, mala suerte. Quiero actividad sin civilización. ¡Qué paradoja! Y, sin embargo, espero que sea eso lo que encontremos en el paraíso.


  —Yo, en cambio —dijo Tibby—, quiero civilización sin actividad, y eso espero encontrar en el otro sitio.


  —No es preciso ir tan lejos, Tibby; si eso es lo que deseas, lo puedes encontrar en Oxford.


  —Idiota.


  —Si soy idiota, déjame volver al asunto de la casa. Si tú quieres, podemos vivir en Oxford… al norte de Oxford. Viviré en cualquier parte, excepto en Bournemouth, Torquay y Cheltenham. Desde luego, ni en Ilfracombe, ni en Swanage, ni en Tunbridge Wells, ni Surbiton, ni Bedford. Eso ni hablar.


  —Entonces, en Londres.


  —Por mi parte, no hay inconveniente, pero Helen prefiere irse fuera de Londres. De todas formas, no hay razón para que no tengamos una casa en el campo y un apartamento en Londres, con tal de que estemos juntos y contribuyamos todos. Aunque, bien pensado… ¡Dios mío, qué afán de protestar! ¡Y pensar que hay gente que no tiene dinero…! ¿Cómo viven? La inmovilización acabaría conmigo.


  Mientras hablaba, la puerta se abrió de golpe y Helen irrumpió en la habitación en un estado de extrema excitación.


  —¡Ay, queridos! ¿No sabéis lo que ha pasado? Nunca lo adivinaríais. Ha venido una mujer preguntando por su marido. ¿Su qué? —a Helen le encantaba imitar su propia sorpresa—. Sí, por su marido, tal como suena.


  —¿No tendrá nada que ver con Braknell? —preguntó Margaret que había tomado recientemente a un desempleado de este nombre para que limpiara la cubertería y las botas.


  —Ya le ofrecí a Braknell, pero no lo quiso. Así que sólo podía ser Tibby. ¡No te asustes, Tibby! No era nadie conocido. Le dije: «Busque, buena mujer, dé una vuelta, rastree bajo las mesas, remueva la chimenea, sacuda los macasares. ¿Un marido?, ¿busca usted un marido?». Iba magníficamente vestida y relucía como un candelabro.


  —Vamos, Helen, ¿qué ha pasado? De verdad.


  —Lo que os digo. Estaba yo recitando mi discurso. Annie abre la puerta como una loca y aparece una mujer que se viene directamente hacia mí. Yo aún tenía la boca abierta. Entonces empezamos a hablar muy civilizadamente. «Quiero a mi marido, que tengo motivos para pensar que está aquí». No, soy injusta. No dijo «que tengo motivos», sino «de quien tengo motivos». Lo dijo perfectamente. Así que le dije: «¿Su nombre, por favor?», y ella dijo: «Lan, señora», y así nos quedamos.


  —¿Lan?


  —Lan o Len. No controlábamos muy bien las vocales. Lanolina.


  —¡Qué cosa más extraña!


  —Le dije: «Mi querida mistress Lanolina, aquí hay una terrible confusión. A pesar de ser muy hermosa, mi recato es aún mayor que mi hermosura y míster Lanolina jamás, jamás ha posado sus ojos en mí».


  —Supongo que estarías encantada —dijo Tibby.


  —Ya lo creo —chilló Helen—. Una experiencia de lo más delicioso. Mistress Lanolina es un cielo: buscaba a su marido como quien busca un paraguas. Lo perdió el sábado por la tarde y, durante unas horas, no se preocupó. Pero su intranquilidad fue en aumento por la noche y toda esta mañana. El desayuno no le pareció el mismo, ni la comida, así que se encaminó al número 2 de Wickham Place por considerarlo el lugar más idóneo para hallar el objeto perdido.


  —Por qué demonios…


  —No empieces con el «qué demonios». «Yo sé lo que sé», repetía ella sin grosería, pero con tristeza. En vano le pregunté lo que sabía. Unos saben lo que otros saben, y otros, no; y, si no lo saben, es mejor que tengan cuidado. ¡Pobre mujer, era tan incompetente! Tenía cara de gusano de seda y todo el comedor huele a raíces de lirio. Charlamos un rato sobre maridos y yo acabé preguntándome también dónde estaría el suyo. Le aconsejé que fuera a la policía. Me dio las gracias. Convinimos en que míster Lanolina era un pillín y que no hacía bien en irse de picos pardos. Pero creo que seguía sospechando de mí. Tengo que escribir a la tía Juley y contárselo. Recuerda, Meg, que tengo que escribirle.


  —Tienes que escribirle —murmuró Meg dejando su trabajo—. No estoy segura de que sea muy divertido, Helen. Me da la impresión de que hay un trágico volcán latente en alguna parte, ¿no te parece?


  —No, no lo creo. Ni creo que a ella le importase demasiado. Esa admirable criatura no tenía capacidad para la tragedia.


  —Tal vez la tenga su marido —dijo Margaret dirigiéndose hacia la ventana.


  —Qué va. Nadie con capacidad para la tragedia se habría casado con mistress Lanolina.


  —¿Era guapa?


  —Debió de tener buen tipo hace años.


  Los apartamentos de enfrente, su único paisaje, colgaban como una cortina ricamente brocada entre Margaret y el oleaje de Londres. Sus pensamientos se volvieron con tristeza hacia la búsqueda de una nueva casa. Wickham Place había sido un lugar seguro. Tuvo miedo, en su imaginación, al pensar en su pequeño rebaño avanzando hacia la barahúnda y la miseria, en contacto con episodios como el que acababa de ocurrir.


  —Tibby y yo hemos estado pensando dónde iremos a vivir en septiembre —dijo por fin.


  —Mejor sería que Tibby pensara primero qué quiere hacer —replicó Helen, y se reanudó la discusión, pero esta vez, con amargura. Llegó la hora del té. Finalizado éste, Helen volvió a preparar su discurso y Margaret empezó a preparar el suyo, porque ambas tenían que participar en una reunión de debate al día siguiente. Los pensamientos de Margaret, sin embargo, estaban envenenados. Mistress Lanolina había surgido del abismo, como un aroma sutil, como una pisada de duende, para mostrar una vida donde el amor y el odio están por igual en decadencia.


  Capítulo 14


  El misterio, como tantos otros misterios, se aclaró. Al día siguiente, cuando se estaban arreglando para salir a cenar, apareció un tal Bast. Era un empleado de la Compañía de Seguros contra Incendios Porphyrion. Así rezaba su tarjeta de visita. Venía «por lo de la señora de ayer». Eso dijo a Annie, que le había hecho pasar al comedor.


  —¡Eh, chicos! —gritó Helen—. Es míster Lanolina.


  Tibby estaba interesado. Los tres corrieron escaleras abajo y encontraron, no al tipo desenvuelto que esperaban, sino a un joven descolorido, de voz apagada y ojos tristes sobre un bigote caído, uno de esos rostros frecuentes en Londres, que recorren las calles de la ciudad como presencias acusadoras. Se podía adivinar en él la tercera generación, el nieto del pastor o del labriego atraído a Londres por la civilización, a una de los miles de personas que han perdido la vida del cuerpo y no han podido encontrar la vida del espíritu. Sobrevivían en él restos de robustez, atisbos de una primitiva prestancia. Margaret, advirtiendo la columna vertebral que podía haber sido recta y el pecho que podía haberse ensanchado, se preguntó si valía la pena renunciar a la vida animal a cambio de una levita y un par de ideas. La cultura le había resultado útil, pero en las últimas semanas Margaret dudaba de que esa misma cultura pudiera humanizar a la mayoría. Es ancho y largo el golfo que se extiende entre el hombre natural y el hombre filosófico, y son muchos los buenos chicos que se arruinan al intentar cruzarlo.


  Conocía bien al tipo: las vagas aspiraciones, las trampas mentales, la familiaridad con las tapas de los libros. Sabía en qué tono se dirigiría a ella. Pero se quedó perpleja al ver su propia tarjeta de visita.


  —¿No recuerda habérmela dado, miss Schlegel? —dijo el joven con una violenta familiaridad.


  —No, francamente, no lo recuerdo.


  —Pues así fue, ¿sabe usted?


  —¿Dónde nos conocimos, míster Bast? La verdad es que… en este preciso momento… no logro recordar.


  —Fue en un concierto en el Queen’s Hall. Seguro que se acordará —añadió pretenciosamente—, cuando le diga que daban la Quinta sinfonía de Beethoven.


  —Vamos a oír la Quinta cada vez que la dan, así que sigo sin recordar. ¿Te acuerdas tú, Helen?


  —¿Fue aquella vez que un gato se paseaba por la balaustrada?


  Al joven le parecía que no.


  —En ese caso, no recuerdo. Es el único concierto de Beethoven que recuerdo en concreto.


  —Usted, si me permite decírselo, se llevó mi paraguas. Involuntariamente, por supuesto.


  —Es muy probable —se rió Helen—, porque robo paraguas cada vez que oigo algo de Beethoven. ¿Lo recuperó usted?


  —Sí, miss Schlegel, gracias…


  —La confusión surgió a raíz de mi tarjeta, ¿verdad? —interrumpió Margaret.


  —Sí, la confusión surgió… Fue una confusión.


  —La señora que vino ayer pensó que usted vendría también y que podría encontrarle aquí, ¿no es eso? —continuó Margaret, tirándole de la lengua, pues, aunque el joven había prometido dar una explicación, parecía incapaz de hacerlo.


  —Eso es… que yo también vendría. Una confusión.


  —Entonces, ¿por qué…? —empezó a decir Helen; pero Margaret le puso la mano en el brazo.


  —Le dije a mi mujer —continuó él rápidamente—… le dije a mistress Bast: «Tengo que visitar a unos amigos», y mistress Bast me dijo: «Bueno, ve». Cuando me hube ido, me necesitó para un asunto importante y pensó que habría venido aquí, a causa de la tarjeta; por eso vino a buscarme. Así que les presento mis excusas y las de ella también, por las molestias que involuntariamente les haya podido causar.


  —Ninguna molestia —dijo Helen—, pero sigo sin entender nada.


  Un aire de evasión caracterizaba a míster Bast. Volvió a explicarlo todo, pero era evidente que mentía y Helen consideró que no debía irse de rositas. Helen tenía la crueldad propia de la juventud. Ignorando la presión de su hermana, dijo:


  —Sigo sin entender. ¿Cuándo dijo usted que se iba de visita?


  —¿De visita? ¿Qué visita? —dijo el joven mirando sorprendido, como si la pregunta no tuviera sentido, arma predilecta de los que nadan entre dos aguas.


  —La visita que debía hacer usted por la tarde.


  —¡Pues por la tarde, naturalmente! —replicó él y miró a Tibby para ver si la respuesta colaba. Pero Tibby se mostró poco amable y dijo:


  —¿El sábado por la tarde o el domingo por la tarde?


  —El… el sábado.


  —¡Vaya! —dijo Helen—. Y estaba usted todavía de visita el domingo, cuando vino su mujer. ¡Qué visita más larga!


  —Esto no es justo —protestó míster Bast volviéndose de color púrpura y adquiriendo una cierta belleza. Había un destello de lucha en sus ojos—. Ya veo lo que insinúa usted, pero se equivoca.


  —Por Dios, no nos haga caso —dijo Margaret, inquieta otra vez por el olor que provenía del abismo.


  —Era otra cosa —afirmó el joven dejando de lado sus modales estudiados—. No estuve donde usted piensa. ¡Ya lo creo que no!


  —Ha sido usted muy amable al venir a darnos una explicación —dijo Margaret—. El resto, por supuesto, no nos concierne.


  —Ya lo sé, pero yo quisiera… yo quería… ¿Han leído ustedes La prueba de Richard Feverel?[7]


  Margaret dijo que sí.


  —Es un libro precioso. Bueno, pues yo quería volver a la Naturaleza, ¿saben?, como hace Richard al final del libro. ¿Y han leído El príncipe Otto, de Stevenson?


  Helen y Tibby asintieron con un amistoso gruñido.


  —Es otro libro muy bonito. Leyéndolo, uno vuelve a la Naturaleza. Yo quería… —hablaba con voz afectada y, de pronto, a través de las brumas de su cultura, apareció un hecho desnudo; un hecho desnudo y redondo como un guijarro—. Estuve caminando todo el sábado por la noche —dijo Leonard—. Estuve caminando.


  Un estremecimiento de aprobación recorrió a las dos hermanas. Pero la cultura se desbordó de nuevo y el joven les preguntó si habían leído El gran camino, de E.N. Lucas.


  —Sin duda es otro libro muy bonito —dijo Helen—, pero yo preferiría que me hablase usted de su propio camino.


  —Bueno, estuve paseando.


  —¿Por dónde?


  —No sé por dónde ni cuánto tiempo. Se hizo oscuro y no veía el reloj.


  —¿Paseaba usted solo, si me permite la pregunta?


  —Sí —dijo enderezándose—. Habíamos hablado mucho sobre esto en la oficina. Últimamente hemos hablado mucho de estas cosas en la oficina. Los compañeros decían que uno se guía por la Estrella Polar, y eso hice; me puse a mirar el atlas celeste. Pero apenas se sale uno de los lugares conocidos, todo resulta tan confuso que…


  —No me hable de la Estrella Polar —interrumpió Helen, que empezaba a interesarse—. Ya sé de qué va. Da vueltas y vueltas y uno acaba dando vueltas a su alrededor.


  —Eso es, la perdí por completo. Primero por culpa de las farolas; luego, de los árboles, y, al amanecer, porque estaba nublado.


  Tibby, que prefería las mentiras sin desvelar, salió de la estancia. Sabía que aquel individuo jamás haría poesía y no quería escuchar sus intentos. Margaret y Helen se quedaron. La influencia de su hermano era mayor de lo que pensaban: en su ausencia, las dos hermanas se entusiasmaron con más facilidad.


  —¿De dónde salió usted? —exclamó Margaret—. Cuéntenoslo.


  —Tomé el metro hasta Wimbledon. Cuando salía de la oficina me dije: «Tengo que caminar y si no lo hago ahora, nunca lo haré». Cené un poco en Wimbledon y luego…


  —El campo no es muy bonito en aquella parte, ¿verdad?


  —Había luces de gas en el camino, horas y horas. Pero yo tenía toda la noche por delante y el mero hecho de haber salido ya era algo grande. Me metí en el bosque.


  —Sí, siga —dijo Helen.


  —No se pueden imaginar lo difícil que se pone el terreno desnivelado cuando es oscuro.


  —¿De verdad se salió usted de la carretera?


  —Oh, sí. Siempre quise salir de las carreteras, pero lo malo es que luego resulta muy difícil encontrar el camino.


  —Míster Bast, es usted un aventurero nato —rió Margaret—. Ningún alpinista profesional habría intentado lo que usted hizo. Es sorprendente que no terminase su paseo con la cabeza rota. ¿Qué dijo su mujer?


  —Los alpinistas profesionales nunca van sin linternas y brújula —dijo Helen—. Además, no pueden andar: les cansa. Siga.


  —Me sentí como R.L.S.[8] ¿Recuerdan Virginibus, cuando él…?


  —Sí, pero háblenos del bosque. Estábamos en el bosque. ¿Cómo logró salir de él?


  —Atravesé el bosque y encontré una carretera al otro lado, una carretera que ascendía por una colina. Me dio la impresión de que era uno de esos Downs del norte, porque la carretera volvió a descender, encontré césped y me metí en otro bosque. Era espantoso, lleno de matas de aliaga. Deseé no haber emprendido la excursión, pero, de pronto, empezó a clarear… justo cuando estaba a punto de dejarme caer al pie de un árbol. Encontré otra carretera que llevaba a una estación y tomé el primer tren para Londres.


  —¿Y el amanecer —preguntó Helen—, era hermoso?


  Con inolvidable sinceridad el joven respondió:


  —No.


  La palabra voló como un nuevo canto rodado lanzado con honda. Todo cuanto pudiera haber de vulgar y literario en sus palabras se vino abajo. Abajo se fueron el sonsonete de R.L.S. y el «amor a la tierra», y su chistera de reflejos. En presencia de aquellas mujeres, Leonard se reafirmaba y hablaba con una fluidez y una exaltación que pocas veces había conocido.


  —El amanecer era gris, nada digno de mención…


  —Sí, como un gris atardecer al revés, ya entiendo.


  —… Y yo estaba demasiado cansado para levantar la cabeza y mirarlo, y helado también. Me alegro de haber hecho lo que hice y, sin embargo, en aquel momento me aburrí más de lo que ahora puedo expresar. Además, pueden creerme o no, como prefieran, estaba hambriento. Pensé que la cena que había hecho en Wimbledon me duraría toda la noche, como las cenas normales. Jamás imaginé que caminar influyera tanto. Vaya, cuando uno está caminando, como yo, tiene que desayunar, comer y merendar durante la noche, igual que si fuera de día, y yo no tenía en aquel momento más que un paquete de Woodbines. ¡Dios mío, qué mal me encontraba! Recordándolo, no fue lo que podríamos llamar un placer. Más bien fue un caso de tozudez. ¡Cielo santo!


  —¿De qué sirve, díganme, de qué sirve vivir en una habitación para siempre jamás? Día tras día en el mismo sitio, haciendo lo mismo, yendo y viniendo del trabajo, hasta que uno se olvida de lo que ocurre fuera, aunque tampoco sea nada de particular.


  —Creo que tenía usted que hacerlo —dijo Helen sentándose en el borde de la mesa.


  El sonido de la voz femenina le sacó de su sinceridad y añadió:


  —Lo curioso es que todo esto me vino a la cabeza leyendo una cosa de Richard Jeffries.


  —Perdone, míster Bast, pero está usted en un error. Todo esto no le vino de donde usted supone, sino de un lugar más profundo.


  Pero no pudo detenerle. Borrow siguió a Jeffries, Borrow, Thoreau y muchos más, R.L.S. cerraba la marcha y la carretera terminó en un piélago de libros. Que nadie vea en este comentario una falta de respeto hacia estas insignes personalidades. La falta es nuestra, no suya. Ellos intentan servirnos de señales indicadoras y no debe culpárseles si nosotros, por debilidad, confundimos las señales con el punto de llegada. Leonard había alcanzado el punto de llegada. Había visitado el campo de Surrey cuando la oscuridad ocultaba sus encantos y sus pueblecitos recoletos habían regresado a la noche primitiva. Este milagro tiene lugar cada doce horas, pero Leonard se había tomado la molestia de ir y comprobarlo por sí mismo. En su aletargada cabeza alentaba algo más grande que los libros de Jeffries: el espíritu que incitó a Jeffries a escribirlos. Aquel amanecer que no revelaba otra cosa que monotonía formaba parte de la eterna sonrisa que nos muestra George Borrow Stonehenge.


  —Entonces, ¿no creen ustedes que hice el tonto? —preguntó volviendo a ser el ingenuo y bondadoso muchacho que la Naturaleza había querido que fuese.


  —¡Cielo santo, no! —dijo Margaret.


  —¡Dios nos libre de pensar semejante cosa! —contestó Helen.


  —Me alegra que digan esto. Ya ven, mi mujer no lo entendería aunque se lo explicara mil veces.


  —¡No, no, nada de tonterías! —gritó Helen con los ojos encendidos—. Usted ha hecho retroceder las fronteras; a mi modo de ver, es espléndido.


  —No se ha contentado usted con soñar, como nosotras…


  —Aunque también nosotras hemos paseado…


  —Tenemos que enseñarle un cuadro que hay arriba…


  Sonó el timbre de la puerta. El coche de punto había llegado para llevarlas a la fiesta.


  —Date prisa, por no decir vuela… Había olvidado que hoy cenábamos fuera; pero vuelva, vuelva por aquí y hablaremos.


  —Sí, no deje de hacerlo —repitió Margaret.


  Leonard dijo con mucho sentimiento:


  —No, no volveré. Es mejor así.


  —¿Por qué es mejor? —preguntó Margaret.


  —Es mejor no arriesgarse a una segunda entrevista. Siempre recordaré esta conversación como una de las cosas más hermosas de mi vida. De verdad. Se lo aseguro. No podemos repetirla. Me ha hecho mucho bien y será mejor que lo dejemos.


  —La verdad, me parece un triste concepto de la vida.


  —Las cosas se estropean con demasiada frecuencia.


  —Ya lo sé —replicó vivamente Helen—, pero las personas no.


  El joven no lo entendió. Continuó hablando y confundiendo la verdadera imaginación con la falsa. Lo que dijo no era erróneo, pero tampoco era cierto. Una nota falsa vibraba en sus palabras. Margaret y Helen sentían que con un ligero toque, aquel instrumento podría afinarse. Un débil tirón y quedaría mudo para siempre. El joven dio las gracias a las dos mujeres, pero insistió en que no volvería. Hubo un momento de torpeza y, por último, dijo Helen:


  —Váyase; quizá sabe usted mejor que nosotras lo que conviene. Pero no olvide que es usted mejor que Jeffries.


  El joven se fue. El coche de punto en que iban las dos hermanas lo alcanzó en la esquina, lo sobrepasó entre un agitar de manos y se desvaneció con su carga.


  Londres encendía sus luces contra la noche. Las lámparas eléctricas siseaban tallando la penumbra en las calles principales; las luces de gas, en las calles secundarias, emitían su luz dorada y verdosa. El cielo era un purpúreo campo de batalla de la primavera, pero Londres no lo percibía. El humo mitigaba el esplendor y las nubes, a la altura de Oxford Street, formaban un techo delicadamente pintado que adornaba, pero no distraía. Londres nunca ha conocido los ejércitos triunfales del aire puro. Leonard se apresuraba por entre aquellas maravillas teñidas, formando parte del conjunto. La suya era una vida gris y para iluminarla había destinado unos rincones a la aventura. Las Schlegel —o, hablando con propiedad, su entrevista con ellas— iban a llenar esos rincones. No era la primera vez que hablaba íntimamente con extraños. La costumbre se había desarrollado en él como una suerte de libertinaje, como una válvula de escape, la peor de todas: la válvula de escape de los instintos que no deben reprimirse. Esa costumbre le aterrorizaba, disolvía su recelo y su prudencia hasta el extremo de confiar sus secretos a personas que apenas si había visto. A la larga, le reportó muchos temores y algunos recuerdos agradables. Quizá la felicidad más profunda que nunca experimentara la encontró en un viaje que hizo a Cambridge en tren. Un estudiante de modales suaves había hablado con él. Entablaron conversación y poco a poco Leonard dejó de lado su reticencia, le contó algunos problemas domésticos e insinuó los restantes. El estudiante, creyendo que aquél podría ser el inicio de una amistad, le invitó a tomar café después de la cena, a lo que Leonard accedió, aunque luego, sintiéndose cada vez más tímido, no se movió del hotel comercial donde se alojaba. No quería que la Aventura chocase con la Prophyrion y menos aún con Jacky. Las personas de vida dichosa y colmada entenderán esta actitud con dificultad. Para las Schlegel, como para el estudiante, él era una criatura interesante, de la que deseaban saber más. Pero para él, ellos eran habitantes del país de la Aventura y debían mantenerse en el rincón que les había asignado; eran pinturas que no debían sobrepasar el límite de sus marcos.


  El comportamiento seguido con la tarjeta de visita de Margaret era un típico ejemplo de su idiosincrasia. Su matrimonio no podía calificarse de trágico. Donde no hay dinero ni inclinación a la violencia no puede generarse la tragedia. No podía abandonar a su mujer y tampoco quería pegarle. El mal humor y la sordidez ya eran bastante. Entonces apareció «aquella tarjeta». Leonard, si bien furtivo, era desordenado y la dejó tirada por cualquier parte. Jacky la encontró y empezó: «¿Qué es esta tarjeta, Len? Dímelo». «Ah, vaya, ¿te gustaría saber qué es esta tarjeta?». «Len, ¿quién es miss Schlegel?», etcétera. Pasaron los meses y la tarjeta, unas veces como broma, otras como agresión, paso de mano en mano, cada vez más sucia. Les siguió cuando se trasladaron de Camelia Road a Tulse Hill. La mostraron a terceros. Unos pocos centímetros de cartón se convirtieron en el campo de batalla donde combatían los corazones de Leonard y de su mujer. ¿Por qué no le dijo «Una dama se llevó mi paraguas, otra me dio esta tarjeta para que pudiera recuperarlo»? ¿Porque Jacky no le habría creído? En parte, pero sobre todo, porque era un sentimental. Ningún afecto estaba ligado a la tarjeta, pero ésta simbolizaba la vida de la cultura, que Jacky no debía enturbiar. Por la noche, Leonard solía repetirse a sí mismo: «Bueno, en cualquier caso, ella no sabe nada de la tarjeta. ¡Toma, la fastidié!».


  ¡Pobre Jacky! No tenía mal fondo y sí mucho que soportar. Sacó su propia conclusión —sólo podía sacar una conclusión— y a su debido tiempo actuó en consecuencia. El viernes Leonard se emperró en no dirigirle la palabra y se pasó la noche observando las estrellas. El sábado se fue, como tenía por costumbre, a la ciudad, pero no regresó ni el sábado por la noche, ni el domingo por la mañana, ni el domingo por la tarde. La inquietud se hizo intolerable y, aunque Jacky tenía por entonces costumbres retraídas y era una mujer tímida, se dirigió a Wickham Place. Leonard regresó en su ausencia. La tarjeta, la fatídica tarjeta, había desaparecido de las páginas de Ruskin y adivinó lo que había ocurrido.


  —Bien, bien —exclamó recibiendo a su mujer con grandes carcajadas—, yo sé dónde has estado, pero tú no sabes dónde he estado yo.


  Jacky suspiró y dijo:


  —Len, creo que podrías darme una explicación —y reemprendió las tareas domésticas.


  Las explicaciones eran difíciles en la fase por la que atravesaban y Leonard era lo suficientemente tonto —estoy tentado de escribir: lo suficientemente sensato— como para no intentar darlas. Su reticencia no era ese falso artículo tan corriente en la vida de los negocios, esa reticencia que finge que una nonada es algo y se oculta tras él.


  Daily Telegraph. El aventurero también es reticente y para un empleado es una aventura caminar unas horas en la oscuridad. Puede usted reírse de él, usted que ha dormido noches enteras en las sabanas africanas, con el rifle a su lado y rodeado de una intensa atmósfera de aventura. Y también puede reírse usted, que opina que las aventuras son una tontería. Pero no se sorprendan si Leonard se muestra tímido cuando se encuentre con ustedes, ni si las Schlegel, antes que Jacky, oyen hablar del amanecer.


  Que las Schlegel no le hubiesen considerado un majadero se convirtió en una fuente de permanente alegría. Leonard se sentía dichoso cuando pensaba en ellas. La idea le mantenía a flote cuando caminaba hacia su casa, bajo un cielo que empalidecía. De algún modo las barreras de la riqueza habían caído y se había producido —no podía reducirlo a una frase— un consenso general ante la hermosura del mundo. «Mi convicción —dice el místico—, gana infinitamente en el momento en que otra alma la comparte» y ellas, las Schlegel, habían estado de acuerdo en que hay algo más allá de la vulgaridad cotidiana. Se quitó el sombrero de copa y lo cepilló cuidadosamente. Hasta aquel momento había pensado que lo desconocido eran los libros, la literatura, la conversación inteligente, la cultura. El ser humano podía elevarse sobre sí mismo y unirse al mundo por medio del estudio. Pero de aquel corto intercambio de opiniones surgía una nueva luz. ¿Sería ese «algo más» caminar en la oscuridad por las colinas suburbanas?


  Descubrió que iba descubierto por Regent Street. Londres tomó cuerpo de golpe. Había poca gente a aquella hora, pero todos los que pasaban por su lado le miraban con hostilidad, con una hostilidad tanto más impresionante cuanto que era inconsciente. Se puso el sombrero. Era demasiado grande, su cabeza desaparecía en su interior como un pudín en una cacerola; las orejas se inclinaban hacia fuera al contacto con el ala curvada. Lo llevaba un poco echado hacia atrás y el efecto que producía era el de alargar la cara y evidenciar la distancia entre los ojos y el bigote. Así pertrechado escapaba a las críticas. Nadie se sintió incómodo mientras caminaba a saltitos por las aceras, con el corazón de un hombre latiendo rápidamente en su pecho.


  Capítulo 15


  Las dos hermanas salieron a cenar henchidas de su aventura y, cuando ambas estaban poseídas de una misma idea, había pocas reuniones que se les resistieran. Aquélla en concreto, por ser exclusivamente femenina, era más resistente que la mayoría de las reuniones, pero acabó por sucumbir tras una breve lucha. Helen en un extremo de la mesa y Margaret en el otro hablaron de míster Bast y sólo de míster Bast hasta que, mediado el primer plato, sus monólogos se derrumbaron, se desmenuzaron y pasaron a ser propiedad común. Y eso no fue todo. La reunión era, en realidad, un club de debates. Después de la cena se representaba una pieza que se leía en el salón, entre tazas de café y risas, pero que trataba con más o menos seriedad algún tema de interés general. Después de la pieza vino el debate y también en este debate figuró míster Bast, unas veces como punto insigne de la civilización y otras como punto oscuro, según el talante del interlocutor. El tema de la pieza era «¿Cómo debo disponer de mi dinero?», y en ella el lector decía ser un millonario en trance de muerte inclinado a legar su fortuna para la fundación de galerías de arte locales, pero abierto a dejarse convencer por otras iniciativas. Los papeles habían sido asignados de antemano y algunas intervenciones fueron divertidas. La anfitriona asumió el ingrato papel de «hijo primogénito del millonario» e imploraba a su agonizante pariente que no hiciese temblar los cimientos de la Sociedad permitiendo que tan vastas sumas de dinero salieran de las arcas familiares. El dinero era el fruto del sacrificio y la segunda generación tenía derecho a aprovecharse del sacrificio de la primera, pero ¿qué derecho tenía «míster Bast»? ¿No le bastaba con la National Gallery? Una vez la propiedad hubo expuesto sus razones —unas razones necesariamente antipáticas— varios filántropos tomaron la palabra. Había que hacer algo por «míster Bast»: había que mejorar su condición sin debilitar su independencia; debía tener acceso a una biblioteca gratuita, a pistas de tenis gratuitas; había que pagar sus rentas de tal modo que el interesado no supiera que se le pagaban; tenía que unirse a los Territoriales; debía ser enérgicamente separado de su deprimente esposa y darle a ella el dinero en compensación; habría que asignársele un ángel de la guarda, un miembro de la clase ociosa que le vigilara sin cesar (gruñidos de Helen); había que darle comida, pero no ropas; ropas, pero no comida; un billete de ida y vuelta, en tercera, a Venecia, y una vez allí, no darle ni comida ni ropas. En resumen, podía dársele cualquier cosa o todas a la vez, menos el dinero.


  Y al llegar a este punto intervino Margaret.


  —¡Orden, orden, miss Schlegel! —dijo la protagonista—. Usted está aquí, según creo, para aconsejarme en interés de la Sociedad para la Conservación de los Lugares Históricos o la Belleza Natural. No puede usted salirse de su papel. Hace usted que me dé vueltas la cabeza y me parece que olvida mi delicado estado de salud.


  —Su cabeza no daría vueltas si escuchase mis argumentos —dijo Margaret—. ¿Por qué no darle el dinero directamente? Es usted propietaria de treinta mil libras anuales.


  —¿De veras? Yo creía que era un millón.


  —¿Un millón no era el capital? ¡Madre mía! Teníamos que haber dejado claro este extremo al principio. En fin, no importa. Tenga usted lo que tenga, yo le ordeno que entregue tres mil libras al año a tantos pobres como pueda.


  —¡Pero esto los convertiría en mendigos! —dijo una chica juiciosa a quien le gustaban las Schlegel, aunque las consideraba un poco materialistas en ciertas ocasiones.


  —No si les dan mucho. Un buen golpe de fortuna no convierte a nadie en mendigo. Los pequeños donativos, distribuidos entre muchos son los que hacen daño. El dinero es educativo. Es mucho más educativo que las cosas que pueden adquirirse con él —hubo protestas—. En cierto sentido, claro —pero las protestas no remitían—. Bueno, ¿hay algo más civilizado que un hombre que sepa administrar sabiamente sus ganancias?


  —Que es, exactamente, lo que no haría míster Bast.


  —Denle una oportunidad. Denle el dinero. No le hagan donativos de libros de poesía y billetes de tren como si fuera un niño. Denle con qué comprar esas cosas. Cuando el socialismo se realice las cosas serán distintas y tal vez se piense en términos de bienes en lugar de pensar en dinero en efectivo. Pero hasta que esto no suceda, den dinero a la gente, porque el dinero es el alma de la civilización, sea cual sea el cuerpo. La imaginación debería trabajar sobre el dinero y comprenderlo bien, porque es… porque es la segunda cosa más importante del mundo. Y está tan oculto, tan guardado, hay tan pocas ideas claras al respecto… oh, sí, claro, está la economía política, por supuesto; pero somos muy pocos los que tenemos conciencia clara de nuestros propios ingresos y muy pocos los que admitimos que las ideas independientes son fruto, en nueve casos de cada diez, de unos medios de vida independientes. ¡Dinero! Den dinero a míster Bast y no se preocupen de sus ideales. Ya los encontrará por sí mismo.


  Se dejó caer hacia atrás en su asiento mientras los miembros más circunspectos del club empezaban a formarse una idea incorrecta de ella. La mente femenina, si bien es práctica hasta la crueldad en los asuntos cotidianos, no soporta que se minimicen los ideales en una conversación, así que le preguntaron a miss Schlegel cómo podía decir semejantes cosas y de qué le serviría a míster Bast ganar el mundo si perdía su alma. Margaret respondió que no le serviría de nada, pero que no salvaría su alma hasta que no hubiera ganado un poco de mundo. Entonces las demás dijeron que no, que no lo creían así y ella admitió que un oficinista sobrecargado de trabajo podía salvar su alma en un sentido supraterrenal, donde el esfuerzo equivale al mérito, pero negó que tal persona fuera capaz de explorar las fuentes espirituales de este mundo y aseguró que jamás conocería los raros goces del cuerpo ni lograría una relación clara y apasionada con sus semejantes. Las demás habían atacado las instituciones de una sociedad basada en la Propiedad, el Interés y cosas similares; ella, Margaret, sólo fijaba sus ojos en unos pocos seres humanos para ver cómo, en las condiciones presentes, podía hacérseles más felices. Hacer el bien a la humanidad era inútil: esfuerzos de todos los colores repartidos por vastas áreas habían dado como resultado un gris universal. Hacer el bien a uno o, como en este caso, a unos pocos, era lo máximo que se atrevía a esperar.


  Entre las idealistas y las economistas políticas, Margaret pasó un mal rato. Sin estar de acuerdo en nada, todas coincidieron en rechazar las razones de Margaret y en conservar en sus manos la administración del dinero del millonario. La chica juiciosa presentó un esquema de «supervisión personal y mutua ayuda», cuyos efectos consistían en convertir a las personas pobres en personas menos pobres. La anfitriona hizo constar con persistencia que ella, como hijo primogénito, podría sin duda ocupar un lugar entre los legatarios del millonario. Margaret admitió débilmente esta reclamación y al instante se presentó otra reclamación procedente de Helen quien declaró haber servido como ama de llaves del millonario durante cuarenta años, agobiada de trabajo y mal pagada, ¿no se haría nada por ella, tan pobre y tan rechoncha? Por fin, el millonario leyó su testamento por el cual dejaba toda su fortuna al Ministerio de Hacienda y se murió. La parte seria de la discusión había sido más interesante que la parte destinada a la ficción —¿no sucede generalmente lo contrario en un debate entre hombres?—, pero, en todo caso, la reunión se disolvió alegremente y una docena de mujeres felices se dispersó en dirección a sus respectivos hogares.


  Helen y Margaret acompañaron a la chica juiciosa hasta la estación de Battersea Bridge discutiendo por el camino. Cuando la chica juiciosa se fue, las dos hermanas sintieron un profundo alivio y adquirieron conciencia de la hermosura de la noche. Los faroles y los plátanos, alineados junto al muelle, tenían un tono de dignidad poco común en las ciudades inglesas. Los bancos estaban casi desiertos. Sólo algunas personas vestidas con trajes de noche habían salido de sus casas próximas al muelle para gozar del aire fresco y del rumor de la marea ascendente. Hay algo continental en el Chelsea Embankment. Es un espacio abierto correctamente utilizado, una bendición más frecuente en Alemania que aquí. Cuando Margaret y Helen se sentaron, la ciudad a sus pies parecía un vasto teatro, un teatro de ópera en el que se representaba una inacabable trilogía; y ellas, un par de orondas abonadas a quienes no importaba perderse un trozo del segundo acto.


  —¿Tienes frío?


  —No.


  —¿Cansada?


  —No importa.


  El tren de la chica juiciosa pasó retumbando sobre el puente.


  —Oye, Helen…


  —¿Sí?


  —¿Vamos a seguir con míster Bast?


  —No sé.


  —Creo que no deberíamos.


  —Como prefieras.


  —No vale la pena, me parece, a menos que de verdad te interese conocer gente nueva. La discusión me hizo pensar en ello. Nos fue muy bien con él en aquel estado de excitación, pero piensa lo que sería una relación racional. No debemos jugar con la amistad. Es mejor que no.


  —Además, está el asunto de mistress Lanolina —bostezó Helen—, tan aburrida, la pobre.


  —Justo. Y probablemente, peor que aburrida.


  —Me gustaría saber cómo consiguió él tu tarjeta.


  —Bueno, dijo algo sobre un concierto y un paraguas.


  —Entonces la tarjeta vio a la mujer…


  —Helen, vámonos a la cama.


  —No, espera un poco, es tan bonito… Dime, ah, sí, dime una cosa, ¿tú dijiste que el dinero es el alma del mundo?


  —Sí.


  —Entonces, ¿qué es el cuerpo?


  —Lo que uno elige, en gran parte —dijo Margaret—. Algo que no es el dinero. No puedo decirte más.


  —¿Pasear por la noche?


  —Es posible.


  —¿Oxford, en el caso de Tibby?


  —Así parece.


  —¿Y para ti?


  —Ahora que tenemos que abandonar Wickham Place, empiezo a pensar que es eso. Para mistress Wilcox era Howards End.


  El nombre de uno recorre enormes distancias. Míster Wilcox, que estaba sentado con unos amigos muchos bancos más allá, oyó el suyo, se puso en pie y se encaminó hacia las dos hermanas.


  —Es triste pensar que los lugares pueden ser más importantes que las personas —continuó Margaret.


  —¿Por qué, Meg? Por lo general son mucho más agradables. Yo prefiero pensar en la casita del bosque de Pomerania que en el gordo herr Förstmeister que vivía en ella.


  —Creo que llegaremos a preocuparnos cada vez menos de la gente, Helen. Cuanta más gente se conoce, tanto más fácil resulta sustituir a las personas. Es una de las maldiciones de Londres. Espero terminar mi vida preocupándome más por un lugar…


  En este punto las alcanzó míster Wilcox. Hacía varias semanas que no le habían visto.


  —¿Qué tal están? —dijo él—. Creí reconocer sus voces. ¿Qué están haciendo por estos barrios?


  Su tono de voz era protector. Daba a entender que una dama no debe sentarse en el Chelsea Embankment sin escolta masculina. Helen se molestó, pero Margaret lo aceptó como parte integrante de la personalidad del hombre.


  —Hace un siglo que no le veíamos, míster Wilcox. Encontré a Evie hace poco en el metro. Espero que tendrán buenas noticias de su hijo.


  —¿De Paul? —dijo míster Wilcox apagando su cigarrillo y sentándose entre las dos—. Sí, Paul está muy bien. Recibimos una carta suya desde Madeira. Por estas fechas ya debe de estar trabajando de nuevo.


  —¡Uf! —exclamó Helen, tiritando por causas complejas.


  —¿Decía usted?


  —¿No es demasiado malo el clima de Nigeria?


  —Alguien tiene que ir —dijo él con simplicidad—. Inglaterra no conservará su comercio con ultramar si no está dispuesta a hacer sacrificios. A menos que nos hagamos fuertes en África Occidental, Ale… pueden surgir complicaciones. Y ahora, cuéntenme cosas de ustedes.


  —Oh, hemos pasado una noche estupenda —dijo Helen, que siempre se despertaba ante la llegada de un visitante—. Pertenecemos a una especie de club que lee piezas teatrales. Margaret y yo y… todo mujeres. Después hay una discusión. Esta noche trataba de cómo debe uno dejar su dinero, si a la familia o a los pobres; y si es a los pobres, cómo… Oh, muy interesante.


  El hombre de negocios sonrió. Desde la muerte de su esposa había duplicado su capital. Era, por fin, una figura importante, un nombre que daba seguridad a los prospectos financieros en los que aparecía. La vida le había tratado bien. El mundo parecía estar a su alcance mientras escuchaba el rumor del Támesis, que aún discurría tierra adentro desde el mar. Este fenómeno, tan maravilloso para las dos hermanas, no encerraba secretos para él. Él había contribuido a acortar la marea adquiriendo acciones de la esclusa de Teddington y, si él y otros capitalistas lo juzgaban conveniente, la marea se acortaría más aún el día menos pensado. Después de una buena cena y con una mujer cordial pero académica a cada lado, sentía en sus manos todas las riendas de la vida y creía que lo que él ignoraba no merecía la pena de saberse.


  —¡Me parece una diversión la mar de original! —exclamó con su risa característica y agradable—. Me gustaría que Evie asistiese a esa clase de reuniones. Pero no tiene tiempo. Le ha dado por criar terriers de Aberdeen, unos perritos monísimos.


  —Me parece que sería mejor que nosotras hiciéramos lo mismo.


  —Nosotras creemos que nos sirve de algo, ¿sabe? —dijo Helen un tanto secamente, porque el encanto de míster Wilcox era de los que no causa efecto dos veces y Helen tenía amargos recuerdos de los días en que una opinión como la que acababa de manifestar le impresionaba favorablemente—. Nos parece una buena cosa perder una noche cada quince días en un debate, aunque, como dice mi hermana, quizá sea mejor criar perros.


  —De ningún modo. No estoy de acuerdo con su hermana. No hay como un debate para adquirir rapidez. A menudo lamento no haber participado en debates cuando era joven. Eso me habría ayudado una barbaridad.


  —¿Rapidez?


  —Sí, rapidez en la réplica. Muchas veces he dejado escapar una oportunidad porque otro tenía el don de la palabra y yo no. Sí, sí, tengo mucha fe en esas discusiones.


  Margaret pensó que el tono paternal sentaba bien a un hombre que podía ser un padre por la edad. Siempre había sostenido que míster Wilcox poseía un cierto encanto. En los momentos de dolor o de emoción su ineptitud le resultaba dolorosa, pero era agradable oírle en momentos como aquél, contemplar su espeso bigote castaño y su frente ancha, erguida contra las estrellas. Helen, en cambio, se sentía incómoda. Para ella, el objetivo de los debates era la Verdad.


  —Por supuesto, el tema no tiene demasiada importancia —dijo él.


  Margaret se echó a reír y dijo:


  —Esto lleva trazas de ser mejor que el propio debate.


  Helen se recobró y también se echó a reír.


  —No, no voy a seguir —declaró—. Sólo someteré nuestro caso concreto a míster Wilcox.


  —¿Acerca de míster Bast? Sí, hazlo. Será más indulgente con un caso concreto.


  —Encienda antes otro cigarrillo, míster Wilcox, por favor. El asunto en cuestión es éste: acabamos de conocer a un joven muy pobre que muestra interés…


  —¿Qué profesión tiene?


  —Oficinista.


  —¿Dónde?


  —¿Te acuerdas tú, Margaret?


  —En la Porphyrion, una compañía de seguros contra incendio.


  —Ah, sí, aquella gente tan simpática que le dio a la tía Juley una alfombra nueva para la chimenea. Bien, el joven parece interesante en algunos aspectos, muy interesante; y desearíamos ayudarle. Está casado con una mujer a la que no parece querer mucho. Le gustan los libros y lo que podríamos llamar, más o menos, la aventura. Si tuviera una oportunidad… pero es muy pobre. Todo el dinero se le va en ropa y otras tonterías. Es de temer que las circunstancias sean demasiado decisivas en su caso y que acabe hundiéndose. Bueno, la cuestión es que el caso se mezcló con nuestro debate. No era el tema, pero éste parecía concernirle. Suponga que un millonario está a punto de morir y desea dejar su dinero para ayudar a este hombre. ¿Cómo habría que ayudarle? ¿Dándole tres mil libras al año directamente, como sugería Margaret? Muchas pensaron que esto le convertiría en un mendigo. ¿Proporcionarle bibliotecas gratuitas a él y a los que son como él? Yo digo, ¡no! No necesita leer más libros, sino leerlos mejor. Mi sugerencia era que habría que pagarle cada año unas vacaciones de verano, pero entonces estaba el problema de su mujer. Las demás decían que su mujer también tendría que ir con él. No encontrábamos una solución que nos pareciera satisfactoria. ¿Qué opina usted? Imagínese que fuera usted millonario y quisiera ayudar a los pobres, ¿qué haría?


  Míster Wilcox, cuya fortuna no era muy inferior a la indicada, se rió de un modo exuberante.


  —Mi querida miss Schlegel, yo no me aventuraría donde las de su sexo han sido incapaces de entrar. Yo no añadiría otro plan a los numerosos y excelentes planes que ya se han sugerido. Mi única contribución es ésta: hagan que su amigo deje la Porphyrion lo antes posible.


  —¿Por qué? —preguntó Margaret.


  El hombre bajó la voz.


  —Que esto quede entre amigos: la compañía hará suspensión de pagos antes de Navidad. Se irá al agua —añadió pensando que no le habrían entendido.


  —¡Dios mío, Helen! ¿Has oído esto? ¡Tendrá que buscar otro trabajo!


  —¿Tendrá? Oh, no, háganle abandonar el barco antes de que se hunda. Que consiga un nuevo trabajo ahora.


  —¿Mejor eso que esperar hasta estar seguro?


  —Decididamente.


  —¿Y eso por qué?


  De nuevo la carcajada olímpica. Bajó más la voz.


  —Por ley natural, el hombre que busca empleo y ya tiene colocación consigue algo mejor, está en una posición más fuerte que el hombre que no la tiene. Da la impresión de que vale algo.


  Lo sé por mí mismo, y con esto les confío un secreto de Estado, es algo que impresiona mucho a los empresarios. Me temo que es connatural a la naturaleza humana.


  —Nunca lo hubiera pensado —murmuró Margaret mientras Helen decía:


  —Nuestra naturaleza parece ser justamente lo contrario. Nosotras empleamos a la gente porque está desempleada. Como el limpiabotas, por ejemplo.


  —¿Y cómo limpia las botas?


  —Mal —confesó Margaret.


  —Ahí lo tiene.


  —¿Entonces usted nos aconseja que le digamos a ese joven…?


  —Yo no aconsejo nada —interrumpió el hombre mirando arriba y abajo del muelle, no fuera a ser que alguien hubiera oído su indiscreción—. No debí haber hablado… pero ha dado la casualidad de que lo sabía, puesto que estoy entre bastidores. La Porphyrion es un mal asunto. En fin, no digan que yo se lo he dicho. Ha quedado fuera del grupo.


  —Por supuesto que no diré nada. A decir verdad, no sé siquiera lo que eso significa.


  —Yo creía que una compañía de seguros no se iba nunca al agua —contribuyó Helen—. ¿Las otras no la amparan y la salvan?


  —Usted se refiere al reaseguro —dijo míster Wilcox suavemente—. Y ésa es la razón de la debilidad de la Porphyrion. Ha querido jugar sucio, se ha tenido que enfrentar con una serie de pequeños incendios y no ha podido reasegurar. Me temo que las sociedades anónimas no se salvan las unas a las otras por amor.


  —«La naturaleza humana», supongo —citó Helen, y él se rió y estuvo de acuerdo en que así era. Cuando Margaret dijo que ella suponía que los oficinistas, como todo el mundo, tenían muchas dificultades en encontrar trabajo estos días, él replicó:


  —Sí, muchísimas —y se levantó para reunirse con sus amigos. Lo sabía por su propia oficina: raramente un puesto vacante y cientos de solicitudes para ese puesto. En aquel momento, ni un sólo puesto libre.


  —¿Y cómo anda Howards End? —dijo Margaret deseosa de cambiar de tema antes de que se separasen. Míster Wilcox podía pensar que intentaban sacar algo de él.


  —Lo hemos dejado.


  —¿De veras? ¿Y está usted paseando sin hogar por el melenudo Chelsea?[9] ¡Qué extraños resultan los caminos del destino!


  —No, quise decir que lo hemos dejado abandonado. Nos hemos mudado.


  —¿Por qué? Yo les hacía anclados allá para siempre. Evie no me dijo nada.


  —Me parece que cuando encontró usted a Evie aún no estaba decidida la cosa. Sólo hace una semana que nos trasladamos. A Paul le gusta aquel viejo lugar y lo mantenemos para que pase allí sus vacaciones; pero la verdad es que resulta demasiado pequeño. No recuerdo si usted llegó a estar allí.


  —En la casa, nunca.


  —Bueno, Howards End es una de esas granjas arregladas que nunca acaban de ir bien, se gaste lo que se gaste en ellas. Nos enredamos con un garaje en mitad de las raíces del olmo, y el año pasado cercamos un trozo de prado e intentamos hacer un porche. Evie se aficionó a las plantas alpinas. Pero no fue bien… no, no fue bien. Usted recordará o mejor dicho, su hermana recordará la granja, con aquellos pavos abominables y aquel seto que la pobre mujer nunca lograba cortar en línea recta y que se estrechaba al final. Y dentro de la casa, las vigas y la escalera, tras una puerta… Es muy pintoresco, sí, pero no es un sitio para vivir —miró por encima del parapeto alegremente—. Marea alta. Por otra parte, la situación de la casa tampoco era buena. El vecindario se iba volviendo suburbial. O en Londres o fuera de Londres, digo yo; así que tomamos una casa en Ducie Street, cerca de Sloane Street, y otra en Shropshire: Oniton Grange. ¿No han oído hablar nunca de Oniton? Vengan a vernos… está lejos de cualquier parte, camino de Gales.


  —¡Cuántos cambios! —dijo Margaret. Pero el cambio estaba en su propia voz que se había vuelto extremadamente triste—. No puedo imaginarme Howards End o Hilton sin ustedes.


  —Hilton no se ha quedado sin nosotros —respondió él—. Charles está aún ahí.


  —¿Aún? —dijo Margaret, que no había mantenido contacto con la familia de Charles—. Yo le hacía en Epsom. Lo estaban amueblando esa Navidad… una Navidad. ¡Cómo cambia todo! Yo solía admirar a la esposa de Charles desde nuestras ventanas, a menudo. ¿No era en Epsom?


  —Sí, pero se mudaron hace dieciocho meses. Charles, que es un buen chico —su voz se hizo tenue—, pensó que yo estaría muy solo. Yo no quería que se mudase, pero lo hizo: tomó una casa al otro extremo de Hilton, cerca de los Seis Túmulos. Tenía un coche. Y allí están todos, un buen grupo: él, ella y los dos nietecitos.


  —Yo arreglo los asuntos de los demás mejor que ellos mismos —dijo Margaret mientras se daban la mano—. Cuando usted se fue de Howards End yo habría metido allí a Charles Wilcox. Un lugar como aquél no debería salir de la familia.


  —Y así es —contestó él—. Ni lo hemos vendido ni pienso venderlo.


  —No, pero no lo habita ninguno de ustedes.


  —Bueno, tenemos un estupendo guardián: Hamar Bryce, un enfermo. Si alguna vez Charles lo quisiera… pero no lo querrá. Dolly no puede vivir sin las comodidades modernas. No, todos nos hemos pronunciado contra Howards End. Nos gusta, en cierto sentido, pero consideramos que no es ni una cosa ni otra. Y hay que tener una cosa u otra.


  —Y algunas personas son lo bastante afortunadas como para tener las dos cosas a la vez. Se apaña usted admirablemente, míster Wilcox. Mi enhorabuena.


  —Y la mía —dijo Helen.


  —Dígale a Evie que venga a vernos… a las dos, a Wickham Place. Aunque no vamos a estar allí mucho tiempo.


  —¿Cómo? ¿También ustedes están de mudanza?


  —En septiembre —suspiró Margaret.


  —¡Vaya, todo el mundo se muda! Adiós.


  La marea había empezado a bajar. Margaret se inclinó sobre la balaustrada y contempló el espectáculo con tristeza. Míster Wilcox había olvidado a su mujer; Helen, su amor; ella misma estaba olvidando probablemente. Todo el mundo de mudanza. ¿Vale la pena esforzarse en el pasado cuando hay un flujo continuo incluso en el corazón de las personas?


  Helen la hizo volver en sí diciendo:


  —¡Hay que ver qué ricachón y qué vulgar se ha vuelto míster Wilcox! Ya no vale un pimiento, ¿no crees? Pero, mira, nos informó de lo de la Porphyrion. Escribiremos a míster Bast en cuanto lleguemos a casa y le diremos que la deje inmediatamente.


  —Sí, vale la pena hacerlo. Vamos.


  —Invitémosle a tomar el té.


  Capítulo 16


  Leonard aceptó la invitación el sábado siguiente. Pero había estado en lo cierto: la visita resultó un perfecto fracaso.


  —¿Azúcar? —dijo Margaret.


  —¿Pastel? —dijo Helen—. ¿La tarta grande o los pastelillos? Temo que encontrase usted mi carta un poco rara, pero ya le explicaremos… en realidad, no somos raras, ni afectadas, de veras. Sólo un poco… exageradas, eso es todo.


  Como perro faldero, Leonard no era brillante. No era un italiano y mucho menos un francés, por cuya sangre corre el espíritu de la insinuación y la réplica; su ingenio era el ingenio Cockney, no abría puertas a la imaginación, y Helen se quedó cortada por un «Cuanto más hable una mujer, mejor», administrado juguetonamente.


  —Ah, sí —dijo ella.


  —Las mujeres brillan…


  —Sí, ya sé: las mujeres son rayos de sol. Le daré una bandeja.


  —¿Le gusta a usted su trabajo? —interrumpió Margaret.


  Leonard, a su vez, se quedó cortado. No estaba dispuesto a permitir que aquellas mujeres metieran las narices en su trabajo. Ellas eran el Romance, como la habitación en la que por fin había entrado, con curiosas escenas de personas bañándose en las paredes, como las mismas tazas de té, con sus delicados bordes de frambuesas. Pero no estaba dispuesto a permitir que el Romance se interfiriese en su vida. Cuando esto ocurre, interviene el diablo.


  —Oh, bastante, sí —respondió.


  —¿Su empresa es la Porphyrion, verdad?


  —Sí, en efecto… —bastante ofendido—. Es curioso cómo se saben las cosas.


  —¿Por qué curioso? —preguntó Helen que no había entendido el alcance de sus pensamientos—. Lo pone a todo lo largo de su tarjeta, y teniendo en cuenta que le escribimos allí y que usted respondió en un papel con membrete…


  —¿Cree usted que la Porphyrion es una gran compañía de seguros? —continuó Margaret.


  —Depende de lo que usted considere grande.


  —Quiero decir una empresa sólida, estable, que ofrezca un porvenir razonablemente brillante a sus empleados.


  —No podría decirle… Unos le dirán una cosa y otros otra —dijo el empleado, incómodo—. Por mi parte —meneó la cabeza—, sólo creo la mitad de lo que oigo. No, ni siquiera eso, es más seguro. He advertido que los más listos son los que más se equivocan. Sí, nunca se es bastante cuidadoso.


  Bebió y se secó el bigote, que resultó ser uno de esos bigotes que siempre se meten en las tazas de té, que dan más molestias de lo que valen y que no están ni siquiera de moda.


  —Estoy de acuerdo con usted, y por eso tenía curiosidad. ¿Es una empresa sólida y estable?


  Leonard no tenía la menor idea. Sabía lo que se refería a su máquina de escribir y nada más. No deseaba confesar ignorancia ni conocimiento y, en estas circunstancias, otro movimiento de cabeza le pareció lo más adecuado. Para él, como para el público inglés, la Prophyrion era la Porphyrion de los anuncios: un gigante al estilo clásico, pero decentemente vestido, que sostenía en una mano una antorcha encendida y señalaba con la otra hacia Saint Paul y Windsor Castle. Debajo figuraba escrita una elevada suma de dinero y cada cual podía sacar sus propias conclusiones. El gigante hacía que Leonard realizase operaciones aritméticas, que escribiese cartas y que explicase las reglas a los nuevos clientes o que las volviese a explicar a los viejos. Los gigantes, ya se sabe, tienen una moralidad impulsiva. Éste en particular, pagaba con ostentosa rapidez una alfombra para la chimenea de mistress Munt y denegaba con lentitud una reclamación importante, por la que luchaba de tribunal en tribunal. Pero sus verdaderas luchas, sus antecedentes, sus amores con otros miembros del Panteón, todo eso quedaba tan lejos del alcance de los simples mortales como las escapadas galantes de Zeus. Mientras los dioses son poderosos, poco sabemos acerca de ellos. Sólo en los días de su decadencia entra la luz en los cielos.


  —Nos han dicho que la Porphyrion no tiene empuje —estalló Helen—. Queríamos contárselo. Por eso le escribimos.


  —Un amigo nuestro cree que está insuficientemente reasegurada —dijo Margaret.


  Ahora Leonard tenía su clave: debía ensalzar a la Porphyrion.


  —Pueden decirle a su amigo —dijo— que está equivocado.


  —Ah, bueno.


  El joven enrojeció ligeramente. En su círculo, equivocarse era fatal. A las Schlegel, en cambio, no les importaba haberse equivocado, estaban realmente contentas de haber sido mal informadas. Para ellas nada era irremediable, excepto el mal.


  —Equivocado, por así decirlo —añadió.


  —¿Cómo «por así decirlo»?


  —Quiero decir que yo no diría que está absolutamente en lo cierto.


  Había dado un paso en falso.


  —Entonces acierta en parte —dijo la mayor de las dos mujeres con la rapidez con que se enciende una luz.


  Leonard replicó que todo el mundo está en lo cierto en parte, si es a lo que iban.


  —Míster Bast, yo no entiendo de negocios y me atrevo a decir que mis preguntas son estúpidas, pero ¿puede usted decirme cuál es la diferencia entre una empresa que va bien y una que va mal?


  Leonard se recostó en su asiento con un suspiro.


  —Nuestro amigo, que también es un hombre de negocios, fue concluyente al respecto. Dijo que antes de Navidad…


  —Y le aconsejaba a usted que se despidiese —terminó Helen—. Pero no veo por qué habría de saberlo él mejor que usted.


  Leonard se frotó las manos. Estaba tentado de decir que no sabía nada en absoluto de aquel asunto. Pero su educación comercial era demasiado fuerte. No podía decir que era un mal asunto, porque eso habría sido renunciar; no podía decir que era un buen asunto, porque habría sido renunciar igualmente. Intentó decir que era algo equidistante de ambos extremos, con amplias posibilidades en las dos direcciones, pero se hundió ante la mirada de cuatro ojos sinceros. Y, sin embargo, apenas lograba establecer distingos entre las dos hermanas. Una era más hermosa y más vivaz, pero «las Schlegel» seguían siendo un complejo dios hindú, cuyos brazos ondulantes y contradictorios discursos eran producto de una sola cabeza.


  —Sólo hay una cosa cierta —recalcó—: Que «las cosas pasan», como dijo Ibsen.


  Estaba rabiando por hablar de libros y sacar el máximo partido de su hora romántica. Los minutos transcurrían mientras las dos mujeres, con imperfecta habilidad, discutían el tema del reaseguro o ensalzaban a su anónimo amigo. Leonard empezó a molestarse, quizá con razón. Hizo vagas alusiones a esas personas, entre las que él no se contaba, que se sienten molestas cuando los demás discuten sus asuntos, pero ellas no entendieron la indirecta. Un hombre habría mostrado más tacto. Las mujeres, muy diplomáticas en ciertos aspectos, son muy obtusas en este terreno. No comprenden por qué ocultamos nuestras ganancias y nuestras expectativas bajo un tupido velo. «¿Cuánto tiene usted y cuánto espera usted tener el próximo mes de junio?». Las Schlegel sostenían la teoría de que la reticencia en asuntos monetarios era absurda y de que la vida sería más auténtica si cada uno dijera la medida exacta de la isla de oro sobre la que se asienta, el tamaño exacto del alma sobre la que vive el cuerpo, o sea, lo que no es dinero. De otro modo, ¿cómo puede uno enjuiciar el modelo?


  Y los minutos preciosos transcurrían y Jacky y la miseria se aproximaban cada vez más. Al final ya no pudo resistirlo y explotó, recitando febrilmente nombres de libros. Hubo un momento de intensa alegría cuando Margaret dijo: «Así que a usted le gusta Carlyle», y entonces se abrió la puerta y entraron «míster y miss Wilcox» precedidos de dos cachorrillos saltarines.


  —¡Oh, qué ricos! ¡Evie, qué cosa más mona! —chilló Helen cayendo a cuatro patas.


  —Trajimos a estos amiguitos —dijo míster Wilcox.


  —Los crío yo misma.


  —¡De veras! Míster Bast, venga y juegue con estos cachorrillos.


  —Tengo que irme ya —dijo Leonard amargamente.


  —Pero juegue antes un rato con estos cachorrillos.


  —Éste es Achab y ésta es Jezabel —dijo Evie, que era de las que ponen a los animales los nombres de los personajes menos afortunados del Antiguo Testamento.


  —Me tengo que ir.


  Helen estaba demasiado ocupada con los cachorrillos para advertir su presencia.


  —Míster Wilcox, míster Ba… ¿se va usted ya, de veras? Bueno, adiós.


  —Vuelva a visitarnos —dijo Helen desde el suelo.


  Entonces la ira de Leonard se desbordó. ¿Por qué había de volver? ¿De qué serviría? Dijo rotundamente:


  —No, no volveré: sería un fracaso.


  Cualquier persona le habría dejado marchar. «Fue una equivocación. Intentamos conocer gente de otra clase: imposible». Pero las Schlegel no habían jugado nunca con la realidad de la vida. Habían intentado entablar una amistad y estaban dispuestas a arrostrar las consecuencias. Helen replicó:


  —Considero esta observación muy grosera. ¿Por qué razón me ataca usted? —y, de pronto, el saloncito se llenó con los ecos de una vulgar pelea.


  —¿Usted me pregunta por qué le ataco?


  —Sí.


  —¿Para qué me ha hecho usted venir?


  —¡Para ayudarle, estúpido! —gritó Helen—. ¡Y no grite!


  —Yo no quiero su protección. Yo no quiero su té. Yo era feliz, ¿para qué quieren alterarme? —se volvió a míster Wilcox—. Se lo voy a explicar a este caballero. Yo le pregunto, señor, ¿tengo que dejar que me picoteen el cerebro?


  Míster Wilcox se volvió a Margaret con aquel aire de fuerza y humor que podía adoptar sin esfuerzo:


  —¿Interrumpimos, miss Schlegel? ¿Podemos serle de alguna utilidad?


  Margaret le ignoró.


  —Yo estoy relacionado con una de las primeras sociedades aseguradoras, señor, y recibo lo que considero una invitación de estas… damas —arrastró la palabra—. Vengo y resulta que quieren picotearme el cerebro. Y yo le pregunto, ¿es esto justo?


  —Enormemente injusto —dijo míster Wilcox provocando un ahogo en Evie, que sabía que su padre se estaba poniendo peligroso.


  —Eh, ¿lo oyen ustedes? Enormemente injusto dice este caballero. ¡Ahí lo tienen! No contenta con… —señaló a Margaret—, no puede usted negarlo —levantó la voz; estaba entrando en el ritmo de una escena con Jacky—. Pero en cuanto les soy útil, la cosa cambia: «Oh, sí, enviad a buscarlo. Ponedle acertijos. Picotead su cerebro, oh, sí». Miren cómo soy: un hombre tranquilo, un perfecto cumplidor de las leyes; no quiero situaciones desagradables, pero yo… yo…


  —Usted… —dijo Margaret—, usted… usted…


  Evie se echó a reír, como si estuviera presenciando una comedia.


  —Usted es el hombre que intentó guiarse por la Estrella Polar.


  Más carcajadas.


  —Usted vio amanecer.


  Carcajadas.


  —Usted intentó huir de las nieblas que nos están ahogando; usted dejó atrás los libros y las casas en busca de la verdad. Usted estaba buscando un verdadero hogar.


  —No veo la relación —dijo Leonard rojo de estúpida indignación.


  —Yo tampoco —una pausa—. Usted era eso el domingo pasado y hoy es esto. ¡Míster Bast! Mi hermana y yo hemos hablado mucho de usted. Queríamos ayudarle, suponíamos que usted también nos ayudaría a nosotras. No le trajimos para hacer caridad (cosa que nos molesta) sino porque teníamos la esperanza de que habría alguna relación entre el domingo pasado y los demás días.


  ¿De qué sirven las estrellas y los árboles y el amanecer si no entran en nuestras vidas cotidianas? Nunca han entrado en la mía, pero en la suya, nosotras pensábamos que… ¿No tenemos que luchar todos contra la mediocridad de nuestra vida diaria, contra la alegría mecánica, contra la suspicacia? Yo lucho recordando a mis amigos; otras personas que conozco lo hacen recordando algún lugar, algún lugar o algún árbol querido. Nosotras creíamos que usted era una de estas personas.


  —Desde luego, si ha habido algún malentendido —murmuró Leonard—, lo único que puedo hacer es irme. Pero yo les ruego que aclaren… —hizo una pausa. Achab y Jezabel danzaban entre sus botas y le hacían parecer más ridículo—. Estaban ustedes picoteándome el cerebro para obtener información comercial. Puedo probarlo, puedo… —resopló y se fue.


  —¿Puedo ayudarle? —dijo míster Wilcox dirigiéndose a Margaret—. ¿Quiere que hable tranquilamente con él en el vestíbulo?


  —Helen, ve tras él… haz algo, algo… para hacer entender a este cabezota.


  Helen dudaba.


  —¿Cree usted realmente —dijo el visitante— que debe ir?


  Helen se fue al instante. Míster Wilcox continuó:


  —Yo habría intervenido, pero me di cuenta de que podía usted sacudírselo de encima por sí misma. Preferí no intervenir. Estuvo usted magnífica, miss Schlegel, absolutamente espléndida. Le doy a usted mi palabra: pocas mujeres habrían conseguido dominar la situación.


  —Sí —dijo Margaret distraídamente.


  —Avasallarlo con aquellas frases tan largas fue lo que me impresionó más —exclamó Evie.


  —Sí, es cierto —rió su padre—, todo aquello de la «alegría mecánica», ¡formidable!


  —Lo siento mucho —dijo Margaret recobrándose—. Es una persona encantadora, de veras. No comprendo qué le sacó de quicio. Ha sido una situación muy desagradable para ustedes.


  —No se preocupe —dijo míster Wilcox y luego, cambiando de expresión, preguntó si podía hablar como un viejo amigo. Concedido el permiso, dijo—: ¿No cree que debería ser usted más cuidadosa?


  Margaret se rió, aunque sus pensamientos estaban todavía pendientes de Helen.


  —¿Se da usted cuenta de que todo esto es culpa suya? —dijo ella—. Usted es el único responsable.


  —¿Yo?


  —Sí. Éste es el joven a quien teníamos que prevenir sobre el asunto de la Porphyrion. Le previnimos y ya ve los resultados.


  Míster Wilcox estaba desconcertado.


  —Creo que esta deducción no es justa —dijo.


  —Evidentemente, es injusta —dijo Margaret—. Sólo estaba pensando en lo complicadas que son las cosas. En gran parte, la culpa es nuestra. Ni de usted ni de él.


  —¿Ah, no es de él?


  —No.


  —Miss Schlegel, es usted demasiado generosa.


  —Ya lo creo —asintió Evie un tanto despectivamente.


  —Se comporta usted demasiado bien con la gente y la gente acaba por imponérsele. Yo conozco el mundo, y conozco a este tipo de hombres. En cuanto entré en la habitación comprendí que no le había tratado usted del modo adecuado. Hay que guardar las distancias con estos tipos. De lo contrario pierden la compostura. Es triste, pero cierto. No son de nuestra clase y hay que afrontar este hecho.


  —Sí…


  —Admita que no habríamos tenido que soportar tantas impertinencias si ese individuo hubiera sido un caballero.


  —Lo admito sin reservas —dijo Margaret que paseaba arriba y abajo de la habitación—. Un caballero habría disimulado sus sospechas.


  Míster Wilcox la contempló con una vaga incomodidad.


  —¿Qué sospechas?


  —Que queríamos sacarle dinero.


  —¡Menudo animal! ¡Es intolerable! ¿Pero cómo habrían ustedes de aprovecharse de él?


  —Exacto, ¿cómo? ¡Ah, la horrible y corrosiva sospecha! Un ápice de reflexión o de buena voluntad la habrían disipado. El miedo insensato es lo que hace a los hombres comportarse como animales intolerables.


  —Vuelvo a mi punto de partida: debería usted ser más cuidadosa, miss Schlegel. Sus criados deberían tener órdenes de no dejar entrar a esta clase de personas.


  Ella se volvió hacia su visitante francamente.


  —Déjeme explicarle por qué nos gusta este hombre y por qué queremos que vuelva.


  —Vamos, esto es lo que usted dice. Yo nunca creeré que le gusta este hombre.


  —Pues sí. En primer lugar, porque se siente atraído por la aventura, igual que usted. Sí, usted va en coche, caza… a él le gusta ir al campo. En segundo lugar, porque busca algo especial en la aventura. Es más rápido llamar a este algo especial poesía.


  —Ah, ya, es un escritor.


  —No, no. Podría serlo, pero escribiría unas insensateces pesadísimas. Tiene la cabeza llena de residuos de libros y cultura: horroroso. Nosotras pretendemos que despeje su cabeza y que vaya directamente a la realidad, queremos enseñarle a encontrar la verdadera vida. Como ya le dije:los amigos, el campo, algo… —vaciló—. Al parecer, se necesita alguna persona querida o algún lugar querido para aliviar la monotonía cotidiana y para comprobar que es realmente gris. A ser posible, uno debería tener ambas cosas.


  Algunas palabras resbalaron sobre míster Wilcox. Las dejó resbalar. Captó otras y las criticó con admirable lucidez.


  —Su equivocación es ésta, una equivocación muy común. Este jovenzuelo zascandil tiene su propia vida. ¿Con qué derecho saca usted la conclusión de que su vida es un fracaso o, como usted acaba de llamarla, «gris»?


  —Porque…


  —Un momento, un momento. Usted no sabe nada de él. Probablemente tendrá sus propios placeres, sus centros de interés: la mujer, los niños, una casita confortable… Por eso nosotros, los individuos prácticos —sonrió—, somos más tolerantes que ustedes, los intelectuales. Vivimos y dejamos vivir; suponemos que los demás se apañan buenamente y que el hombre de la calle está plenamente capacitado para cuidar de sí mismo. Le concedo que… Verá, yo miro las caras de mis empleados en la oficina y observo que son sombrías, sí, pero no sé lo que hay detrás. Lo mismo digo, por otra parte, de Londres. En cierta ocasión le oí despotricar de Londres, miss Schlegel, y, aunque parezca extraño, me puse furioso con usted. ¿Qué sabe de Londres? Usted sólo ve la civilización desde fuera. No digo que sea éste su caso, pero muchas veces esta actitud lleva a la morbosidad, al descontento y al socialismo.


  Margaret admitió la fuerza de los argumentos del hombre, aunque fueran argumentos contrarios a la imaginación. A medida que él hablaba, algunas avanzadillas de la poesía y quizá de la compasión se derrumbaban. Margaret se retiró a lo que llamaba «su segunda línea»: a los hechos específicos del caso.


  —Su mujer es una vieja aburrida —dijo simplemente refiriéndose a Leonard—. Él no regresó a casa el sábado por la noche porque quería estar solo. Entonces ella pensó que estaba con nosotras.


  —¿Con ustedes?


  Evie rió entre dientes.


  —Sí. No tiene la casita confortable que usted le atribuye. Necesita de algún interés externo.


  —¡Qué hombre más pícaro!


  —¡Pícaro! —dijo Margaret que odiaba la picardía más que al pecado—. Cuando usted se case, miss Wilcox, ¿no necesitará de algún interés externo?


  —Al parecer, este tipo lo ha encontrado —apuntó míster Wilcox astutamente.


  —Cierto, padre, cierto.


  —Estaba vagando por Surrey, si es eso lo que quiere decir —dijo Margaret alejándose despechada.


  —¡Oh, sí, sin duda!


  —¡Es cierto, miss Wilcox!


  —Hummm —dijo míster Wilcox, que consideraba el episodio divertido, pero delicado. Con la mayoría de las damas no lo habría comentado, pero consideraba a Margaret una mujer emancipada.


  —Eso dijo, y no mentiría en una cosa así.


  Ambos se pusieron a reír.


  —Ahí es donde discrepo de usted. Los hombres mienten cuando se trata de su dinero y de sus expectativas, pero no en esta clase de asuntos.


  Él agitó la cabeza.


  —Discúlpeme, miss Schlegel, pero conozco a este tipo de…


  —Ya le dije antes que no es un «tipo». Se siente atraído por la aventura, está convencido de que nuestra pretenciosa existencia no lo es todo. Es vulgar, histérico y retórico, pero hay algo más: hombría. Sí, eso es lo que intento decir. Es un hombre de una pieza.


  Mientras hablaba, sus ojos se encontraron y fue como si las defensas de míster Wilcox se derrumbasen. Vio al hombre de una pieza que también había en él. Por indelicadeza, Margaret había tocado sus sentimientos. Una mujer y dos hombres habían formado el mágico triángulo del sexo, y el macho temblaba de celos ante la posibilidad de que la hembra se sintiera atraída por otro macho. El amor, dicen los ascetas, revela nuestro vergonzoso parentesco con los animales. Si es así, puede soportarse. Los celos son lo auténticamente vergonzoso. Son los celos y no el amor los que nos vinculan de un modo insoportable con el corral de la granja, los que sugieren la imagen de dos gallos furiosos y una gallina complaciente. Margaret, como era civilizada, sofocaba su complacencia. Míster Wilcox, que era incivilizado, continuaba furioso aún después de haber reconstruido sus defensas y de presentar un bastión frente al mundo.


  —Miss Schlegel, son ustedes un par de criaturas encantadoras, pero han de ser más cuidadosas en este mundo sin piedad. ¿Qué dice a esto su hermano?


  —Lo he olvidado.


  —Sin duda tendrá alguna opinión al respecto.


  —Se ríe, si no recuerdo mal.


  —Es muy listo, ¿verdad? —dijo Evie que había conocido a Tibby en Oxford y lo detestaba.


  —Sí, bastante… Me pregunto qué estará haciendo Helen.


  —Es demasiado joven para hacerse cargo de este tipo de cosas —dijo míster Wilcox.


  Margaret salió al descansillo. No oyó nada y vio que el sombrero de míster Bast había desaparecido del recibidor.


  —¡Helen! —llamó.


  —¿Sí? —contestó una voz desde la biblioteca.


  —¿Estás ahí?


  —Sí. Hace rato que se ha ido.


  Margaret fue a su encuentro.


  —¿Qué haces? Estás sola —dijo.


  —Sí. Estoy bien, Meg. Pobre criatura, pobre…


  —Vuelve con los Wilcox y cuéntamelo todo después. Míster W. está muy preocupado y un tanto excitado.


  —No lo soporto. Le odio. ¡Pobre míster Bast! Quería hablar de literatura y nosotras le hablábamos de negocios. Qué hombre más enredado y, sin embargo, cómo me gustaría ayudarle a salir del apuro. Le aprecio extraordinariamente.


  —Bien hecho —dijo Margaret besándola—, pero vuelve al salón y no hables de él a los Wilcox. Quítale importancia al asunto.


  Helen volvió y se comportó con tal alegría que tranquilizó al visitante: al menos esa gallina parecía libre de caprichos.


  —Se fue con mi bendición —exclamó—. Y ahora dediquémonos a los cachorrillos.


  Cuando se fueron, míster Wilcox dijo a su hija:


  —Me preocupa el modo en que se conducen estas dos chicas. Son todo lo inteligentes que tú quieras, pero no tienen el menor sentido práctico. ¡Bendito sea Dios! Uno de estos días irán demasiado lejos. Muchachas como éstas no deberían vivir en Londres. Tendrían que tener a alguien que las vigilase hasta que se casaran. Tenemos que venir a verlas más a menudo. Mejor nosotros que nadie. ¿Te gustan, verdad, Evie?


  —Helen está bien —replicó Evie—, pero no soporto a la dentona. Y yo no les llamaría chicas a ninguna de las dos.


  Evie se había vuelto guapa. Ojos oscuros con el brillo de la juventud bañada por el sol, un cuerpo sólido y unos labios firmes era lo máximo que los Wilcox podían producir en el terreno de la belleza femenina. Por el momento, los cachorrillos y su padre eran las únicas cosas que amaba. Pero las redes del matrimonio estaban preparadas y pocos días más tarde se sintió atraída por un tal míster Percy Cahill, tío de la mujer de Charles, y él se sintió atraído por Evie.


  Capítulo 17


  La Era de la Propiedad ha traído consigo momentos amargos incluso para los propietarios. Cuando un traslado es inminente, los enseres se vuelven ridículos. Margaret, en aquellos momentos, pasaba las noches en claro preguntándose dónde, ¡dónde diablos!, se meterían ellos y sus pertenencias el próximo mes de septiembre. Sillas, mesas, cuadros, libros, objetos que habían rodado hasta ellos de generación en generación, debían seguir rodando como una bola de nieve de desperdicios que Margaret de buena gana habría enviado rodando al mar. Pero ahí estaban los libros de su padre: nadie los había leído, pero eran de su padre y había que conservarlos. Ahí estaba el costurero con tablero de mármol, al que su madre atribuía una gran utilidad, Dios sabe por qué. Había sentimientos adheridos a cada manecilla, a cada cojín de la casa, sentimientos personales a veces, pero más frecuentemente, sentimientos de piedad por los muertos, una prolongación de los ritos que deberían haber concluido en la tumba.


  Era absurdo, si se pensaba. Helen y Tibby lo pensaron, pero Margaret estaba demasiado absorbida por los agentes de la propiedad. La propiedad feudal comportaba una cierta dignidad; la moderna propiedad de bienes muebles, en cambio, nos reduce a la categoría de horda trashumante. Estamos desembocando en la civilización del equipaje. Los historiadores futuros observarán que la clase media de nuestra época acrecentaba sus pertenencias sin echar raíces en la tierra y tal vez encuentre ahí el secreto de su pobreza imaginativa. Los Schlegel se sentían desamparados por la pérdida de Wickham Place. Wickham Place los ayudaba a equilibrar sus vidas, casi les aconsejaba. Pero tampoco el propietario se enriquecía espiritualmente. Construía cada vez más pisos en sus terrenos, sus automóviles eran cada vez más rápidos, su refutación del socialismo era cada vez más tajante, pero había roto la preciosa destilación de los años y ninguna medicina podía devolverla otra vez a la sociedad.


  Margaret se fue deprimiendo. Quería zanjar definitivamente la cuestión de la casa antes de dejar Londres para pasar unos días, como cada año, con mistress Munt. Margaret apreciaba mucho aquellas vacaciones y quería tener la cabeza despejada de problemas para poder disfrutarlas. Swanage era un lugar triste pero estable y aquel año Margaret ansiaba más que de costumbre su aire fresco y las magníficas colinas de Downs que se alzan al norte de Swanage, como centinelas. Pero Londres la obnubilaba; en su ambiente no se podía concentrar. Londres estimula, pero no sostiene, y Margaret, al tiempo que correteaba por la superficie de la ciudad en busca de una casa sin saber siquiera qué clase de casa quería, pagaba el precio de las muchas sensaciones excitantes del pasado. No podía, por otra parte, desprenderse del lastre cultural: perdía el tiempo en conciertos a los que habría sido un crimen no asistir y en invitaciones a las que no habría sido capaz de rehusar. Al final se desesperó; decidió que no iría a ninguna parte, que se encerraría hasta encontrar una casa. A la media hora había roto su determinación.


  En cierta ocasión, bromeando, se había lamentado de no conocer el restaurante Simpson, en el Strand. La nota que le llegó era una invitación de miss Wilcox para comer en ese restaurante. Les acompañaría míster Cahill, los tres charlarían animadamente y acabarían, tal vez, en el Hipódromo. Margaret no se sentía muy atraída por Evie y menos aún deseaba conocer a su prometido. Le sorprendió que no hubiesen invitado a Helen, que había insistido más en lo de Simpson. La invitación le conmovió por su tono íntimo y decidió que tendría que conocer a Evie más a fondo, de modo que declaró que «sencillamente, debía aceptar» y aceptó.


  El ánimo le flaqueó de nuevo en cuanto vio a Evie en la puerta del restaurante, mirando firmemente a ninguna parte como era moda entre las mujeres deportistas. Miss Wilcox había cambiado perceptiblemente desde su compromiso. Su voz era más áspera, sus maneras más abiertas y adoptaba un cierto aire protector para con las vírgenes inexpertas. Margaret era lo bastante tonta como para sentirse afectada por esa actitud. Deprimida por el aislamiento, veía deslizarse ante sus ojos el barco de la vida llevando a bordo no sólo casas y muebles, sino personas como Evie y míster Cahill.


  Hay momentos en que la virtud y la sabiduría nos abandonan y uno de esos momentos se produjo en Simpson, en el Strand. Mientras subía las escaleras, estrechas y cubiertas de espesas alfombras; mientras entraban en el comedor donde unos clérigos expectantes cortaban a rodajas una espalda de cabrito, Margaret experimentó una fuerte aunque errónea sensación de futilidad y deseó no haber salido de su pecera, donde nada se agitaba excepto el arte y la literatura, donde nadie se casaba, donde nadie lograba siquiera un noviazgo prolongado. Entonces hubo una pequeña sorpresa. «Papá dijo que quizá vendría. Sí, ahí está». Con una sonrisa de placer, Margaret se dirigió hacia él y la sensación de soledad se desvaneció.


  —Me había propuesto venir si el trabajo me lo permitía —dijo él—. Evie me contó sus planes, así que me dejé caer por aquí y reservé mesa. Siempre hay que reservar mesa. Evie, no finjas que quieres sentarte al lado de tu anciano padre, porque no es cierto. Miss Schlegel, siéntese a mi lado, por compasión. ¡Dios mío, tiene usted un aspecto abatido! ¿Ha estado preocupándose de sus jóvenes oficinistas?


  —¿Oficinistas? No, casas —dijo Margaret pasando junto a él hacia el reservado—. Y estoy hambrienta, no abatida. Quiero comer toneladas.


  —Eso está bien. ¿Qué tomará?


  —Pastel de pescado —dijo ella echando una ojeada al menú.


  —¡Pastel de pescado! ¡Qué idea, tomar pastel de pescado en Simpson! No es eso lo que hay que pedir aquí.


  —Entonces, escoja algo por mí —dijo Margaret quitándose los guantes. Estaba recobrando el humor y la referencia a Leonard Bast le había reanimado de un modo sorprendente.


  —Espalda de cabrito —dijo míster Wilcox tras una profunda reflexión— y sidra para beber. Eso es lo que hay que pedir. Me gusta este lugar, para variar… de vez en cuando. Es tan old english, ¿verdad?


  —Sí —dijo Margaret sin estar de acuerdo. Se hizo el encargo, las cosas siguieron su curso y el cocinero, bajo la dirección de míster Wilcox, cortó la carne, que era suculenta, y la apiló en los platos. Míster Cahill insistió en tomar solomillo, pero acabó admitiendo que se había equivocado. Evie y él se enzarzaron en una conversación de «Sí, fuiste tú» «no, no fui yo» que, si bien resulta fascinante para quienes la sostienen, ni desea ni merece la atención de los demás.


  —Es una regla de oro dar propina al cocinero. Dar propina a todo el mundo es mi lema.


  —Sí, supongo que hace la vida más humana.


  —Así la gente te reconoce en otra ocasión. Especialmente en el Este; allí, si das una propina, te recuerdan por los siglos de los siglos.


  —¿Ha estado usted en Oriente?


  —Bueno, en Grecia y Levante. Solía ir por motivos comerciales y deportivos a Chipre. Es una especie de sociedad militar. Unas pocas piastras sabiamente distribuidas ayudan a conservar fresco el recuerdo de uno. Pero, naturalmente, esto a usted le parecerá muy cínico. ¿Cómo va su club de debates? ¿Ha surgido alguna nueva utopía últimamente?


  —No, ahora me dedico a la caza de la vivienda, míster Wilcox, como ya le dije. ¿Sabe usted de alguna casa?


  —Me temo que no.


  —Vaya, ¿de qué sirve ser práctico si no puede proporcionar una casa a dos mujeres angustiadas? Nosotras nos conformamos con una casita pequeña que tenga muchas y amplias habitaciones.


  —¡Evie, escucha esto! Miss Schlegel quiere que me convierta en su agente de la propiedad.


  —¿Qué pasa, padre?


  —Necesito una casa nueva antes de septiembre y alguien tiene que encontrarla, ya que yo no puedo.


  —Percy, ¿tú sabes algo de algo?


  —Me parece que no —dijo míster Cahill.


  —¡Muy propio de ti! No sirves para nada.


  —¡Que no sirvo para nada! ¿Han oído? ¡Para nada! Oh, vamos…


  —Está bien, está bien, no eres un inútil. ¿Qué opina usted, miss Schlegel?


  El torrente del amor, después de haber salpicado con unas gotas a Margaret, se desvió hacia su curso habitual. Margaret los miró con simpatía. Con el aplomo había recobrado la sociabilidad. La conversación y el silencio le complacían por igual, así que, mientras míster Wilcox hacía algunas averiguaciones previas sobre el queso, sus ojos estudiaron el restaurante y admiraron sus bien calculados tributos a la solidez de nuestro pasado. Aunque no era más old english que las obras de Kipling, había seleccionado las reminiscencias con tanta precisión que el sentido crítico de Margaret se sintió atenuado. Los comensales, a quienes se alimentaba con propósitos imperiales, conservaban la apariencia externa de Parson Adams o de Tom Jones. Retazos de conversaciones llegaban caprichosamente a los oídos de Helen. «¡Tiene usted razón! Cablegrafiaré esta noche a Uganda», llegó de la mesa vecina. «¿El emperador quiere guerra? Bueno, la tendrá», opinaba el clérigo. Margaret sonrió ante estas incongruencias.


  —La próxima vez —dijo a míster Wilcox—, vendrá usted a comer conmigo al míster Eustace Miles.


  —Será un placer.


  —No, no le gustará nada —dijo ella alargando el vaso para que le sirviera más sidra—. Allí todo son proteínas y vitaminas; la gente se te acerca y te dice: perdone, pero tiene usted una aura muy hermosa.


  —¿Una qué?


  —¿Nunca ha oído hablar del aura? ¡Oh, dichoso mortal! Yo dedico horas a la mía. ¿Tampoco le han hablado a usted del plano astral?


  Míster Wilcox había oído hablar de planos astrales y los censuraba.


  —Así es. Afortunadamente, era el aura del Helen, no la mía. Tuvo que seguir la corriente y hacer los cumplidos de rigor. Yo me limité a permanecer sentada, con el pañuelo en la boca, hasta que se marchó aquel individuo.


  —Al parecer viven ustedes unas experiencias muy divertidas.


  A mí nadie me ha dicho nunca nada de mí… ¿cómo dice que se llama? A lo mejor es que no tengo.


  —Oh, sí, tiene que tener, a la fuerza. Pero quizá es de un color tan horrible que nadie se atreve a mencionarla.


  —Dígame, miss Schlegel, ¿cree usted realmente en lo sobrenatural y todo eso?


  —Ésa es una pregunta difícil de contestar.


  —¿Por qué? ¿Gruyere o Stilton?


  —Gruyere, por favor.


  —Es mejor que tome Stilton.


  —Pues Stilton. Porque, aunque no creo en auras, creo que la teosofía es sólo un inicio de camino…


  —… es decir, que puede haber algo, a fin de cuentas —concluyó él frunciendo el entrecejo.


  —Ni siquiera eso. Puede ser un inicio de camino en una dirección equivocada. No puedo explicárselo. No creo en todas estas modas y, sin embargo, no me gusta decir que no creo en ellas.


  Míster Wilcox pareció poco satisfecho y añadió:


  —¿De modo que no me daría usted su palabra de que no tiene relación con los cuerpos astrales y todo lo demás?


  —Podría hacerlo, sí —dijo Margaret sorprendida de que aquel punto tuviera alguna importancia para él—. Desde luego que sí. Cuando le dije que perdía horas cultivando mi aura sólo pretendía ser graciosa. Pero ¿por qué quiere saberlo?


  —No lo sé.


  —Vamos, míster Wilcox, sí que lo sabe.


  —Sí, lo sé.


  —No, no lo sabe —corearon los enamorados. Margaret guardó silencio un momento y luego cambió de tema.


  —¿Qué tal va la casa?


  —Igual que cuando usted la honró la semana pasada.


  —No me refiero a la de Ducei Street, sino a la de Howards End, por supuesto.


  —¿Por qué «por supuesto»?


  —¿No podría usted echar al inquilino y meternos a nosotros? Estamos enloquecidos.


  —Déjeme pensar. Me gustaría ayudarlos. Pero yo creía que querían quedarse en la ciudad. Le voy a dar un consejo: elija un distrito, luego elija un precio y no se mueva. Así conseguí yo Ducie Street y Oniton. Me dije a mí mismo: «Quiero estar exactamente ahí» y ahí estoy. Y como Oniton hay mil sitios.


  —Pero yo me muevo. Los hombres parecen imantar las casas: las miran fijamente y las casas acuden temblando. Las mujeres, no. Las casas nos imantan a nosotras. No controlo este viscoso asunto. Las casas están vivas, ¿no?


  —Estoy perdido —dijo él y añadió—: No hablará usted en estos términos con el empleado de la agencia, ¿verdad?


  —Claro, supongo que sí, más o menos. Yo hablo de la misma manera con todo el mundo… o, al menos, lo intento.


  —Ya, ya sé. ¿Y cree usted que él le entiende?


  —Eso es asunto suyo. No creo en eso de adaptar la conversación al interlocutor. Sin duda hay que encontrar un medio de comunicación que vaya bien, pero eso no quiere decir que sea lo verdadero; no más que el dinero y la comida. El dinero no es alimenticio. Se lo damos a las clases inferiores y ellos nos lo devuelven; es lo que se llama «relación social» o «mutuo esfuerzo», cuando no es más que mutua trivialidad, si es algo. Nuestros amigos de Chelsea no lo ven así. Dicen que hay que ser inteligible a toda costa y sacrificar…


  —A las clases inferiores —interrumpió míster Wilcox como si metiera la mano en la disertación—. Bien, admite usted que hay ricos y pobres. Ya es algo.


  Margaret no supo qué responder. ¿Era increíblemente idiota o la entendía mejor de lo que ella se entendía a sí misma?


  —Usted admite que si la riqueza se dividiera en partes iguales, al cabo de pocos años habría otra vez ricos y pobres como ahora. El hombre trabajador estaría arriba y el inútil se iría al fondo.


  —Todo el mundo admite eso.


  —Sus socialistas, no.


  —Mis socialistas, sí. Los suyos, quizá no; pero sospecho que los suyos no son socialistas, sino títeres que usted ha construido para su entretenimiento. No conozco a nadie a quien pueda rebatirse tan fácilmente.


  Míster Wilcox se habría molestado si su oponente no hubiera sido una mujer. Pero las mujeres pueden decir cualquier cosa —ésa era una de sus creencias sagradas— y sólo respondió con una alegre sonrisa.


  —No me importa. Ha hecho usted dos dañinas concesiones y yo estoy con usted de todo corazón en ambas.


  Acabaron la comida y Margaret, que se había excusado de ir al Hipódromo, se marchó. Evie apenas si le había dirigido la palabra y Margaret sospechaba que la salida había sido planeada por el padre. Uno y otro estaban desligándose de sus respectivas familias en beneficio de un conocimiento más íntimo. La cosa venía de mucho tiempo atrás. Margaret había sido amiga de su mujer y, en calidad de tal, él le había dado aquel frasco de sales como recuerdo. Había sido muy amable por su parte el haberle dado aquel frasco de sales; siempre la había preferido a Helen, al contrario de lo que ocurría con la mayoría de los hombres. Pero los progresos en los últimos tiempos habían sido asombrosos. Habían avanzado más en una semana que en dos años y ambos empezaban a conocerse a fondo recíprocamente.


  Margaret no olvidó su promesa de darle a conocer el Eustace Miles y le invitó a comer tan pronto pudo asegurarse la compañía de Tibby. Míster Wilcox acudió y compartió los platos vitaminados con humildad.


  A la mañana siguiente los Schlegel se fueron a Swanage. No habían conseguido aún encontrar casa.


  Capítulo 18


  Cuando estaban sentados en la mesa del desayuno de la tía Juley, en «Los Laureles», intentando contener la hospitalidad excesiva de aquélla y gozando de la vista de la bahía, llegó una carta para Margaret que la llenó de turbación. Era de míster Wilcox. Le anunciaba «un cambio importante» en los planes. Debido a la boda de Evie, había decidido abandonar su casa de Ducie Street y deseaba arrendarla por anualidades. Era una carta comercial y decía francamente lo que le convenía y lo que no le convenía. Fijaba también una renta. Si estaban conformes con las condiciones, Margaret debía acudir de inmediato (estas palabras estaban subrayadas, cosa necesaria cuando se tienen tratos comerciales con mujeres) e inspeccionar la casa con él. Si no estaban conformes, le agradecería un telegrama a fin de ponerse en manos de un agente.


  La carta perturbó a Margaret porque no estaba segura de lo que quería decirse en ella. Si a míster Wilcox le gustaba Margaret, si había maniobrado para hacerle ir a Simpson, ¿no podía ser aquella carta una maniobra para hacerle ir a Londres y acabar pidiéndola en matrimonio? Margaret se lo planteó a sí misma del modo más indelicado posible, con la esperanza de que su mente gritaría: «¡Qué barbaridad! ¡Eres una tonta presuntuosa!». Pero su mente sólo cosquilleó un poco y guardó silencio. Durante un rato Margaret se sentó a contemplar cómo rompían las olas y a preguntarse si la noticia sorprendería a los demás.


  Apenas empezó a hablar, el sonido de su voz la tranquilizó: no dejaba traslucir nada. También las réplicas eran normales y en el ronroneo de la conversación sus temores se desvanecieron.


  —No tienes por qué ir… —empezó a decir su anfitriona.


  —No tengo por qué, pero ¿no sería mejor que fuera?, la cosa se está poniendo seria. Hemos dejado escapar una oportunidad tras otra y vamos a terminar en mitad de la calle, empaquetados con todos los enseres. No sabemos lo que queremos, éste es nuestro problema…


  —No, no tenemos ninguna querencia —dijo Helen sirviéndose una tostada.


  —Me pregunto si no debería ir hoy a la ciudad, quedarme con la casa si hay la más mínima posibilidad, volver en el tren de mañana por la tarde y empezar a disfrutar de una vez. No habrá distracción para mí ni para los demás hasta que no me quite de la cabeza este dichoso asunto.


  —¿No tomarás una decisión precipitada, Margaret?


  —No hay razón alguna para precipitarse.


  —¿Y quiénes son los Wilcox? —dijo Tibby; una pregunta que puede parecer tonta, pero que resultaba sumamente conveniente, como pensó su tía cuando intentó contestarla—. No consigo situar a los Wilcox; no veo adonde van a parar.


  —Yo tampoco —admitió Helen—. Es extraño que no les hayamos perdido de vista. De todas las personas que hemos conocido en hoteles, míster Wilcox es el único que permanece. Hace ya tres años de eso y nos hemos alejado de personas mucho más interesantes en ese tiempo.


  —La gente interesante no proporciona casas.


  —Margaret, si empiezas con tu faceta de inglesa honrada, te tiro el tarro de confitura por la cabeza.


  —Es mejor que la faceta cosmopolita —dijo Margaret levantándose—. Y ahora, niños, ¿qué va a pasar? Ya conocéis la casa de Ducie Street. ¿Digo que sí o digo que no? Tibby, cariño, ¿qué dices? Estoy impaciente por oír vuestra opinión.


  —Todo depende del sentido que des a las palabras «la más mínima posi…».


  —No depende de nada, Tibby. Di «sí».


  —Digo «no».


  Entonces Margaret habló con seriedad:


  —Creo —dijo— que nuestra raza está degenerando. No podemos resolver ni siquiera una cosa tan nimia como ésta, ¿qué sucederá cuando tengamos que resolver una cosa realmente importante?


  —Será tan fácil como comer —respondió Helen.


  —Estaba pensando en nuestro padre. ¿Cómo pudo decidirse a dejar Alemania, después de haber luchado por ella en su juventud, cuando sus sentimientos y sus amigos estaban allí? ¿Cómo pudo romper con su patriotismo y enderezar sus pasos en otra dirección? Es algo que a mí me mataría. Cuando tenía casi cuarenta años fue capaz de cambiar de país y de ideales. Y nosotros, a nuestra edad, no somos capaces de cambiar de casa. Es humillante.


  —Quizá tu padre fue capaz de cambiar de país —dijo mistress Munt con aspereza—, y eso puede que sea bueno o puede que no. Pero no era más capaz de lo que sois vosotros de cambiar de casa. A decir verdad, lo hacía mucho peor. Nunca olvidaré lo que llegó a sufrir la pobre Emily cuando se trasladaron de Manchester a Londres.


  —¡Lo sabía! —exclamó Helen—. Ya te lo dije. Son las cosas pequeñas las que lo enredan todo. Las importantes, las auténticas, no son nada cuando llegan.


  —¡Enredar, querida! Eres muy joven para acordarte… es decir, ni siquiera estabas en el mundo cuando sucedió. Pero el mobiliario ya estaba en los camiones antes de que el contrato de arrendamiento de Wickham Place estuviera firmado. Emily tomó el tren con la nena, que era Margaret, y el equipaje de mano y se fue a Londres sin saber siquiera dónde estaba la nueva casa. Abandonar esa casa puede resultar duro, pero no será nada comparado con las penurias que tuvimos que pasar para meternos en ella.


  Helen, con la boca llena, exclamó:


  —Y éste es el hombre que venció a los austríacos, a los daneses, a los franceses, y a los alemanes que llevaba dentro. Y nosotros somos como él.


  —Habla por ti —dijo Tibby—. Y, por favor, recuerda que yo soy un cosmopolita.


  —Tal vez Helen tenga razón.


  —Desde luego que tiene razón —dijo Helen.


  Quizá Helen tenía razón, pero no fue a Londres y en cambio Margaret, sí fue. Unas vacaciones interrumpidas son el peor de los males menores y hay que perdonar a quien se sienta deprimido cuando una carta comercial le separa bruscamente del mar y los amigos. Margaret no podía creer que su padre hubiera experimentado nunca la misma sensación. Había sufrido molestias en los ojos últimamente y no pudo leer en el tren, así que se aburrió mirando el paisaje que había visto el día anterior. En Southampton dijo adiós a Frieda. Frieda iba a reunirse con ellos en Swanage y mistress Munt había calculado que sus trenes se cruzarían. Pero Frieda estaba mirando hacia otro lado y Margaret prosiguió el viaje hasta la ciudad sintiéndose una solitaria solterona. ¡Oh, qué reacción más típica de una solterona: imaginar que míster Wilcox la cortejaba! Margaret había visitado una vez a una solterona pobre, tonta y poco agraciada, poseída por la manía de que cada hombre que se le acercaba se enamoraba de ella. ¡Cómo había sangrado el corazón de Margaret al ver aquellas alucinaciones! ¡Cómo había disertado, razonado y, finalmente desesperada, asentido! «Quizá el vicario me ha engañado, querida, pero ese jovenzuelo que trae el correo al mediodía está entusiasmado conmigo, de veras; para serte sincera, ya me ha…». Siempre le había parecido el más detestable rincón de la senilidad; y, no obstante, tal vez ella estaba cayendo en lo mismo, arrinconada por la mera presión de la virginidad.


  Míster Wilcox la esperaba en Waterloo. Margaret advirtió que no era el de siempre. Por alguna razón, se ofendía por todo cuanto ella decía.


  —Ha sido usted extraordinariamente amable —empezó Margaret—, pero me temo que no va a resultar. Aún no se ha edificado la casa que necesita la familia Schlegel.


  —¡Qué dice! ¿Ha venido decidida a no cerrar el trato?


  —No exactamente.


  —¿No exactamente? Pues empecemos.


  Margaret se demoró admirando el automóvil, un vehículo nuevo y más hermoso que el gigante bermellón que había transportado a la tía Juley a su perdición tres años atrás.


  —Presumo que es muy hermoso —dijo—. ¿Qué le parece a usted, Crane?


  —Vamos, empecemos —repitió su acompañante—. ¿Y cómo diablos sabe usted que mi chófer se llama Crane?


  —Porque conozco a Crane: una vez fui a pasear con Evie. Sé también que tiene usted un ama de llaves llamada Milton. Lo sé todo.


  —¡Evie! —repitió él en un tono dolido—. No la verá, se fue con Cahill. No es divertido, sabe usted, que le dejen a uno solo. Trabajo todo el día, demasiado, a decir verdad, pero cuando vuelvo por la noche, créame, se me cae la casa encima.


  —A mi manera absurda, yo también estoy sola —replicó Margaret—. Es muy triste tener que abandonar el viejo hogar. Apenas recuerdo nada anterior a Wickham Place. Helen y Tibby nacieron allí. Helen dice que…


  —¿También usted se siente sola?


  —Terriblemente sola. ¡Mire, la parte de atrás del Parlamento!


  Míster Wilcox miró el Parlamento despectivamente. Las riendas más importantes estaban en otro sitio.


  —Sí, están cotorreando, como de costumbre —dijo—. Pero iba usted a decir…


  —Alguna tontería sobre el mobiliario. Helen dice que sólo el mobiliario perdura, en tanto que las personas y las casas perecen y que en el fin del mundo habrá un desierto de sillas y sofás… ¡imagínese!, que se extenderá hasta el infinito, sin nadie que se siente encima.


  —A su hermana le encanta bromear.


  —Helen dice que sí y mi hermano dice que no a la casa de Ducie Street. No es divertido ayudarnos, míster Wilcox, se lo aseguro.


  —No es usted tan impráctica como aparenta ser. No lo creeré nunca.


  Margaret se rió. Pero lo era: casi tan impráctica como aparentaba ser. No podía concentrarse en los detalles. El Parlamento, el Támesis, el chófer silencioso se cruzaban en el terreno de la caza de la vivienda y reclamaban un comentario o una respuesta. Es imposible ver la vida moderna a fondo y en su totalidad. Margaret había decidido verla en su totalidad. Míster Wilcox la veía a fondo, jamás se preocupaba de lo misterioso o de lo privado. El Támesis podía correr corriente arriba, el chófer podía ocultar todas las pasiones y toda la filosofía de este mundo bajo su piel mortecina. Allá ellos con sus asuntos. El suyo era éste.


  Con todo, a Margaret le gustaba estar con él. Míster Wilcox no era un repelente, sino un estímulo y hacía que su depresión se desvaneciera. Veinte años mayor que Margaret, conservaba un don que ella creía haber perdido ya: no el poder creativo de la juventud, sino la confianza es sí mismo y el optimismo a ultranza. Estaba seguro de que éste es un mundo agradable. Su complexión era robusta, su pelo había retrocedido, pero no clareaba, su espeso bigote y los ojos que Helen había comparado con copas de coñac ocultaban una agradable amenaza, tanto si contemplaban las barracas como si escrutaban las estrellas. Algún día, dentro de miles de años, este tipo de individuo no será ya necesario. Por el momento, deben rendirle homenaje aquéllos que se creen superiores y que posiblemente lo son.


  —En cualquier caso, contestó usted en seguida a mi telegrama —hizo notar míster Wilcox.


  —Bueno, hasta yo soy capaz de ver una cosa interesante cuando la tengo delante.


  —Me alegra que no desprecie usted los bienes terrenales.


  —¡No, por Dios! Sólo los idiotas y los presuntuosos lo hacen.


  —Me alegra mucho; mucho —repitió él, suavizándose súbitamente y volviéndose hacia ella, como si la observación le hubiese agradado—. Hay tanta hipocresía en los círculos pseudointelectuales… Me alegro de que usted no la comparta. El autosacrificio está muy bien como medio de fortalecer el carácter, pero no soporto a esos tipos que desprecian las comodidades. Suelen servir a intereses privados. ¿No opina usted igual?


  —Las comodidades son de dos clases —dijo Margaret, que se mantenía en guardia—: las que podemos compartir con los demás, como el fuego, el tiempo o la música, y las otras, las que no podemos compartir, como la comida, por ejemplo. Depende.


  —Me refiero al confort razonable, por supuesto. No me gustaría pensar que usted… —se aproximó, la frase quedó inconclusa. La cabeza de Margaret se volvió repentinamente estúpida y lo que tenía dentro pareció dar vueltas como el fanal de un faro. No la besó, porque eran las doce y cuarto y el coche pasaba frente a los establos de Buckingham Palace. Pero la atmósfera estaba tan cargada de emoción que la gente sólo parecía existir en función de ella y Margaret se sorprendió de que Crane no lo notase y se volviera. Por tonta que parezca Margaret, seguramente míster Wilcox estaba más… ¿cómo decirlo?, más «psicólogo» de lo normal. Siempre había sido un buen juez de los caracteres ajenos por motivos comerciales y aquel día parecía haber ampliado el campo de sus actividades, apreciar cualidades otras que la limpieza, la obediencia y la decisión.


  —Quiero recorrer la casa de arriba a abajo —dijo ella cuando llegaron—. Tan pronto vuelva a Swanage, o sea mañana por la tarde, se lo explicaré todo una vez más a Helen y a Tibby y le telegrafiaré «sí» o «no».


  —Muy bien. El comedor —y empezaron la inspección.


  El comedor era grande, sobrecargado. El espíritu de Chelsea habría gruñido. Míster Wilcox había rehuido los esquemas decorativos temerosos, suaves, moderados y bellos a costa del confort y la exuberancia. Acostumbrada al equilibrio y la despersonalización, Margaret contempló con alivio el suntuoso artesonado, el friso, el papel dorado entre cuyo follaje los papagayos cantaban. Eso jamás encajaría con su mobiliario, pero aquellas sillas pesadas, aquel inmenso aparador cargado de bandejas de plata, todo el mobiliario se mantenía erguido contra la presión de los muros, como un conjunto de seres humanos. La estancia tenía un toque masculino y Margaret, aficionada a suponer a los capitalistas modernos descendientes de los guerreros y cazadores del pasado, la vio como un antiguo salón de recepciones, donde se sentaba el señor feudal para el festín, en medio de sus pares. Incluso la Biblia, una Biblia holandesa que Charles había traído de la guerra de los bóers, encajaba. Una estancia semejante admitía el postín.


  —Esto es el vestíbulo.


  El vestíbulo estaba enlosado.


  —Aquí fumamos los caballeros.


  Los caballeros fumaban en butacas de cuero beige. Parecía como si procediesen del automóvil.


  —¡Oh, magnífico! —exclamó Margaret apoltronándose en una de las butacas.


  —¿Le gusta? —dijo él fijando los ojos en su cara alzada, traicionando una nota casi íntima—. Es una tontería no buscar la comodidad, ¿no le parece?


  —Sí, una semitontería. ¿Éstos son Cruikshanks?


  —Gillrays. ¿Vamos al piso de arriba?


  —¿El mobiliario procede de Howards End?


  —El mobiliario de Howards End está en Oniton.


  —Ah, ya… Sin embargo, a mí me interesa la casa, no el mobiliario. ¿Cuánto mide la sala de fumar?


  —Treinta pies por quince. No, espere, quince y medio…


  —Ya, ya. Míster Wilcox, ¿no le divierte la solemnidad con que la clase media enfoca el tema de la vivienda?


  Pasaron al salón. Allí el gusto de Chelsea se habría encontrado mejor. Era pálido e inefectivo. Margaret podía imaginarse a las damas retirándose al salón mientras los señores discutían las realidades de la vida abajo, con acompañamiento de cigarros. ¿Era parecido el salón de mistress Wilcox en Howards End? En el momento en que este pensamiento entró en el cerebro de Margaret, Mr. Wilcox le pidió que fuera su esposa y la revelación de que su presentimiento había sido certero la dejó tan perpleja que casi se desmayó.


  Pero la declaración no fue de las que pasan a formar parte de las grandes escenas de amor de la historia.


  —Miss Schlegel —la voz del hombre era firme—, la hice venir con un motivo falso. Quiero hablarle de un asunto mucho más serio que una casa.


  Margaret casi contestó:


  —Ya sé…


  —¿Quiere compartir mi…? ¿Es posible que…?


  —¡Oh, míster Wilcox! —interrumpió Margaret sosteniéndose en el piano y apartando los ojos—. Ya veo, ya veo. Le escribiré más adelante diciéndole sí o no.


  Míster Wilcox empezó a tartamudear.


  —Miss Schlegel… Margaret… no entiende…


  —Oh, sí, ya lo creo que sí —dijo Margaret.


  —Le estoy pidiendo que sea mi mujer.


  Los sentimientos de Margaret eran tan profundos que cuando él dijo «Le estoy pidiendo que sea mi mujer», experimentó un ligero sobresalto. Debía mostrar sorpresa, si él lo esperaba así. Le invadió una alegría inmensa, indescriptible, que no tenía nada que ver con la alegría humana, sino con esa felicidad plena que da el buen tiempo y que lo impregna todo. El buen tiempo proviene del sol, pero Margaret, en aquella ocasión, no percibía ningún núcleo radiante. Se quedó inmóvil en el salón, feliz y deseosa de dar felicidad. Al separarse de él comprendió que el núcleo radiante era el amor.


  —¿Está usted ofendida, miss Schlegel?


  —No, no, ¿cómo iba a estarlo?


  Hubo una pausa momentánea. Él estaba ansioso de verse libre de ella y ella lo sabía. Margaret era demasiado delicada para observarle cuando se debatía para obtener las posesiones que el dinero no puede comprar. Él deseaba la camaradería y el afecto, pero los temía; y ella, que sólo se había ejercitado en desear y que podía haber arropado aquella lucha con una dosis de belleza, se mantenía distante y vacilaba con él.


  —Adiós —dijo Margaret—. Recibirá usted carta mía… Me vuelvo a Swanage mañana.


  —Gracias.


  —Adiós, y soy yo quien le da las gracias.


  —¿Quiere que le acompañe el coche?


  —Sería muy amable por su parte.


  —Preferiría haber escrito. ¿No cree que habría sido mejor?


  —De ningún modo.


  —Quisiera hacerle una pregunta más…


  Margaret agitó la cabeza. Míster Wilcox parecía un poco desconcertado y se separaron.


  Se separaron sin darse siquiera la mano: Margaret había mantenido la entrevista, a causa de míster Wilcox, en un tono de perfecta neutralidad. Sin embargo, temblaba de felicidad antes de llegar a su casa. Otros la habían amado en el pasado, si puede darse un nombre tan serio a sus breves deseos, pero aquellos otros habían sido «tontarrones»: jóvenes que no tenían nada que hacer o viejos que no podían encontrar nada mejor. También ella había «amado» a menudo, pero sin sobrepasar los límites de la simple atracción sexual: meras capitulaciones ante el atractivo masculino, rechazadas como merecían, con una sonrisa. Nunca hasta entonces su personalidad se había visto afectada. No era joven ni muy rica y le sorprendía que un hombre de posición la tomara en serio. Cuando se sentó a reflexionar en su casa vacía, rodeada de bellas pinturas y nobles libros, le envolvió un torbellino de emoción, como si una marea de pasión flotara en el aire de la noche. Agitó la cabeza, intentó centrar sus pensamientos y no lo consiguió. En vano se repetía: «Esto ya me ha pasado antes». Jamás le había pasado. La gran maquinaria, opuesta a la pequeña maquinaria, se había disparado y la idea de que míster Wilcox la amaba le obsesionaba aun antes de corresponder a su amor.


  Sin embargo, no tomó ninguna decisión. «Oh, caballero, es algo tan repentino…». Esta púdica frase expresaba exactamente su estado de ánimo cuando llegó el momento. Las premoniciones no implican preparación. Margaret tenía que estudiar con más detenimiento su propia naturaleza y la de él; tenía que hablar judicialmente con Helen. Había sido una extraña escena de amor. Margaret reconocía el núcleo radiante del principio al final. Ella, en su lugar, habría dicho Ich liebe dich, aunque tal vez él no tuviera por costumbre desnudar su corazón. Quizá lo habría hecho si ella le hubiera presionado, como un deber, Inglaterra espera que cada uno de sus hombres abra su corazón una vez en la vida, pero el esfuerzo le habría supuesto una conmoción y Margaret no permitiría, mientras pudiera evitarlo, que míster Wilcox se viera obligado a bajar las defensas que había erigido contra el mundo. Nunca le molestaría con una charla emotiva o con una muestra de sentimentalismo. Ya era un hombre maduro y sería fútil e incorrecto corregirle.


  Mistress Wilcox entraba y salía de su pensamiento como un fantasma querido, observando la escena (pensó Margaret) sin sombra de amargura.


  Capítulo 19


  Si se quiere mostrar Inglaterra a un extranjero, quizá lo mejor sea llevarle a las estribaciones de Purbeck Hills y hacerle subir a la cima, una milla al este de Corfe. De este modo se desplegarán a sus pies todos los aspectos de nuestra isla. Bajo las colinas está el valle del Frome y las tierras agrestes que bajan de Dorchester, negras y doradas, y van a reflejar sus aliagas en la amplia zona del Poole. Más allá se encuentra el valle del Stour, río inefable, sucio en Blandford, puro en Wimborne: el Stour, que emerge de los ricos campos para unirse al Avon bajo la torre de Chirstchurch. El valle del Avon, invisible, aunque el ojo avezado puede ver, en el lejano Norte, Cleabury Ring, que lo guarda, y la imaginación puede saltar más allá, a Salisbury Plain y aún más allá de la llanura, a los gloriosos Downs de la Inglaterra central. Ni siquiera la parte urbana está ausente de esta vista. La innoble costa de Bournemouth cubre a la derecha los pinos altivos que sugieren, con su belleza, las casas rojas y la Bolsa y que se extienden hasta las mismas puertas de Londres. Así es la expansión de la ciudad. Pero nunca tocará los riscos de Freshwaters y la isla conservará siempre su pureza de isla, hasta el fin de los tiempos. Vista desde el Oeste, la isla de Wight es hermosa más allá de las leyes de la hermosura. Es como si un fragmento de Inglaterra flotara en avanzadilla para saludar al extranjero: tierra de nuestra tierra, césped de nuestro césped, epítome de lo que vendrá después. Y tras este fragmento se encuentra Southampton, anfitrión de las naciones, y Portsmouth, un fuego latente, y a su alrededor, con doble y triple colisión de olas, bulle el mar. ¡Cuántas villas aparecen en esta panorámica! ¡Cuántos castillos! ¡Cuántas iglesias, pasadas o triunfantes! ¡Cuántos barcos, vías férreas y carreteras! ¡Qué increíble variedad de hombres trabajando bajo el cielo esplendoroso —¿con qué objeto?—! La razón flaquea y se repliega como una ola en la playa de Swanage; la imaginación se dilata, se expande y se ahonda hasta volverse geográfica y abrazar toda Inglaterra.


  Y por ello, Frieda Mosebach, ahora fräu Architect Liesecke y madre de una criatura, fue llevada a esas alturas para que se impresionase y, tras una mirada prolongada, dijo que las colinas eran más elevadas allí que en Pomerania, lo cual era cierto, pero a mistress Munt le pareció una salida de tono. Poole Harbour estaba seco, cosa que incitó a Frieda a ensalzar la ausencia de lodo en la costa de Friedrich Wilhelms Bad, Rügen, donde las hayas se inclinan sobre el tranquilo Báltico sin mareas y donde las vacas pueden contemplar el mar. Muy a disgusto, mistress Munt pensó que tal vez fuera así, pero juzgó más sano que el mar se moviera.


  —Y sus lagos ingleses, el Vindermere, el Grasmere, ¿son insanos?


  —No, fräu Liesecke, pero es porque son de agua dulce y diferente. El agua salada tiene que tener mareas y subir y bajar, de lo contrario huele mal. Fíjese, por ejemplo, en los acuarios.


  —¡Un acuario! Oh, mistress Munt, ¿quiere usted hacerme creer que un acuario de agua dulce apesta menos que uno de agua salada? Vaya, cuando mi cuñado Víctor coleccionaba renacuajos…


  —No se dice «apesta» —interrumpió Helen—. Puedes decirlo, pero no pretendas hacerte la graciosa cuando lo digas.


  —Bueno, pues «huele». Y el lodo de ahí abajo en Pool, ¿no huele? ¿O debo decir «no apesta»? Ja, ja, ja.


  —Siempre ha habido lodo en Poole Harbour —dijo mistress Munt con un ligero fruncimiento del ceño—. Los ríos lo traen y se forman unos criaderos de ostras valiosísimos.


  —Sí, eso es verdad —concedió Frieda, y finalizó otro incidente internacional.


  —Bournemouth es —resumió su anfitriona citando una rima local que le gustaba mucho— «Bournemouth es, Poole era y Swanage será la ciudad más importante de todas y la mayor de las tres». Y ahora, fräu Liesecke, ya le he enseñado Bournemouth y Poole, así que retrocedamos un poco y volvamos a ver Swanage.


  —Tía Juley, ¿no será ése el tren de Margaret?


  Una débil columna de humo había estado rodeando el puerto y se dirigía hacia el sur, hacia ellas, sobre el negro y oro.


  —Oh, la querida Margaret, espero que no se haya cansado demasiado.


  —Me pregunto… me pregunto si se habrá quedado con la casa.


  —Ojalá no se haya precipitado.


  —Eso espero yo también.


  —¿Será tan bonita como la de Wickham Place? —preguntó Frieda.


  —Supongo que sí. Confía en míster Wilcox cuando se trata de sacar partido de las cosas. Todas las casas de Ducie Street son bonitas, en su estilo moderno, y no entiendo por qué no la conserva. Aunque, bien pensado, se instaló allí por Evie, y ahora que Evie se va a casar…


  —¡Ay!


  —Nunca has visto a miss Wilcox, Frieda. ¡Eres absurdamente casamentera!


  —¿No es hermana de Paul?


  —Y de aquel Charles —dijo mistress Munt con mucho sentimiento—. Oh, Helen, Helen, ¡qué tiempos!


  Helen se rió.


  —Meg y yo no tenemos el corazón tan blando. Si se presenta la oportunidad de conseguir una casa a buen precio, la tomamos.


  —Mire, fräu Liesecke, el tren de mi sobrina. ¿Ve usted? Ya se acerca, ya se acerca. Cuando llegue a Corfe cruzará estas colinas; así que, si vamos al otro lado a ver Swanage, como yo proponía, lo veremos venir. ¿En marcha?


  Frieda dijo que sí y en pocos minutos habían cruzado la cresta de la colina y cambiado la amplia panorámica por otra más reducida. Un valle bastante sombrío se extendía a sus pies, oscurecido por la ladera de los Downs costeros. A través de la isla de Purbeck veían Swanage, que pronto sería la ciudad más importante y más fea de las tres. El tren de Margaret reapareció, como mistress Munt había pronosticado, y fue saludado con aprobación por la tía Juley. Se detuvo a corta distancia y allí, según estaba planeado, Tibby debía recoger a su hermana y llevarla, junto con la cesta de la merienda, a reunirse con las tres mujeres.


  —¿Ves? —dijo Helen a su prima—, los Wilcox coleccionan casas como tu cuñado Víctor coleccionaba renacuajos. Fíjate en las que tienen: una, Ducie Street; dos, Howards End, donde organicé aquel desaguisado; tres, una casa de campo de Shropshire; cuatro, la casa de Charles en Hilton, y cinco, otra cerca de Epsom; seis, Evie tendrá una casa cuando se case y probablemente un refugio en el campo, lo cual suma… siete. Ah, y una choza para Paul en África, ocho. Me gustaría que nos quedáramos con Howards End. ¡Era una casita preciosa, una ricura! ¿No te parece, tía Juley?


  —¡Ay, hija, ya tuve bastantes cosas que hacer para fijarme en la casa! —dijo mistress Munt con graciosa dignidad—. Tuve que arreglarlo todo y dar explicaciones, y parar los pies a Charles Wilcox, por añadidura. Me parece que no recuerdo casi nada. Sólo me acuerdo de haber comido en tu habitación.


  —Sí, yo también. Y, sin embargo, ¡válgame Dios, qué muerto parece ahora todo aquello! Aquel otoño empezó el movimiento anti-Paulino: tú, Frieda, Meg y mistress Wilcox, todas obsesionadas con la idea de que podía casarme con Paul a pesar de todo.


  —Aún podrías hacerlo —dijo Frieda con desaliento.


  —El Gran Peligro de los Wilcox no volverá jamás. Si de algo estoy segura, es de esto.


  —Uno nunca está seguro de nada si no es de la certeza de sus propias emociones.


  La observación cayó tristemente en la conversación. Pero Helen rodeó con el brazo a su prima, como si la quisiera más por haberla dicho. No era una observación original, ni Frieda la había pronunciado con el apasionamiento adecuado, porque tenía una mentalidad más patriótica que filosófica. Con todo, revelaba ese interés por lo universal que tienen la mayoría de los teutones y del que generalmente carecen los ingleses. Era, ilógicamente, lo bueno, lo bello y lo verdadero, en contraposición a lo respetable, lo bonito y lo adecuado. Era como un paisaje de Böcklin al lado de un paisaje de Leader, estridente y tosco, pero trémulo de vida sobrenatural. La frase de Frieda aguzaba el idealismo, conmovía el alma. Fue una mala preparación para lo que vino acto seguido.


  —¡Miren! —gritó la tía Juley huyendo de las generalizaciones por la estrecha cresta del Down—. Vengan donde yo estoy y verán el carrito. ¡Ya veo el carrito!


  Fueron a su lado y vieron venir el carrito. Margaret y Tibby estaban a la vista. Dejando atrás las laderas de Swanage, el carrito recorrió los prados verdeantes e inició el ascenso.


  —¿Conseguiste la casa? —gritaron antes de que fuera posible oírlas.


  Helen corrió al encuentro de su hermana. El camino pasaba sobre un promontorio y una vereda conducía a él en ángulos rectos sobre el borde del Down.


  —¿Conseguiste la casa?


  Margaret agitó la cabeza.


  —¡Menuda lata! ¿Así que estamos como estábamos?


  —No exactamente.


  Margaret descendió. Estaba cansada.


  —Un misterio —dijo Tibby—. Pronto se hará la luz.


  Margaret se acercó a su hermana y le susurró que había recibido una proposición matrimonial de míster Wilcox.


  Helen pareció divertida. Abrió la verja que daba a los Downs para que su hermano pudiera meter el carrito.


  —Es típico de los viudos —hizo notar—. Tienen cara dura para cualquier cosa e invariablemente escogen a una amiga de la primera mujer.


  La cara de Margaret reveló desesperación.


  —Este tipo de… —se quedó cortada con un gritito—. Meg, ¿te ocurre algo?


  —Espera un momento —dijo Margaret casi susurrando.


  —Pero no habrás pensado… no habrás… —se contuvo—. ¡Tibby, date prisa! No puedo sujetar esta verja eternamente. ¡Tía Juley! Oye, tía Juley, prepara el té, por favor, y tú también, Frieda. Margaret y yo tenemos que hablar de casas. Iré en seguida —y volviendo el rostro hacia su hermana rompió a llorar.


  Margaret se quedó estupefacta. Se oyó decir a sí misma:


  —Bueno, bueno… —sintió que le tocaba una mano temblorosa.


  —No lo hagas —sollozó Helen—, no lo hagas, Meg, no lo hagas —parecía incapaz de decir otra cosa. Margaret, temblando a su vez, la condujo camino arriba, hasta que entraron por otra verja en el Down.


  —No lo hagas, no hagas una cosa semejante. Te digo que no lo hagas. No lo hagas. Lo sé, ¡no lo hagas!


  —¿Qué sabes?


  —El pánico y el vacío —sollozó Helen—. ¡No lo hagas!


  Margaret pensó: «Helen es un poco egoísta. Yo nunca me he comportado así cuando ella ha tenido una oportunidad de casarse». Y dijo:


  —Pero nos seguiremos viendo con frecuencia, y tú…


  —No es eso —dijo Helen. Y se separó bruscamente y caminó distraída por el Down con los brazos extendidos y llorando.


  —¿Qué te pasa? —le gritó Margaret siguiéndola a través del viento que se forma al atardecer en la ladera norte de las colinas—. ¡Esto es estúpido! —Y, de pronto, la estupidez se hizo patente en ella y el inmenso paisaje se enturbió. Helen volvía.


  —Meg…


  —No sé lo que nos ha pasado —dijo Margaret enjugándose los ojos—. Hemos debido de volvernos locas.


  Helen se enjugó sus lágrimas y las dos sonrieron.


  —Ven, siéntate.


  —Muy bien. Me sentaré si tú te sientas.


  —Eso es —un beso—. Y ahora dime, ¿qué sucede?


  —Ya dije lo que quería decir. No lo hagas. Yo no lo haría.


  —Helen, por el amor de Dios, para ya de decir «no lo hagas». Es una muestra de ignorancia. Es como si tuvieras la cabeza metida en el lodo. «No lo hagas» es probablemente lo que mistress Bast le está diciendo todo el día a míster Bast.


  Helen seguía callada.


  —¿Y bien?


  —Cuéntamelo todo primero y quizá mientras tanto saque la cabeza del lodo.


  —Así está mejor. Bueno, ¿por dónde empiezo? Cuando llegué a Waterloo… no, empezaré antes, porque quiero que lo sepas todo desde el principio. El «principio» fue hace diez días, cuando míster Bast vino a tomar el té y perdió el control. Yo le defendí y míster Wilcox se puso celoso por mi culpa; no mucho, un poquito nada más. Yo pensé que era algo involuntario que los hombres no pueden evitar, como no podemos nosotras. Ya sabes… al menos, en mi caso. Cuando un hombre me dice: «Fulanita de Tal es una chica muy guapa» me entra una momentánea rabia contra Fulanita de Tal y me gustaría retorcerle la oreja. Es un sentimiento molesto, pero no importante, que una puede dominar con facilidad. Pero no era sólo eso en el caso de míster Wilcox. Ahora lo comprendo.


  —¿Así que tú le quieres?


  Margaret reflexionó.


  —Es hermoso saber que le importas realmente a alguien —dijo—. El hecho en sí ya es algo tremendo. ¿Te das cuenta? Le he conocido y me ha gustado durante casi tres años.


  —Pero ¿le has querido?


  Margaret escudriñó el pasado. Es agradable analizar los sentimientos mientras son sólo sentimientos, antes de entrar en la mecánica social. Con el brazo en torno a Helen, con los ojos perdidos en el paisaje, como si aquel campo u otro pudieran revelar el secreto de su corazón, meditó honradamente y dijo:


  —No.


  —Pero ¿lo querrás?


  —Sí —dijo Margaret—, estoy segura. A decir verdad, empecé a quererle en cuanto empezó a hablar.


  —¿Y has decidido casarte con él?


  —Lo había decidido, pero ahora quiero discutirlo largamente contigo. ¿Qué tienes contra él, Helen? Haz un esfuerzo y dímelo.


  Helen, a su vez, miró hacia delante.


  —Es algo que me ocurre desde lo de Paul —dijo finalmente.


  —Pero ¿qué tiene que ver míster Wilcox con Paul?


  —Estaba allí; todos estaban allí aquella mañana, cuando bajé a desayunar y vi que Paul estaba aterrorizado… el hombre que me quería estaba aterrorizado y todo su ropaje había caído. Comprendí que el asunto era inviable, porque las relaciones personales son lo que importa para siempre y no la vida exterior de telegramas y furia.


  Dijo toda la frase de un tirón, sin respirar, pero su hermana la entendió porque hacía referencia a ideas comunes.


  —Esto es una tontería. En primer lugar, no estoy de acuerdo en lo tocante a la vida exterior. Bueno, ya lo hemos discutido un montón de veces. El quid de la cuestión es que existe una gran diferencia entre mi amor y el tuyo. Lo tuyo fue un romance; lo mío será mera prosa. No lo estoy minimizando: será buena prosa, pero reflexiva, bien pensada. Por ejemplo, yo conozco todos los defectos de míster Wilcox. Tiene miedo de las emociones. Da mucha importancia al éxito, poca al pasado. Sus sentimientos carecen de poesía; no son realmente sentimientos. Incluso me atrevería a decir —miró hacia las lagunas que centelleaban— que, espiritualmente, no es tan honesto como yo. ¿Te satisface esto?


  —No —dijo Helen—. Esto me hace sentir peor aún. Debes de estar loca.


  Margaret hizo un gesto de irritación.


  —No pretendo que él, ni ningún hombre ni ninguna mujer colmen mi vida, ¡cielo santo, no! Hay montones de cosas en mí que él no entiende ni entenderá nunca.


  Así hablaba Margaret antes de la ceremonia nupcial y de la unión física, antes de que la sorprendente campana de cristal que se interpone entre las parejas casadas y el mundo hubiera descendido. Iba a mantener su independencia más de lo que suelen mantenerla la mayoría de mujeres casadas de hoy en día. El matrimonio iba a alterar su suerte, no su carácter, y no se equivocaba al envanecerse de conocer a su futuro esposo. Sin embargo, el matrimonio alteró su carácter un poco. Había una sorpresa imprevista, una cesación de los vientos y los olores de la vida, una presión social que le haría pensar en términos conyugales.


  —Y lo mismo puedo decir con respecto a él —continuó—. Hay montones de cosas en él, especialmente cosas que él hace, que siempre quedarán ocultas para mí. Tiene todas esas cualidades públicas que tú tanto desprecias y que permiten que todo este… —señaló el paisaje, que lo corroboraba todo—. Si los Wilcox no hubiesen trabajado y muerto en Inglaterra durante miles de años, ni tú ni yo podríamos sentarnos aquí sin que alguien nos cortara la cabeza. No habría trenes, ni barcos para transportarnos a nosotros, las personas literarias. Ni campos siquiera. Sólo salvajismo. No, ni siquiera eso, quizá. Sin su coraje, tal vez la vida no habría pasado del protoplasma. Cada vez más me niego a retirar mi renta y a despreciar a los que la garantizan. Hay veces en que creo que…


  —Sí, a mí también me ocurre. Y a todas las mujeres. Por eso besé a Paul.


  —¡Esto es una grosería! —dijo Margaret—. Mi caso es completamente distinto. Yo he meditado bien.


  —Meditar no supone ninguna diferencia. Todo acaba igual.


  —¡Memeces!


  Hubo un largo silencio durante el cual la marea cubrió de nuevo Poole Harbour.


  —Algo se perdería —murmuró Helen, al parecer para sí misma. El agua culebreó sobre los bancos de lodo hacia las aliagas y los brezos ennegrecidos. El Frome fue empujado tierra adentro, hacia Dorchester; el Stour, contra Wimbourne; el Avon, hacia Salisbury, y sobre este inmenso desplazamiento el sol presidía, guiándolo todo hacia el triunfo antes de hundirse en el descanso. Inglaterra estaba viva, palpitaba en sus estuarios, gritaba de alegría por boca de sus gaviotas y el viento del norte, con movimiento contrario, sopló con más fuerza contra el mar ascendente. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Qué objeto tienen sus formas hermosas, su variedad de suelos, su costa sinuosa? ¿Pertenece a los que la han moldeado y la han hecho temida por los demás países, o a los que no han añadido nada a su poder, pero la han visto, en cierto modo; a los que han visto toda la isla en su conjunto, yacente como una joya en el mar plateado, surcándolo como un barco cargado de almas, con toda la brava flota del mundo acompañándola en su viaje a la eternidad?


  Capítulo 20


  Margaret siempre se había maravillado de los disturbios que se producen en las aguas del mundo cuando el Amor, que parece un guijarro, se hunde en ellas. ¿A quién le importa el Amor, salvo al amado y al amante? Y, sin embargo, su impacto inunda cientos de orillas. Este disturbio procede sin duda del espíritu de las generaciones, que saluda a la nueva generación y eleva su protesta contra el Destino, que sostiene todos los mares en la palma de la mano. Pero el Amor no lo entiende, incapaz de captar el infinito ajeno y consciente sólo del suyo: rayo de sol que surca el aire, losa que cae, guijarro que busca un dulce asiento tras el juego coordenado y convulso del espacio y el tiempo. Sabe que sobrevivirá al fin de los tiempos, que será recogido por el Destino como una joya del fango y mostrado con admiración a la asamblea de los dioses. «Los hombres produjeron esto», dirán y al decirlo concederán al hombre la inmortalidad. Pero, entre tanto, ¡cuánta agitación! Los fundamentos de la Propiedad y el Decoro quedan al desnudo, rocas gemelas; el Orgullo Familiar pugna por salir a la superficie resoplando y rehusando el consuelo; la Teología, vagamente ascética, se agita en oscuro mar de fondo. Entonces se requiere la presencia de los abogados —fría raza— que salen arrastrándose de sus agujeros. Hacen lo que pueden: asean la Propiedad y el Decoro, tranquilizan a la Teología y al Orgullo Familiar. Se arrojan montones de medias guineas a las aguas turbulentas, los abogados se retiran a rastras y, si todo ha ido bien, el Amor une a un hombre y una mujer en Matrimonio.


  Margaret esperaba este trastorno y no se incomodó. Para ser una mujer sensible, tenía los nervios firmes y podía soportar lo incongruente y lo grotesco. Además, no había nada excesivo en su episodio sentimental. El buen humor era la nota dominante en sus relaciones con míster Wilcox o, como ya podemos llamarle, con Henry. Henry no era hombre dado al romanticismo y Margaret no era tan niña como para reclamar un capricho semejante. Un amigo se había convertido en novio y podía convertirse en marido, pero sin perder lo que había en el amigo. El Amor debía confirmar una vieja relación en lugar de crear una nueva.


  En este estado de ánimo, Margaret prometió casarse con él.


  Henry había ido a Swanage aquella mañana llevando consigo el anillo de pedida. Se saludaron con una cordialidad tan sincera que impresionó a la tía Juley. Henry cenó en «Los Laureles», pero había tomado una habitación en el mejor hotel de la localidad con ese instinto que poseen algunas personas para detectar a primera vista el mejor hotel. Acabada la cena, preguntó a Margaret si tenía inconveniente en dar una vuelta por el Paseo Marítimo. Margaret aceptó y no pudo reprimir un leve temor: aquélla sería su primera escena de amor. Pero cuando se estaba poniendo el sombrero, soltó la carcajada. El amor no se parecía en nada a ese artículo que se vende en los libros; la alegría, si bien auténtica, era distinta; el misterio, un misterio inesperado. Por algún motivo, míster Wilcox aún le parecía un extraño.


  Durante un rato hablaron del anillo. Luego dijo Margaret:


  —¿Recuerdas el Chelsea Embankment? No hace ni diez días de aquello.


  —Sí —dijo él riendo—. Tu hermana y tú estabais enzarzadas en un proyecto quijotesco.


  —¡Qué poco pensaba entonces en esto! ¿Y tú?


  —No sé; no sé qué decirte.


  —¿Fue antes? —exclamó Margaret—. ¿Pensabas en mí antes de este modo? ¡Qué interesante, Henry! Cuéntame.


  Pero Henry no tenía la menor intención de contar nada. Quizá no habría podido contar nada, porque sus estados mentales se volvían oscuros tan pronto habían pasado. Le disgustaba la palabra «interesante», porque le sugería pérdida de energías no exenta de morbosidad. Los hechos pelados le bastaban.


  —Yo no pensaba en esto —prosiguió ella—. No, cuando me hablaste en el salón fue prácticamente la primera vez. ¡Y todo resultó tan distinto de lo que normalmente se supone! En el teatro y en los libros una proposición matrimonial es, ¿cómo te diría?, es una cuestión de suspiros, una especie de ramillete; pierde todo su sentido literal. Pero en la vida, una proposición matrimonial es realmente una proposición…


  —Por cierto…


  —… una sugerencia, una semilla —concluyó Margaret y la idea se desvaneció en la oscuridad.


  —Estaba pensando que, si no hay inconveniente por tu parte, deberíamos tener una conversación de negocios. Hay que dejar bien sentadas muchas cosas.


  —Eso creo yo también. Antes de nada, dime, ¿qué tal te fue con Tibby?


  —¿Con tu hermano?


  —Sí, mientras fumabais después de cenar.


  —Ah, muy bien.


  —Me alegro —contestó ella un poco sorprendida—. ¿De qué hablasteis? De mí, supongo.


  —Y también de Grecia.


  —Grecia fue una buena baza, Henry. Tibby es sólo un muchacho, hay que saber escoger los temas de conversación. Hiciste bien.


  —Le conté que tengo acciones en una fábrica de pasas cerca de Calamata.


  —¡Oh, qué sitio tan estupendo para tener acciones! ¿No podríamos ir a pasar allí nuestra luna de miel?


  —¿Para qué?


  —Para comernos las pasas. ¿No es un lugar maravilloso?


  —Moderadamente maravilloso, pero no es un lugar a donde pueda ir con una dama.


  —¿Por qué?


  —No hay hoteles.


  —Algunas damas pueden pasarse sin hoteles. ¿Sabías que Helen y yo hemos ido solas y a pie por los Apeninos con el equipaje a la espalda?


  —No, no lo sabía y, si puedo evitarlo, no volverás a hacer una cosa semejante.


  Margaret dijo con más seriedad:


  —Supongo que no habrás encontrado ocasión de hablar con Helen.


  —No.


  —Hazlo antes de irte. ¡Me gustaría tanto que fuerais amigos!


  —Tu hermana y yo siempre nos hemos llevado bien —dijo él con negligencia—. Pero nos estamos apartando de nuestros negocios. Déjame empezar por el principio. Ya sabes que Evie se va a casar con Percy Cahill.


  —El tío de Dolly.


  —Exacto. La chica está locamente enamorada de él. Es un muchacho estupendo, pero quiere, y hace bien, una dote razonable. En segundo lugar, tú lo comprenderás, está Charles. Antes de venir le escribí una carta muy cuidadosa. Tiene una familia que va en aumento y unos gastos que aumentan en la misma proporción. La I.W.A. no es nada del otro mundo, hoy por hoy, aunque tiene grandes posibilidades de ir para arriba.


  —¡Pobre chico! —murmuró Margaret contemplando el mar sin entender.


  —Charles, como primogénito que es, heredará algún día Howards End. Sin embargo, yo deseo por mi propia felicidad no ser injusto con los otros.


  —Por supuesto que no… —empezó a decir Margaret y, de pronto, profirió un gritito—. ¡Te refieres al dinero! ¡Qué tonta soy! ¡Por supuesto que no!


  Por extraño que parezca, Henry pareció molesto al oír esta palabra.


  —Sí, dinero, ya que lo dices con tanta claridad. Verás, tengo la intención de ser justo con todos: justo contigo y justo con ellos. Estoy decidido a que mis hijos no puedan quejarse de mí.


  —Sé generoso con ellos —dijo ella vivamente— ¡y al cuerno la justicia!


  —Ya he tomado una determinación y he escrito a Charles en este sentido…


  —Pero, vamos a ver, ¿cuánto tienes?


  —¿Qué?


  —Sí, ¿cuánto ingresas al año? Yo, seiscientas libras.


  —¿Mis ingresos?


  —Claro. Hemos de empezar por tus ingresos antes de decidir cuánto vamos a darle a Charles. La justicia e incluso la generosidad dependen de eso.


  —La verdad es que eres una mujer bien franca —observó él dándole unos golpecitos en el brazo y prorrumpiendo en una suave risa—. ¡Vaya pregunta!


  —¿No sabes cuáles son tus ingresos? ¿O no me lo quieres decir?


  —Yo…


  —Está bien —dijo Margaret dándole a su vez unos golpecitos—, no me lo digas. No quiero saberlo. Puedo hacer la suma por simple proporción. Divide tus ingresos en diez partes. ¿Cuántas partes le darías a Evie, cuántas a Charles y cuántas a Paul?


  —La verdad, querida, es que no tenía intención de aburrirte entrando en detalles. Yo sólo quería que supieras… en fin, que hay que hacer algo por los demás. Me has entendido perfectamente, así que pasemos al punto siguiente.


  —Sí, ya hemos decidido este punto —dijo Margaret imperturbable ante las torpes estrategias de Henry—. Adelante, da todo lo que puedas y ten presente que yo recibo seiscientas libras limpias. ¿Para qué quiero yo todo este dinero?


  —No creas que yo tengo mucho; te vas a casar con un hombre pobre.


  —Helen no estaría de acuerdo conmigo a este respecto —continuó ella—. Helen no se atreve a insultar a los ricos, puesto que ella lo es, pero le gustaría hacerlo. Tiene una extraña idea, que yo todavía no he podido alcanzar y que le da vueltas en la cabeza, según la cual la pobreza es en cierto modo algo «auténtico». Le molesta la organización y probablemente confunde la riqueza con la técnica de la riqueza. No le importan las monedas guardadas en un calcetín, pero le molestan los cheques. Helen es excesivamente rígida. No se puede ir por el mundo con estas ideas fijas.


  —Un punto más y me vuelvo al hotel a escribir unas cartas. ¿Qué hacemos con la casa de Ducie Street?


  —Consérvala… es decir, depende. ¿Cuándo quieres casarte conmigo?


  Había levantado la voz, como de costumbre, y unos jóvenes que habían salido a tomar el fresco la oyeron.


  —Esto se pone bueno, ¿eh, tú? —dijo uno.


  Míster Wilcox se volvió y dijo vivamente:


  —¡Oiga usted! —hubo un silencio—. Tenga cuidado que no avise a la policía.


  Los jóvenes se separaron tranquilamente, pero sólo lo hicieron en espera de otra oportunidad y el resto de la conversación estuvo punteado de ráfagas de risa incontrolada.


  Bajando la voz e introduciendo en ella un punto de reproche, Henry dijo:


  —Evie se casará probablemente en septiembre. Antes de esa fecha no podemos pensar en nada.


  —Cuanto antes mejor, Henry. Las mujeres no debemos decir esto, pero cuanto antes mejor.


  —¿Qué tal el mismo septiembre? —preguntó él con cierta sequedad.


  —Bien. ¿Iremos a Ducie Street en septiembre? ¿O metemos allí a Helen y a Tibby? Esto último me parece una buena idea. Son dos inútiles en este aspecto, podríamos hacer algo por ellos actuando juiciosamente. Mira, ya está. Eso haremos. Y nosotros podemos vivir en Howards End o en Shropshire.


  Míster Wilcox dio un resoplido.


  —¡Cielo santo! ¡Qué aprisa vais las mujeres! Me da vueltas la cabeza. Paso a paso, Margaret, paso a paso. Howards End, imposible. Se lo arrendé a Hamar Bryce por tres años, ¿recuerdas? Sigamos. Oniton. No, está demasiado lejos para instalarnos definitivamente. Resistirías un cierto tiempo, pero hemos de tener una casa al alcance de la ciudad. El problema es que Ducie Street tiene grandes desventajas. Hay una cuadra en la parte trasera.


  Margaret soltó una carcajada irreprimible. Era la primera vez que oía hablar de la cuadra en la parte trasera de Ducie Street. Cuando ella era una posible inquilina, este hecho había desaparecido inconsciente pero automáticamente. El modo de actuar de veleta de míster Wilcox, si bien sincero, carecía de la claridad de visión imperativa para la verdad. Como habitante de Ducie Street, Henry recordaba la cuadra; como arrendador, la olvidaba y si alguien le hubiera dicho que la cuadra estaba siempre o no estaba nunca, se habría molestado y habría encontrado alguna manera de anatematizar a su interlocutor tachándole de academicista. Del mismo modo mi tendero me anatematiza cuando me quejo de la calidad de sus pasas de Corinto y me contesta en una sola frase que sus pasas de Corinto son las mejores y que cómo quiero yo buenas pasas de Corinto a ese precio. Es un defecto inherente a la mentalidad mercantil y Margaret debería sentir ternura por ella, teniendo en cuenta lo mucho que esta mentalidad ha hecho por Inglaterra.


  —Sí, sobre todo en verano la cuadra es una porquería. El salón de fumar es un cuchitril abominable. La casa de enfrente la tienen alquilada unos cantantes de ópera. Ducie Street ya es un desastre, en mi opinión.


  —¡Qué lástima, con el poco tiempo que llevan construidas esas casas tan bonitas!


  —Esto demuestra que las cosas cambian. Bueno para el comercio.


  —Odio este continuo flujo de Londres. Es una síntesis de nosotros mismos en lo peor que tenemos: la eterna carencia de forma. Todas las cualidades buenas, malas e indiferentes pasan, pasan para siempre. Por eso me horroriza. Desconfío de los ríos, incluso en el paisaje. En cambio el mar…


  —Sí, hay marea alta.


  —Sí, hay marea alta.


  —Ma-ea a-ta —les llegó de los jóvenes paseantes.


  —Y a estos tipos les estamos dando el derecho de voto —observó míster Wilcox omitiendo que aquéllos eran los tipos a los que él empleaba en sus oficinas, en un trabajo que no contribuía precisamente a desarrollar sus cualidades—. En fin, tienen sus propias vidas y sus propios intereses. Dejémoslos.


  Dio media vuelta mientras hablaba y se dispuso a acompañar a Margaret de vuelta a «Los Laureles». El negocio había terminado. El hotel se encontraba en dirección opuesta y, si la acompañaba, las cartas llegarían tarde al correo. Margaret le rogó que no fuera, pero él se puso terco.


  —¡Bonito principio, si tu tía te ve llegar sola!


  —Siempre voy sola a todas partes. No tiene nada de particular, teniendo en cuenta que he recorrido los Apeninos a pie. Me enfadaré contigo si me acompañas. No lo tomes como un cumplido.


  Henry se rió y encendió un cigarro.


  —No pretendía hacer cumplidos, querida. Es que no te dejo ir sola en esta oscuridad. ¡Y con esta gente por aquí! Muy peligroso.


  —No sé cuidar de mí misma, ¿eh? Quiero…


  —Vamos, Margaret, nada de caprichitos.


  Una chica más joven se habría molestado por sus modales autoritarios, pero Margaret tenía las ideas lo suficientemente claras como para no hacer tonterías. A su manera, ella era tan autoritaria como él. Si él era una fortaleza, ella era la cima de una montaña: todos podían hollarla, pero la nieve le hacía recuperar cada noche su virginidad. Desdeñosa de las apariencias heroicas, excitable en sus métodos, charlatana, episódica y chillona, había engañado a su prometido como había engañado a su tía. Henry había tomado su fecundidad de espíritu por debilidad; la suponía «tan inteligente como todos la creen, pero no más», sin comprender que ella penetraba en las profundidades de su alma y aprobaba lo que encontraba allí.


  Si la vida interior fuera suficiente, si lo fuera todo, la felicidad de ambos estaría asegurada.


  Caminaron aprisa. El Paseo Marítimo y el camino que lo continuaba estaban bien iluminados, pero en el jardín de la tía Juley reinaba la oscuridad. Cuando lo estaba cruzando por un sendero, a través de los rododendros, míster Wilcox, que iba delante, dijo: «Margaret» con voz ronca, se volvió, dejó caer el cigarro y la tomó en sus brazos.


  Margaret se asustó y estuvo a punto de gritar, pero se recobró al instante y besó con auténtico amor los labios que se apretaban contra los suyos. Era su primer beso. Cuando hubo concluido, él la llevó hasta la puerta, tocó el timbre y desapareció en la noche antes de que la doncella respondiera. Recordando el incidente, Margaret se sintió a disgusto. Era demasiado aislado. Nada en la conversación previa lo había anunciado y, peor aún, ninguna ternura lo había seguido. Si un hombre no sabe elevarse hasta la pasión, siempre le queda la posibilidad de acabarla y ella esperaba, después de su entrega, un intercambio de palabras tiernas. Pero él se había retirado aprisa, como si estuviese avergonzado y por un instante pasó por la mente de Margaret la imagen de Helen y Paul.


  Capítulo 21


  Charles había estado regañando a Dolly. La pobre se merecía el rapapolvo y lo aceptó como justo, pero su cabeza humildemente inclinada no se sometía, y sus gorjeos empezaron a mezclarse con la tormenta apenas ésta comenzó a amainar.


  —Has despertado al niño. Estaba segura de que lo despertarías. A rorró, a rorró. Yo no tengo ninguna culpa de lo que haga mi tío Percy, ni nadie, ¡no faltaría más!


  —Conque no, ¿eh? ¿Y quién le invitó mientras yo estaba fuera? ¿Quién invitó a mi hermana para que lo conociera? ¿Quién los envió a pasear en coche día tras día?


  —Charles, esto me recuerda un poema.


  —¿Ah, sí? Pues ahora bailaremos al compás de una música distinta. Miss Schlegel nos tiene a todos en un puño.


  —Lo único que puedo hacer es sacarle los ojos a esa mujer, pero de ahí a decir que es culpa mía… me parece completamente injusto.


  —Es culpa tuya, y hace cinco meses lo admitías.


  —No es verdad.


  —Sí, lo admitías.


  —Duérmete, niño, duérmete ya —exclamó Dolly repentinamente dedicada al niño.


  —Muy bonito, desvías la conversación, pero papá jamás habría soñado en casarse mientras Evie estuviera con él para hacerle compañía. Pero, claro, tú tenías que meterte a casamentera. Además, Cahill es un viejo.


  —Ah, muy bien, ahora vas a ser grosero con el tío Percy…


  —Miss Schlegel siempre ha tenido entre ceja y ceja quedarse con Howards End y ahora, gracias a ti, ya lo ha conseguido.


  —Esta manera tuya de retorcer las cosas y hacerlas coincidir es de lo más injusto. No te habrías comportado con más grosería si me hubieras visto galanteando con otro. ¿Verdad, ricura?


  —Estamos en un aprieto y hay que hacer lo que se pueda. Contestaré la carta de papá procurando ser comedido. Está deseoso de hacer las cosas bien. Pero no pienso olvidarme de esas Schlegel en un abrir y cerrar de ojos. Mientras se comporten correctamente, ¿me oyes, Dolly?, mientras se comporten correctamente, nosotros nos portaremos bien. Pero si me entero de que se les suben los humos, si intentan monopolizar a papá, si le tratan mal o le dan la lata con sus bestialidades artísticas, me van a oír, ya lo creo que sí. ¡Ocupar el lugar de mi madre! ¡Dios sabe lo que dirá el pobre Paul cuando se entere de las novedades!


  El interludio toca a su fin. Ha tenido lugar en el jardín de la casa de Charles, en Hilton. Dolly y él están sentados en sendos canapés y el coche los mira con placidez desde su garaje, al otro extremo del parterre. Una edición reducida de una canastilla que berrea, y para dentro de poco se espera la tercera edición. La naturaleza fabrica nuevos Wilcox en su pacífica mansión para que puedan heredar la tierra.


  Capítulo 22


  Margaret saludó a su prometido con peculiar ternura aquella mañana. Aunque ya era un hombre maduro, ella le ayudaría a construir el arco iris, el puente que une en nuestro interior la prosa con la pasión. Sin ese puente somos fragmentos sin sentido, mitad monos, mitad bestias, piezas inconexas que no logran formar un hombre. Con el puente, nace el amor, brilla en su cénit, luminoso frente al gris, austero frente al fuego. Feliz el hombre que ve bajo los dos aspectos la belleza de estas alas desplegadas. Los caminos de su alma están libres y él y sus amigos encontrarán la ruta fácil.


  La ruta era difícil por los caminos del alma de míster Wilcox. Desde la infancia los había despreciado. «No soy hombre que se preocupe de su interior». Por fuera había sido alegre, honrado y valiente, pero en su interior todo era caos, un caos gobernado, si es que existía gobierno alguno, por su ascetismo incompleto. Tanto cuando era muchacho como cuando era marido o viudo, había alimentado la tortuosa creencia de que la pasión corporal es mala, una creencia que sólo es útil cuando se mantiene apasionadamente. La religión le había confirmado en su certidumbre. Las palabras que el domingo le leían en voz alta a él y a otros hombres respetables eran las palabras que en su día habían encendido las almas de Santa Catalina y de San Francisco en el odio a todo lo carnal. Míster Wilcox no era un santo, no era capaz de amar lo infinito con amor seráfico, pero sí lo era de avergonzarse de amar a su mujer. «Amabat, amare timebat». Y ahí era donde Margaret confiaba en ayudarle.


  No parecía difícil. No era necesario agobiarle con la entrega de sí misma. Se limitaría a señalarle la salvación, cuya raíz se hallaba latente en su propia alma, en el alma de todos los hombres. ¡Sólo construir el puente! Ése era todo el sermón. Sólo construir un puente entre la prosa y la pasión y ambas resurgirían y el amor humano brillaría en su cima. No más vida fragmentaria. Sólo construir el puente y la bestia y el mono, alejados del aislamiento que les da vida, morirían.


  El mensaje no era difícil de dar. No era preciso que revistiera la forma de una buena «charla». Por medio de leves indicaciones se construiría el puente y sus vidas se cubrirían de belleza.


  Pero fracasó. Porque había una cualidad en Henry que siempre la pillaba desprevenida por mucho que intentara tenerla presente: la necedad. No entendía las cosas, y contra eso no había nada que hacer. Nunca se enteró de que Helen y Frieda le eran hostiles, ni de que a Tibby no le interesaban las plantaciones de uvas pasas; nunca vislumbró las luces y sombras que existen en la más neutra de las conversaciones, los postes indicadores, los mojones, las colisiones, los espacios ilimitados. Una vez, en otra ocasión, Margaret le reprendió por ello. Él se quedó desconcertado, pero replicó con una carcajada: «Mi lema es: concentración. No tengo la menor intención de despreciar mis energías en estas cosas». «No se trata de desperdiciar energías —protestó Margaret—, sino de ampliar el campo en el que puedas emplearlas». Y él contestó: «Eres una mujercita muy lista, pero mi lema es: concentración». Y aquella mañana se concentró más de lo normal en venganza.


  Se encontraron en los rododendros de la noche anterior. A la luz del día los arbustos eran insignificantes y el sendero brillaba al sol matutino. Margaret estaba con Helen, que permanecía agoreramente tranquila desde que el asunto quedó decidido.


  —¡Ya estamos todos! —gritó Margaret y le tomó de la mano, reteniendo la de su hermana en la otra.


  —Sí, aquí estamos. Buenos días, Helen.


  —Buenos días, míster Wilcox —respondió Helen.


  —Henry, Helen ha recibido una carta encantadora de aquel muchacho tan raro y tan furibundo, ¿recuerdas? Aquel que tenía un bigote triste y un cerebro joven.


  —Yo también he recibido una carta. No una carta encantadora, precisamente… Quiero comentarla contigo. —Leonard Bast no existía para él después de su compromiso con Margaret; el triángulo amoroso quedaba roto para siempre.


  —Gracias a tus consejos se ha ido de la Porphyrion.


  —Buena compañía, la Porphyrion —dijo él con aire distraído mientras sacaba su carta del bolsillo.


  —¿Buena? —exclamó Margaret soltando su mano—. Pero en el Chelsea Embankment…


  —Aquí está nuestra anfitriona. Buenos días, mistress Munt.


  Hermosos rododendros. Buenos días, frau Liesecke. Tenemos buenas flores en Inglaterra, ¿verdad?


  —¿Una buena compañía?


  —Sí. Mi carta se refiere a Howards End. Bryce tiene que irse al extranjero y quiere subarrendarlo. Dudo mucho que le dé autorización. No había cláusula ce subarriendo en el contrato. En mi opinión, subarrendar es una equivocación. Si puede encontrar otro arrendatario que sea de mi agrado, estoy conforme en rescindir el contrato. Despiértese, Schlegel, ¿no cree que esto sería mejor que subarrendarlo?


  Helen, a su vez, había soltado su mano y él condujo a Margaret más allá del grupo, hacia el lado de la casa que daba al mar. A sus pies se extendía la burguesa bahía que había esperado durante siglos un balneario como Swanage en su ribera. Las olas eran incoloras y el río Bournemouth daba un toque de insipidez al conjunto, chocando contra el espigón y ululando salvajemente para atraer a los excursionistas.


  —Cuando se subarrienda, el perjuicio…


  —Perdona, pero, volviendo a la Porphyrion, no estoy tranquila. ¿Puedo importunarte, Henry?


  Su tono de voz era tan serio que él se calló y le preguntó, un poco secamente, qué quería.


  —Tú dijiste en el Chelsea Embankment, me acuerdo perfectamente, que la Porphyrion era un mal negocio, así que advertimos a aquel empleado para que la dejase. Esta mañana me escribe diciendo que ha seguido tu consejo y ahora dices que no es un mal asunto.


  —Un empleado que deja cualquier trabajo, bueno o malo, sin asegurarse antes otro en otro sitio, es un tonto y no siento ninguna lástima por él.


  —Pero si ya lo ha hecho. Va a entrar en un Banco de Camden Town, según dice. El sueldo es mucho menor, pero espera apañarse. Es una agencia del Dempster’s Bank. ¿Es bueno?


  —¡El Dempster! Madre mía, ya lo creo.


  —¿Mejor que la Porphyrion?


  —Sí, sí, sí; tan sólido como una roca. Más aún.


  —Muchísimas gracias. Y perdona. ¿Qué decías del subarriendo?


  —Si subarrienda, perderé el control. En teoría, eso no perjudicaría a Howards End, pero en la práctica, sí. Hay cosas que no pueden compensarse con dinero. Por ejemplo, no quiero que estropeen aquel precioso olmo… Está… Margaret, hemos de ir a verlo un día de éstos. Es muy bonito, a su manera. Iremos en coche y comeremos en casa de Charles.


  —Me encantará —dijo Margaret haciendo acopio de valor.


  —¿Te parece bien el próximo miércoles?


  —¿El miércoles? No, no puedo. La tía Juley espera que nos quedemos una semana más, por lo menos.


  —Puedes arreglarlo ahora mismo.


  —N… no —dijo Margaret después de un rato de reflexión.


  —Sí, mujer. Yo hablaré con ella.


  —Esta visita es una gran solemnidad. Mi tía cuenta con ella cada año. Pone la casa patas arriba por nosotros, invita a nuestros amigos; fíjate, apenas conoce a Frieda y no podemos dejarla sola con ella. Ya perdí un día y le dolería mucho que no estuviera los diez días completos.


  —Ya hablaré yo con ella, no te preocupes.


  —Henry, no iré, no me atosigues.


  —¿Quieres o no quieres ver la casa?


  —Sí, claro… He oído hablar tanto de ella en uno y otro sentido… ¿Todavía están aquellos dientes de cerdo clavados en el olmo?


  —¿Dientes de cerdo?


  —Sí. Y tú chupabas la corteza para curarte el dolor de muelas.


  —¡Qué idea más peregrina! ¡Por supuesto que no!


  —Quizá lo confundo con otro árbol. Todavía quedan muchos árboles sagrados en Inglaterra, al parecer.


  Pero él ya la había abandonado para interceptar a mistress Munt cuya voz se oía a distancia, siendo a su vez interceptado por Helen.


  —Oiga, míster Wilcox, hablando de la Porphyrion… —empezó y se puso roja hasta la raíz del cabello.


  —Déjalo —dijo Margaret alcanzándolos—. El Dempster’s Bank es mejor.


  —Pero creo que usted nos dijo que la Porphyrion iba mal y que se hundiría antes de Navidad.


  —¿Eso dije? Por entonces estaba fuera del grupo y tenía que tomar serias medidas. Luego salió a flote… Tan sólida como una roca ahora.


  —En otras palabras: míster Bast no tenía por qué dejarla.


  —No, no tenía por qué.


  —… y no tenía por qué haber empezado una nueva vida en otro sitio con un sueldo muchísimo menor.


  —Él sólo dice «menor» —corrigió Margaret viendo que se avecinaban problemas.


  —Cuando un hombre es pobre, cualquier reducción resulta enorme. Considero este asunto una desgracia deplorable.


  Míster Wilcox, empeñado en su asunto con mistress Munt, ya se estaba yendo, pero aquella última observación le hizo decir:


  —¿Qué? ¿De qué se trata? ¿Quiere usted decir que yo soy el responsable?


  —Esto es ridículo, Helen.


  —Al parecer cree usted… —consultó su reloj—. Déjeme que le explique a usted este punto. Es así. Usted parece suponer que cuando una entidad comercial lleva a cabo una negociación delicada tiene que tener al público informado paso a paso. La Porphyrion, según usted, tenía que haber dicho: «Hago lo que puedo para entrar en el grupo. No estoy segura de conseguirlo, pero es lo único que puede salvarme de la quiebra y lo intento». Querida Helen…


  —¿Es éste su punto de vista? Bien. Un hombre tenía poco dinero, ahora tiene menos, éste es mi punto de vista.


  —Lo siento por su oficinista, pero esto ocurre cada día en el mundo del trabajo. Es parte de la lucha por la vida.


  —Un hombre tenía poco dinero —repitió Helen— y ahora tiene menos gracias a usted. Bajo estas circunstancias, yo creo que «la lucha por la vida» es una expresión poco afortunada.


  —Vamos, vamos —protestó él en tono de broma—. No se sienta culpable. Nadie tiene la culpa.


  —¿Nadie tiene nunca la culpa de nada?


  —Yo no dije esto, pero se lo toma usted demasiado en serio. ¿Quién es ese chico?


  —Ya le hemos hablado de ese chico dos veces —dijo Helen—. Usted incluso ha conocido al chico. Es muy pobre y su mujer es una extravagante idiota. Él es capaz de algo mejor. Nosotros… nosotros… las clases altas… creímos que podríamos ayudarle desde la cúspide de nuestra superior sabiduría… ¡y éste ha sido el resultado!


  —Le voy a dar un consejo —dijo él levantando el dedo.


  —No he pedido ningún consejo.


  —Un consejo. No tome una actitud sentimental con respecto a los pobres. Procura que no lo haga, Margaret. Los pobres son pobres y todos lo lamentamos, pero así es. Cuando una civilización avanza, es probable que los zapatos duelan y es absurdo pretender que alguien se responsabilice personalmente. Ni usted, ni yo, ni la persona que me informó, ni el director de la Porphyrion; nadie es responsable por la pérdida de sueldo de este oficinista. Es sólo el zapato que duele… Nadie puede evitarlo, y podría haber sido peor aún.


  Helen estaba trémula de indignación.


  —Me parece bien que se dedique usted a obras de caridad… Dedíquese a ellas con todo su empeño, pero no siga con esas absurdas ideas de reforma social. Yo creo lo que ocurre entre bastidores y puede creerme si le digo que no hay tal cuestión social… excepto para unos cuantos periodistas que intentan ganarse la vida exprimiendo una frase. Sólo hay ricos y pobres, como siempre ha habido y siempre habrá. Dígame usted una época en que los hombres hayan sido iguales…


  —Yo no dije…


  —Dígame una época en que el deseo de igualdad les haya hecho más dichosos. No, no. No puede. Siempre ha habido ricos y pobres. Yo no soy fatalista, ¡Dios me libre!, pero nuestra civilización está moldeada por grandes fuerzas impersonales —su voz se tornó complaciente; siempre ocurría así cuando eliminaba las cuestiones personales— y siempre habrá ricos y pobres. No lo puede negar —ahora era una voz respetable—… y no puede negar que, a pesar de todo, la tendencia de la civilización considerada en su conjunto es avanzar y mejorar.


  —Por la gracia de Dios, supongo —replicó Helen.


  Él la miró con ira.


  —Uno lucha por el dinero. Dios hace el resto.


  No valía la pena dar consejos a la chica si estaba dispuesta a hablar de Dios de aquella manera moderna y neurótica. Fraternal hasta el fin, la dejó para ir en busca de la compañía más tranquila de mistress Munt. Iba pensando: «Me recuerda mucho a Dolly».


  Helen se puso a mirar al mar.


  —No discutas nunca de economía política con Henry —le aconsejó su hermana—. Siempre terminaréis a gritos.


  —Debe de ser uno de esos hombres que han reconciliado la ciencia con la religión —dijo Helen lentamente—. No me gustan esa clase de hombres. Son científicos y hablan de la supervivencia del más apto. Reducen los sueldos de sus empleados, coartan la libertad de los que pueden amenazar su confort, pero creen que de todo ello se derivará un bien por alguna extraña razón (siempre esta odiosa vaguedad) y que de un modo místico los Bast del futuro se beneficiarán de que los Bast de hoy día sufran.


  —Es así en teoría. Pero sólo en teoría, Helen.


  —Sí, Meg, ¡pero qué teoría tan horrorosa!


  —¿Por qué dices las cosas con tanta dureza, querida?


  —Porque soy una vieja solterona —dijo Helen mordiéndose los labios—. No comprendo cómo puedo seguir siendo así —se sacudió la mano de su hermana y entró en la casa. Margaret, acongojada de buena mañana, siguió el curso del Bournemouth con los ojos. Vio que los nervios de Helen estaban exasperados por el desafortunado asunto de Bast más allá de los límites de la cortesía. En cualquier momento podía producirse una explosión que incluso Henry notaría. Había que sacar a Henry de allí.


  —¡Margaret! —la llamó su tía—. ¡Magy! ¿Verdad que no es cierto lo que dice míster Wilcox, que te quieres ir a principios de la semana que viene?


  —No quiero —respondió Margaret con prontitud—, pero hemos de resolver muchas cosas y quiero hablar con Charles.


  —¿Y te vas a ir sin hacer la excursión a Weymouth, ni la de Lulworth, por lo menos? —dijo mistress Munt acercándose—. ¿Sin ir ni siquiera una vez más a Nine Barrows Down?


  —Me temo que sí.


  Míster Wilcox terció con un:


  —¡Bueno! Ya rompí el hielo.


  Una oleada de ternura invadió a Margaret. Puso las manos en los hombros de Henry y le miró al fondo de los ojos negros y brillantes. ¿Qué había tras aquella mirada competente? Margaret lo sabía, pero no se sentía inquieta.


  Capítulo 23


  Margaret no tenía la menor intención de dejar las cosas como estaban y la noche anterior a su marcha de Swanage reprendió a su hermana. No le censuró el que desaprobase su boda, sino el haber arrojado sobre su desaprobación un velo de misterio. Helen se mostró igualmente sincera.


  —Sí —dijo con el aire del que mira hacia su propio interior—, hay un misterio. No lo puedo evitar. No es culpa mía. La vida es así.


  Helen, por aquel entonces, estaba muy interesada en el subconsciente. Exageraba comparando la vida con Punch y Juddy[10] y considerando a los individuos marionetas que un titiritero invisible empuja al amor y a la guerra. Margaret le indicó que de seguir obcecada en aquella postura, eliminaría también el elemento personal. Helen guardó silencio un instante y luego prorrumpió en una extraña perorata que clarificó la atmósfera.


  —Ve y cásate con él. Eres una persona espléndida; si alguien puede tener éxito en esta empresa, eres tú —Margaret negaba que hubiera alguna empresa en la que «tener éxito», pero Helen continuó—: Sí, sí la hay. Yo no lo pude conseguir con Paul. Yo sólo puedo hacer las cosas que resultan fáciles. Sólo puedo inducir y ser inducida. No puedo ni quiero emprender relaciones difíciles. Si me caso, será con un hombre lo bastante fuerte como para dominarme y lo bastante débil como para que yo le domine. Y como estos hombres no existen, no me casaré nunca. Y que Dios ampare al que se case conmigo, porque estoy segura de que huiré de su lado en menos que canta un gallo. Porque sí. Porque soy un ser ineducado. Pero tú eres diferente; tú eres una heroína.


  —¿De veras, Helen? ¿Tan terrible será para el pobre Henry?


  —Tú quieres guardar las proporciones y esto es heroico, es griego, y no veo por qué no puedes tener éxito. Ve, lucha con él y ayúdale. No me pidas ayuda, ni siquiera compasión. De ahora en adelante pienso seguir mi propio camino. Pienso ser lo que soy, porque es fácil ser lo que uno es. Tu marido me disgusta, no haré nada para remediarlo y pienso decírselo a la cara. No pienso hacer concesiones a Tibby. Si Tibby quiere vivir conmigo, tendrá que soportarme tal como soy. Pienso quererte más que nunca. Sí. Tú y yo hemos edificado algo real, real porque es puramente espiritual. Con nosotras no hay velo de misterio. La irrealidad y el misterio empiezan donde empieza lo corporal. El sentir popular, como de costumbre, es el opuesto. Nuestras preocupaciones versan sobre cosas tangibles: dinero, maridos, casas. El Cielo hará su labor sin nosotras.


  Margaret le agradeció aquella manifestación de afecto y contestó: «Quizá». Todas las perspectivas se cierran en lo invisible, nadie lo duda, pero para Helen se cerraban, a su entender, demasiado pronto. En cada frase salía la realidad y lo absoluto. Quizá Margaret se había vuelto vieja para la metafísica o quizá Henry le había hecho perder parte de su primitivo interés, pero creyó que había algo desequilibrado en una mente que con tanta facilidad hacía añicos lo visible. El hombre de negocios presupone que la vida lo es todo: el místico afirma que no es nada; ni uno ni otro dan en la verdad. «Sí, querida, ya veo: la verdad está en el medio», habría aventurado la tía Juley unos años antes. No; la verdad, como todo lo que está vivo, no está a mitad de camino de nada. Hay que encontrarla mediante continuas excursiones a uno y otro reino, porque, si bien la proporción es la clave final, partir de ella es garantís de fracaso.


  Helen, unas veces corroborando, otras discrepando, habría seguido discutiendo hasta la medianoche, pero Margaret, que tenía que hacer el equipaje, centró la conversación en Henry. Helen podía meterse con él a sus espaldas, pero ¿tendría la bondad de comportarse educadamente cuando estuviera presente?


  —Me disgusta sin remisión, pero haré lo que pueda —prometió Helen—. A cambio, haz lo que quieras con mis amigos.


  La conversación hizo que Margaret se sintiera mejor. Su vida interior estaba tan segura que podía negociar con las cosas externas de un modo que habría parecido increíble a la tía Juley e imposible a Tibby o a Charles. Hay momentos en que la vida interior «compensa», en que los años de introspección practicada sin ulterior motivo adquieren utilidad práctica. Estos momentos, hoy por hoy, son escasos en Occidente. El hecho de que se produzcan alguna vez permite aventurar un futuro mejor. Margaret, aunque incapaz de entender a su hermana, quedaba a salvo del extrañamiento y regresó a Londres con la mente serena.


  A la mañana siguiente, a las siete en punto, se presentó en las oficinas de la Imperial and West African Rubber Company[11]. Se alegró de ir allí. Henry siempre había eludido el tema de su trabajo por considerarlo demasiado obvio para describirlo detalladamente y la idea informe y vaga que todos tenemos del continente africano no había hecho más que oscurecer las ideas de Margaret sobre la principal fuente de riqueza de aquellas tierras. La visita a las oficinas no le aclaró mucho las cosas. Encontró la típica ebullición superficial de libros de contabilidad y mostradores bruñidos, barras de metal que empezaban y acababan sin razón aparente, globos eléctricos que brillaban agrupados de tres en tres, pequeñas conejeras cubiertas de cristal o tela metálica, pequeños conejos. Ni siquiera cuando penetró en las profundidades encontró más que la ordinaria mesa y la alfombra persa, y si bien el mapa desplegado sobre la chimenea mostraba una porción de África, era un mapa ordinario. Otro mapa colgaba enfrente y representaba todo el continente, como una ballena señalada para obtener grasa. A su lado había una puerta cerrada a través de la cual le llegó la voz de Henry dictando una carta «dura». Margaret tanto podía estar en la Porphyrion como en el Dempster’s Bank o en su bodega habitual. Hoy en día todo se parece. Pero quizá estaba viendo sólo el lado imperial de la empresa en lugar de la faceta africana y el Imperialismo siempre había constituido una de sus dificultades.


  —¡Un instante! —gritó míster Wilcox al recibir anuncio de su presencia. Tocó un timbre a cuyo conjuro apareció Charles.


  Charles había escrito a su padre una carta muy correcta. Más correcta que la de Evie, en la que palpitaba una indignación infantil. Saludó con cortesía a su futura madrastra.


  —Espero que mi mujer… ¿Cómo está usted?… espero que mi mujer nos dará una comida decente —empezó diciendo—. Le di instrucciones, pero vivimos un poco al estilo salvaje. Mi mujer nos espera a tomar el té una vez haya visto Howards End. No sé qué pensará de aquel lugar. Yo no lo tocaría ni con pinzas. ¡Pero siéntese! Es un lugar cochambroso.


  —Me gustará verlo —dijo Margaret sintiéndose tímida por primera vez.


  —Lo verá usted en el peor momento, porque Bryce se largó el lunes pasado sin hacer siquiera que una mujer de faenas lo adecentase un poco. Nunca vi un revoltillo más espantoso. Es increíble. Hace un mes que nadie pone los pies en la casa.


  —Me gustaría tener unas palabras con Bryce —dijo Henry desde el interior de su despacho.


  —¿Por qué se fue tan repentinamente?


  —Es un enfermo; no podía dormir.


  —¡Pobre hombre!


  —¿Qué pobre ni qué narices? —dijo míster Wilcox reuniéndose con ellos—. Tuvo el impudor de poner un tablón de anuncio sin pedirme permiso. Charles lo derribó.


  —Sí, lo derribé —dijo Charles con modestia.


  —Le he enviado un telegrama bien duro. Él y sólo él es responsable del mantenimiento de la casa durante los próximos tres años.


  —Las llaves están en la granja; no quisimos cogerlas.


  —Exacto.


  —Dolly las quería coger, pero afortunadamente allí estaba yo.


  —¿Cómo es míster Bryce? —preguntó Margaret.


  A nadie le importaba. Míster Bryce era el arrendatario que no tenía derecho a subarrendar. Definirlo más habría supuesto una pérdida de tiempo. Hablaron largo rato de sus perrerías hasta que una chica trajo la carta insultante que había estado mecanografiando. Míster Wilcox añadió la firma.


  —Ya nos podemos ir —dijo.


  Les esperaba un viaje en coche, una forma de felicidad que Margaret no compartía. Charles les hizo entrar, cortés hasta el final, y en un momento las oficinas de la Imperial and West African Rubber Company se perdieron en la distancia. Pero no fue un viaje impresionante. Quizá tuvo la culpa el tiempo, gris y preñado de nubes pesadas. Quizá Hertfordshire no está pensado para los viajeros motorizados. ¿Sabían ustedes que un conductor, en cierta ocasión, cruzó Westmoreland a tal velocidad que pasó sin verlo? Y si Westmoreland puede cruzarse en estas condiciones, mal irá una región cuya estructura delicada requiere un ojo atento. Hertfordshire es lo más tranquilo de Inglaterra; poco énfasis de ríos y colinas; es una Inglaterra meditativa. Si Drayton volviera a escribir una nueva versión de su incomparable poema, cantaría a las ninfas de Hertfordshire como seres de rasgos indeterminados, con el cabello oscurecido por el humo de Londres. Sus ojos serían tristes, desviados de su destino hacia las llanuras del Norte, su jefe no sería Isis o Sabrina, sino la opaca Lea. No llevarían ricos ropajes ni las animaría la danza; pero serían verdaderas ninfas.


  El coche no viajaba tan rápido como habían supuesto, pues el tráfico de los días de Pascua atestaba la carretera del Norte. Pero fue lo bastante rápido para Margaret, persona de poco temple, que tenía la cabeza llena de gallinas y niños.


  —No les pasa nada —dijo míster Wilcox—. Ya aprenderán, como las golondrinas y los cables telefónicos.


  —Sí, pero mientras aprenden…


  —Los coches son una realidad incontrovertible —respondió él—. Hay que hacerse a la idea. Ahí hay una iglesia muy bonita… vaya, no la has visto. Mira hacia otro lado, si te preocupa la carretera… Mira el paisaje.


  Margaret miró el paisaje que subía y bajaba y se agitaba como un flan. En un momento dado se solidificó: habían llegado.


  La casa de Charles quedaba a la izquierda; a la derecha, las formas abultadas de los Seis Túmulos. A Margaret le sorprendió que aparecieran en semejante vecindad. Su presencia interrumpía la hilera de residencias que se agolpaban hacia Hilton. Más allá de los túmulos vio los prados y un bosque bajo el cual decidió que yacían enterrados los mejores soldados. Odiaba la guerra, pero le gustaban los soldados: era una de sus deliciosas incongruencias.


  Ahí estaba Dolly, vestida de punta en blanco, de pie en la puerta para recibirles, y allí estaban las primeras gotas de lluvia. Entraron alegremente a la carrera en la casa y tras una larga espera en el salón se sentaron a comer «al estilo salvaje» en la que cada plato ocultaba o exudaba crema. Míster Bryce fue el tema principal de la conversación. Dolly relató la visita de éste y el incidente de la llave y su suegro divirtió a los presentes tomándole el pelo y contradiciendo cuanto decía. Al parecer, era costumbre reírse de Dolly. También tomó el pelo a Margaret y ésta, arrancada de su meditación, le tomó el pelo a él. Dolly parecía sorprendida y la miraba con curiosidad. Después de comer bajaron los niños al comedor. A Margaret no le gustaban los niños, pero logró algún éxito con el de dos años e hizo reír mucho a Dolly hablándole con seriedad.


  —Dales un beso y vámonos —dijo míster Wilcox.


  Margaret se dispuso a salir, pero se negó a besar a los niños alegando que tenía muy mala suerte con los pequeños y aunque Dolly profirió cuchi-cuchis y mequi-mequis, se mantuvo en sus trece.


  Por entonces llovía a cántaros. Llegó el coche con la capota puesta y volvió a perder el sentido del espacio. A los pocos minutos se pararon y Crane abrió la puerta del vehículo.


  —¿Qué sucede? —preguntó Margaret.


  —¿Tú qué crees? —dijo Henry.


  Había un porche ante sus narices.


  —¿Ya hemos llegado?


  —Sí.


  —¡Nunca lo hubiera creído! Hace años me parecía lejísimos.


  Sonriente, pero un poco desilusionada, saltó del coche y su impulso la llevó hasta la puerta de entrada. Iba a abrirla cuando Henry dijo:


  —No vale la pena que lo intentes, está cerrada. ¿Quién tiene la llave?


  Como él mismo se había olvidado de recoger la llave de la granja, nadie contestó. Míster Wilcox quiso saber quién había dejado abierta la cancela, a resultas de lo cual una vaca había entrado en el jardín y estaba echando a perder el césped del campo de crocket. Luego dijo un tanto molesto:


  —Margaret, espérame a cubierto. Iré a buscar la llave. Está a menos de cien yardas de aquí.


  —¿Puedo ir contigo?


  —No; estaré de vuelta en un abrir y cerrar de ojos.


  El coche dio media vuelta, se alejó y fue como si se hubiese alzado una cortina.


  Por segunda vez en aquel día Margaret asistió a la aparición de la tierra.


  Allí estaban los ciruelos que Helen había descrito tiempo atrás, la pista de tenis, el seto que se auguraba deslumbrante con las rosas de junio, pero cuya visión en aquellos momentos era de un verde negruzco y pálido. Junto a la cañada, otros colores más vivos se despertaban y en sus márgenes los lirios montaban guardia o avanzaban en batallones sobre el césped. Los tulipanes semejaban una bandeja de joyas. No pudo ver el olmo, pero una rama de la célebre parra, salpicada de nudos aterciopelados, había cubierto el porche. Margaret se quedó asombrada de la fertilidad de la tierra. Nunca había estado en un jardín donde las flores fueran tan hermosas; incluso las hierbas silvestres que distraídamente arrancaba del porche eran de un verde intenso. ¿Por qué habría huido el pobre míster Bryce de aquella belleza? Porque Margaret ya había decidido que aquel paraje era bello.


  —¡Vaca traviesa! ¡Fuera de aquí! —gritó Margaret a la vaca sin la menor indignación.


  La lluvia arreció vertida por un cielo sin viento, salpicando el letrero de anuncio que reposaba en el césped, donde Charles lo había arrojado. Le habría gustado hablar con Charles en otro mundo, en el mundo donde se tienen las conversaciones. ¡Caramba! ¡A Helen le gustaría esta idea! Charles muerto, todo el mundo muerto, nada vivo salvo las casas y los jardines. Lo evidente, muerto; lo intangible, vivo, sin conexión alguna entre ambos. Margaret sonrió. ¡Ojalá sus caprichos fueran tan claros! Sonriendo y suspirando apoyó la mano en la puerta. La puerta se abrió. La casa no estaba cerrada.


  Dudó. ¿No sería más correcto esperar a Henry? Margaret tenía un sentido muy acusado de la propiedad y prefería que él le enseñase la casa. Por otra parte, él le había dicho que se mantuviese a cubierto de la lluvia y el porche tenía filtraciones. Entró y la corriente de aire cerró la puerta a sus espaldas.


  La recibió la desolación más absoluta. En las ventanas del vestíbulo había huellas de dedos sucios; tuberías y escombros se apilaban contra la madera. La civilización del bagaje había estado allí durante un mes y luego había levantado el campo. El comedor y el salón, a derecha e izquierda, se intuían por el papel de las paredes. Sólo eran habitaciones en las que guarecerse de la lluvia. Una gran viga cruzaba el techo. El comedor y el vestíbulo dejaba ver las suyas abiertamente, pero el salón estaba cubierto por un cielo raso. ¿Tal vez porque los hechos de la vida debían ocultarse a las mujeres? Salón, comedor, vestíbulo, ¡qué delicados nombres! Simples habitaciones donde los niños podían jugar y los amigos guarecerse de la lluvia. Sí, eran hermosas.


  Abrió una de las puertas de enfrente —había dos— y las paredes empapeladas se convirtieron en paredes encaladas. Era el ala del servicio, aunque Margaret apenas se dio cuenta: sólo más habitaciones donde los amigos podían encontrar cobijo. El jardín en la parte trasera estaba lleno de cerezos y ciruelos. Más allá se insinuaba el prado y un núcleo negro de pinos. Sí, el prado era hermoso.


  Enclaustrada por el tiempo inclemente, Margaret recuperó el sentido del espacio que el coche había intentado robarle. Recordó que diez millas cuadradas no son diez veces más hermosas que una milla cuadrada y que mil millas cuadradas no son el paraíso. El fantasma de la grandeza, que Londres fomenta, se desvaneció para siempre cuando Margaret cruzó el vestíbulo de Howards End y entró en la cocina y oyó la lluvia que corría a uno y otro lado del tejado, dividida por el canalón.


  Recordó a Helen escudriñando medio Wessex desde el borde de los Downs de Purbeck y diciendo: «Algo tendrás que perder». Margaret no estaba segura. Por ejemplo, podía duplicar su reino abriendo la puerta que ocultaba la escalera.


  Pensó en el mapa de África, en los Imperios, en su padre, en las dos naciones dominantes cuya sangre caliente corría en partes iguales por sus venas, pero cuya mezcla había enfriado su cerebro. Volvió al vestíbulo y al hacerlo, oyó resonar la casa.


  —¿Eres tú, Henry? —preguntó.


  No hubo respuesta. La casa resonó de nuevo.


  —Henry, ¿eres tú?


  Era el corazón de la casa que palpitaba débilmente al principio, luego más fuerte, marcialmente. El sonido dominaba la lluvia.


  La imaginación hambrienta tiene miedo; la bien alimentada, no. Margaret abrió de golpe la puerta que daba a las escaleras. Un ruido como de tambores la ensordeció. Una mujer, una anciana, bajaba, con el cuerpo erguido, el rostro impasible, los labios abiertos que decían secamente:


  —¡Ah! Vaya, la tomé por Ruth Wilcox.


  —¿Yo? ¿Mistress Wilcox…? —balbuceó Margaret.


  —Una ilusión, naturalmente… una ilusión. Tiene usted su misma manera de andar. Buenos días.


  Y la mujer salió y se perdió en la lluvia.


  Capítulo 24


  —¡Menudo susto le dio! —dijo míster Wilcox al relatar el incidente a Dolly a la hora del té—. Las mujeres no tenéis entereza. Claro, llegué yo y con una palabra lo arreglé todo, pero esa tonta de miss Avery… Te dio un buen susto, ¿verdad, Margaret? Cuando te encontré estabas inmóvil y apretando un puñado de hierba. ¡Esa mujer! Podría haber dicho algo, en lugar de bajar las escaleras con aquella caperuza inverosímil en la cabeza. Me la crucé por el camino cuando regresaba. Era capaz de asustar al mismísimo automóvil. Supongo que a miss Avery le encanta ser un personaje, como a la mayoría de las viejas solteronas —encendió un cigarrillo—. Es su último recurso. Dios sabe lo que estaría haciendo en la casa, aunque esto es asunto de Bryce, no mío.


  —No fui tan pusilánime como tú sugieres —dijo Margaret—. Me asusté porque la casa había estado silenciosa todo el rato.


  —¿La tomaste por un fantasma? —preguntó Dolly para quien «los fantasmas» e «ir a la iglesia» eran el compendio de todo lo invisible.


  —No exactamente.


  —La verdad es que te asustó —dijo Henry, que estaba lejos de disuadir a las mujeres de su cobardía—. ¡Pobre Margaret! Y con toda la razón. La clase baja es de lo más idiota.


  —¿Miss Avery pertenece a la clase baja? —preguntó Margaret, y se descubrió a sí misma estudiando el estilo de decoración del salón de Dolly.


  —Forma parte de la granja. Esta gente es incapaz de hacerse una composición de lugar. Dio por sentado que tú sabías quién era. Dejó las llaves de Howards End en la entrada y supuso que las habías visto al entrar y las habías cogido, que cerrarías la casa y una vez hecho esto las devolverías. Mientras tanto su sobrina iba arriba y abajo buscándolas por la granja. La falta de educación hace a la gente descuidada. Hilton estaba lleno de mujeres como miss Avery tiempo atrás.


  —Quizá no me habría disgustado.


  —Sí, o como el regalo de boda que me hizo miss Avery —dijo Dolly, lo cual era ilógico, pero interesante. Por medio de Dolly, Margaret iba a aprender muchas cosas.


  —Pero Charles dijo que no tenía que tomármelo a mal, porque miss Avery había conocido a su abuela.


  —Como siempre, has contado la historia mal, mi querida Dorothea.


  —Bueno, quiero decir a su bisabuela, la que dejó la casa a mistress Wilcox. ¿No es cierto que eran amigas ellas dos y miss Avery cuando Howards End todavía era una granja?


  Su suegro echó un chorro de humo. Su actitud con respecto a su difunta esposa era curiosa. Solía aludir a ella u oír que hablaban de ella, pero jamás la mencionaba por su nombre. No estaba interesado en el oscuro y bucólico pasado. Dolly, en cambio, sí que lo estaba por las razones siguientes:


  —¿No tenía mistress Wilcox un hermano… o quizá un tío? Bueno, fuera lo que fuese, le hizo proposiciones matrimoniales a miss Avery y ésta le dijo que no. Imagínate, si llega a decir «sí», habría sido la tía de Charles. Huy, qué bueno. «La tía de Charles». Esta noche le haré rabiar con esto. El hombre en cuestión se fue y lo mataron. Esta vez estoy segura de haberlo contado bien. Tom Howard, ése fue el último de los Howard.


  —Eso creo —dijo míster Wilcox con indiferencia.


  —Es curioso. Howards End: el Fin de los Howard[12] —exclamó Dolly—. Esta tarde estoy ocurrente, ¿eh?


  —¿Por qué no preguntas a Crane si también él ha llegado a su fin?


  —Míster Wilcox, ¿qué quiere decir?


  —Que si se ha terminado el té, tendríamos que irnos. Dolly es una mujer excelente —continuó—, pero tiene la cabeza a pájaros. Yo no podría vivir a su lado aunque me pagasen.


  Margaret sonrió. Los Wilcox, que presentaban un frente unido a los de afuera, no podían vivir los unos al lado de los otros, ni siquiera al lado de las posesiones de los otros. Tenían el espíritu colonial que les impulsaba a buscar un lugar donde el hombre blanco pudiera depositar sus bártulos sin ser observado. Naturalmente, vivir en Howards End era imposible en tanto la joven pareja siguiera establecida en Hilton. Las objeciones que míster Wilcox ponía a la casa estaban ahora claras como el agua.


  Crane había terminado su té y fue enviado al garaje, donde el coche había estado salpicando de agua enfangada al de Charles. El aguacero había calado seguramente los Seis Túmulos, llevando noticias de nuestra inquieta civilización.


  —Curiosos promontorios —dijo Henry—, pero ahora entra; en otra ocasión… —Tenía que estar en Londres a las siete o, a ser posible, a las seis y media. Una vez más Margaret perdió la noción del espacio; una vez más los árboles, las casas, la gente, los animales y las colinas emergieron y se sumieron en la suciedad. Ya estaba en Wickham Place.


  Pasó una noche agradable. El sentimiento de flujo que la había obsesionado durante todo el año desapareció durante un rato. Olvidó el bagaje, el automóvil, los hombres apresurados que saben mucho y conectan poco. Recobró el sentido del espacio, base de la belleza terrena y, partiendo de Howards End, intentó entender Inglaterra. No lo logró: las visiones no vienen cuando se las busca, aunque pueden venir por medio de la búsqueda. No obstante, un inmenso amor por la isla se despertó en ella, un amor relacionado por un lado con los placeres de la carne; por otro, con lo inefable. Helen y su padre habían conocido esa clase de amor, el pobre Leonard Bast luchaba por conocerlo, pero para Margaret había estado oculto hasta aquella tarde. Le había sobrevenido a través de la casa y de miss Avery. A través de ambas. La noción de «a través de» persistía; su espíritu trémulo se encaminaba a una conclusión que sólo un necio habría expresado en palabras. Luego, virando hacia la calidez, se fundió con los ladrillos rojos, los ciruelos en flor y todas las alegrías tangibles de la primavera.


  Henry, una vez calmada su agitación, la había llevado a dar una vuelta por su propiedad y le había explicado el destino y las dimensiones de las distintas habitaciones. Había esbozado la historia de aquel pequeño patrimonio.


  —Es muy triste —empezó el monólogo— que no se invirtiese dinero aquí hace cincuenta años. Entonces el terreno era cuatro o cinco veces mayor de lo que es ahora: treinta acres, por lo menos. Se podría haber hecho algo: un pequeño parque o, al menos, un pequeño arbolado, y reedificar la casa más lejos de la carretera. ¿De qué sirve ahora? No queda más que el prado, y hasta eso estaba hipotecado cuando me hice cargo de él; sí, y la casa también. No, no fue divertido —Margaret vio a las dos mujeres mientras él hablaba, una vieja, la otra joven, viendo esfumarse su heredad. Las vio saludar a Henry como a un libertador—. La mala administración tuvo la culpa de todo; además, los días de las granjas pequeñas ya han pasado. No rinden, excepto en cultivos intensivos. La pequeña propiedad, la vuelta a la tierra… ¡habladurías filantrópicas! Ten por norma que nada rinde a pequeña escala. La mayoría del terreno que ves —estaban en una ventana superior, la única que miraba al Oeste— pertenece a los dueños del Parque: hicieron fortuna con el cobre; buena gente. La granja de miss Avery, la de Sishe, esa que llaman el Common, allí donde se ve aquella encina partida, todas cayeron, una tras otra, y ésta también —pero Henry la había salvado; sin hermosos ni profundos sentimientos, pero la había salvado y Margaret le quiso por aquella hazaña—. Cuando tuve un poco más de control hice lo que pude: vendí los dos animales y medio que había y el caballo sarnoso, me deshice de los aperos jubilados; derribé las dependencias exteriores; desequé los campos; arranqué no sé cuántos arbustos y árboles viejos, y, dentro de la casa convertí la cocina en vestíbulo, construí una cocina detrás, donde antes estaba la vaquería. Luego vino el garaje y todo lo demás. Pero aún se ve que ha sido una granja. Sin embargo, este lugar no gustará a ninguna de tus amistades artísticas.


  En efecto, no gustaría; si él no había podido entender aquel lugar, las «amistades artísticas» menos aún lo entenderían: era Inglaterra, y el olmo que vio desde la ventana era un olmo inglés. Nada la había preparado para enfrentarse a su peculiar hermosura. No era un guerrero ni un amante ni un dios; Inglaterra no destaca en ninguno de estos cometidos. Era un camarada, inclinado sobre la casa; fuerza y aventura en sus raíces, pero en sus dedos, ternura; y la circunferencia que doce hombres no habrían podido rodear se volvía evanescente al final, hasta que un puñado de capullos pálidos parecían flotar en el aire. Era un camarada. La casa y el árbol trascendían cualquier símil sexual. Margaret, a solas en su casa, pensaba en ellos como iba a hacerlo muchas noches ventosas y muchos días londinenses, pero compararlos a un hombre y una mujer minimizaba la visión. Con todo, ambos se mantenían dentro de los límites de lo humano. Su mensaje no era un mensaje de eternidad, sino de esperanza a este lado de la tumba. Mientras contemplaba al uno desde el otro, había brillado una relación más auténtica.


  Una cosa más y el relato del día termina. Entraron un momento en el jardín y, con gran sorpresa de míster Wilcox, Margaret demostró haber estado en lo cierto. Dientes, dientes de cerdo aparecían en la corteza del olmo; sólo sobresalía la blanca punta de los dientes.


  —¡Extraordinario! —exclamó él—. ¿Quién te lo dijo?


  —Oí hablar de ellos un invierno, en Londres —fue la respuesta, porque también Margaret evitaba mencionar el nombre de mistress Wilcox.


  Capítulo 25


  Evie se enteró del compromiso matrimonial de su padre cuando iba a participar en un campeonato de tenis e hizo un partido desastroso. Casarse y abandonarle le había parecido natural, pero que él, una vez solo, hiciera lo mismo le parecía indigno. Además, Charles y Dolly decían que era por su culpa.


  —Yo nunca pude imaginarme una cosa así —refunfuñó Evie—. Papá me llevó a visitarla una y otra vez y me hizo invitarla a Simpson. Bien, he terminado del todo con papá.


  Más aún, era un insulto a la memoria de su madre, en eso estaban todos de acuerdo, y a Evie se le ocurrió la idea de devolver los encajes y las joyas de mistress Wilcox. No estaba muy segura del objeto de su protesta, pero a sus dieciocho años la idea de la renuncia le parecía importante, tanto más cuanto que le traían sin cuidado los encajes y las joyas. Dolly sugirió que Percy Cahill y ella fingieran romper su compromiso y quizá entonces míster Wilcox se pelearía con miss Schlegel y rompería el suyo; o que hicieran venir a Paul. Al llegar a este punto Charles le dijo que no siguiera diciendo tonterías. Evie decidió casarse lo antes posible; no era conveniente zascandilear con las Schlegel echándole el ojo. La fecha de la boda, en consecuencia, se adelantó de septiembre a agosto y con la borrachera de los regalos, Evie recobró gran parte de su buen humor.


  Margaret se enteró de que le reservaban un papel en la función, y un papel importante. Sería una magnífica oportunidad —dijo Henry— para conocer a su círculo de amistades. Acudiría sir James Bidder y todos los Cahill, los Fussell y su cuñada, mistress Warrington Wilcox, que afortunadamente acababa de regresar de su periplo alrededor del mundo. Margaret amaba a Henry, pero su círculo de amistades era otro cantar. Míster Wilcox no tenía la virtud de rodearse de gente agradable; a decir verdad, para un hombre de su habilidad y sus cualidades, sus elecciones habían sido particularmente desafortunadas. No tenía ningún criterio selectivo, aparte de una cierta preferencia por la mediocridad. Se contentaba con organizar una de las cosas más importantes de la vida de un modo accidental, y así, mientras sus inversiones eran acertadas, sus amistades eran desacertadas. Solía decir a Margaret: «Fulano de Tal es un gran muchacho, un tipo excelente» y, al conocerle, resultaba ser un bruto o un pelmazo. Si Henry hubiera mostrado verdadero afecto por el tipo en cuestión, ella lo habría comprendido, porque el afecto lo justifica todo. Pero Henry parecía carecer de sentimientos al respecto. El «tipo excelente» podía convertirse en cualquier momento en «un tipo al que nunca consideré valioso, y menos ahora», un objeto que arrojaba alegremente al olvido. Margaret había hecho lo mismo cuando era una colegiala. En la actualidad nunca olvidaba a nadie por quien una vez se hubiese interesado. «Conectaba», aunque la conexión pudiera ser amarga, y esperaba que Henry, andando el tiempo, haría lo mismo.


  Evie no iba a casarse en Ducie Street. Tenía el capricho de algo «rural» y, por otra parte, no habría nadie en Londres por aquellas fechas, de modo que asentó sus reales en Oniton Grange por unas semanas, las proclamas matrimoniales se publicaron debidamente en la iglesia parroquial y, durante un par de días la pequeña villa, aletargada entre colinas rojizas, se desveló por el ruido de nuestra civilización y se apartó de la carretera para dejar paso a los automóviles. Oniton era un descubrimiento de míster Wilcox, un descubrimiento del que no se sentía muy orgulloso. Estaba próximo a la línea divisoria con el País de Gales y era tan difícil de accesos que míster Wilcox consideró que debía de ser algo muy especial. En su suelo se alzaba un castillo derruido. Pero, una vez allí ¿qué se podía hacer? La caza era mala; la pesca, indiferente y las mujeres de la familia definían el paisaje como «nada del otro mundo». Resultó ser que el lugar se hallaba en el sitio malo de Shropshire —¡maldito sea!— y aunque míster Wilcox jamás criticaba sus propiedades en voz alta, esperaba la oportunidad de quitárselo de encima y salir huyendo. La boda de Evie iba a ser la última aparición en público de aquel lugar. No bien encontraron un inquilino, el lugar se convirtió en «una cosa que nunca encontró valiosa, y menos ahora» y al igual que Howards End, se desvaneció en el Limbo.


  No obstante, Oniton estaba destinado a causar una impresión duradera en Margaret. Creía que iba a ser su futuro hogar y anhelaba entablar relación con el cura, etc., y, a ser posible, tomar contacto con la vida local. Era una típica villa de mercado, de las más pequeñas de Inglaterra, que había servido al valle solitario durante siglos y defendido nuestros límites contra los celtas. A pesar de las circunstancias, a pesar de la torpe hilaridad que acogió su entrada en el compartimento reservado en la estación de Paddington, los sentidos de Margaret estaban despiertos y alerta, y aunque Oniton acabaría por ser uno de sus innumerables «malos comienzos», nunca lo olvidó, ni olvidó las cosas que allí sucedieron.


  El grupo londinense sólo constaba de ocho personas: los Fussell, padre e hijo, dos damas angloindias llamadas mistress Plynlimon y lady Edser, mistress Warrington Wilcox y su hija y, por último, esa jovencita delicada y tranquila que no falta en ninguna boda y que contemplaba con interés a Margaret, la elegida. Dolly estaba ausente, un acontecimiento doméstico la retenía en Hilton; Paul había enviado un telegrama humorístico; Charles esperaba al grupo con tres coches en Shrewsbury; Helen había declinado la invitación; Tibby ni siquiera había respondido. La organización era excelente, como cabía esperar de todo lo que emprendía Henry. Por doquier quedaba patente su inteligencia sensata y generosa en el fondo. Apenas llegaron al tren los invitados cayeron bajo su hospitalidad; una etiqueta especial para su equipaje, un guía, una comida especial. Los invitados no tenían otra cosa que hacer más que mostrarse contentos y, a ser posible, guapos. Margaret pensó con desmayo en sus propias nupcias, presumiblemente bajo la organización de Tibby. «Míster Theobald Schlegel y miss Helen Schlegel tienen el honor de invitar a mistress Plynlimon con ocasión de la boda de su hermana Margaret». La fórmula resulta increíble, pero pronto habría que imprimirla y enviarla y, aunque Wickham Place no tenía por qué competir con Oniton, debía alimentar con propiedad a sus huéspedes y proveerlos de sillas suficientes. Su boda sería desastrosa o burguesa y Margaret albergaba la esperanza de que fuese esto último. Una función como la presente, escenificada con una pulcritud rayana en la belleza, quedaba más allá de su capacidad y de la de sus amigos.


  El suntuoso ronroneo de un Great Western Express no es mal fondo para una conversación y el viaje transcurrió de un modo placentero. Imposible sobrepasar la amabilidad de los dos caballeros. Levantaron las ventanillas para algunas damas, las bajaron para otras, llamaron al servicio, identificaron los colegios cuando el tren atravesó Oxford, agarraron libros o bolsos en el acto de caer al suelo. Y, sin embargo, no había nada remilgado en su cortesía: tenía un toque de Public School y, aunque asidua, no dejaba de ser viril. En nuestros campos de juego se han ganado más batallas que en Waterloo, y Margaret se sometió a ese encanto con el que no estaba del todo de acuerdo y no dijo nada cuando los colegios de Oxford fueron identificados erróneamente. «Y Dios los creó hombre y mujer». El viaje a Shrewsbury confirmó esta dudosa afirmación y el largo salón de cristal, que se movía con tanta facilidad y era tan cómodo, se convirtió en el invernáculo de la idea del sexo.


  En Shrewsbury el aire era fresco. Margaret ansiaba paisajes y mientras los demás acababan su té en el Cuervo, se agenció un coche y dio vueltas por la asombrosa ciudad. Su chófer no era el fiel Crane, sino un italiano empeñado en hacerle llegar con retraso. Charles, reloj en mano aunque sin torcer el gesto, hacía guardia en la puerta del hotel. Le dijo a Margaret que no se preocupase, que no era la última ni muchísimo menos. Luego se zambulló en el bar y se le oyó decir: «Por el amor de Dios, metan prisa a las mujeres; no saldremos nunca», y a Albert Fussell replicar: «Que lo haga otro, yo ya he cumplido mi parte», y al coronel Fussell opinar que las mujeres se estaban acicalando para impresionar. En aquel momento apareció Myra —la hija de mistress Warrington— a la que Charles, como primo suyo que era, reprendió un poco: había cambiado su elegante sombrero de viaje por un sombrero de automovilista. Luego llegó la propia mistress Warrington, precediendo a la chica delicada y tranquila. Las dos damas angloindias eran siempre las últimas; las doncellas, el guía y el equipaje pesado habían sido enviados ya por una línea secundaria a una estación próxima a Oniton, pero aún quedaban cinco sombrereras por embalar, y cuatro bolsas con trajes, y cinco guardapolvos que ponerse y quitarse en el último momento, ya que Charles los declaró innecesarios. Los hombres lo presidían todo con un inagotable buen humor. A eso de las cinco y media la expedición estaba preparada y partió de Shrewsbury por el Puente de Gales.


  Shropshire no era taciturno como Hertfordshire. Aunque el rápido movimiento les privaba de la mitad de su magia, aún transmitía el sentido de las colinas. Se aproximaban a los contrafuertes que empujan al Severn hacia el Este y lo convierten en un río inglés y el sol, que brillaba sobre los centinelas de Gales, les daba directamente en los ojos. Una vez recogido un nuevo invitado, volvieron al Sur evitando las montañas más altas, pero conscientes de alguna cima ocasional, redonda y mansa, cuyo colorido difería en calidad del de la tierra del llano y cuyos contornos se alteraban más lentamente. El misterio tranquilo iba en aumento bajo los horizontes oscilantes: el Poniente, como siempre, se retiraba con un secreto que tal vez no vale la pena desentrañar, pero que nunca descubrirá el hombre práctico.


  Los viajeros hablaban de la Reforma Tributaria.


  Mistress Warrington acababa de regresar de las colonias. Como muchos otros críticos del Imperio, su boca había sido amordazada con comida y sólo tenía palabras para ensalzar la hospitalidad de que había sido objeto y prevenía a la Madre Patria de los peligros que encerraba la tendencia a dar un trato ligero a los jóvenes titanes. «Amenazan con proclamarse independientes —exclamaba—, ¿y a dónde iríamos a parar, en tal caso? Miss Schlegel, tiene usted que disuadir a Henry para que se mantenga firme en lo de la Reforma Tributaria, ¿lo hará? Es nuestra última esperanza». Margaret se confesó alegremente partidario del otro lado y ambas intercambiaron citas de sus respectivos manuales mientras el coche las transportaba a lo profundo de las colinas. Eran éstas más curiosas que impresionantes, ya que sus contornos carecían de belleza y los rosados prados de sus cimas semejaban pañuelos de un gigante puestos a secar. Algún esporádico afloramiento rocoso, algún bosque ocasional, una «tundra» fortuita, marrón y sin árboles, todo sugería que estaban a las puertas de una tierra salvaje, pero el color dominante era un verde agrícola. El aire se hizo más frío; acababan de superar el último desnivel y Oniton se extendía a sus pies, con su iglesia, sus casas radiantes, su castillo y su península, formada por un meandro del río. Junto al castillo se alzaba una mansión gris, desprovista de carácter, pero agradable, cuyos aledaños se alargaban por el istmo de la península: ese tipo de casa que se construía en Inglaterra a principios del siglo pasado, cuando la arquitectura era aún una expresión del carácter nacional. Era la Granja, señalo Albert por encima del hombro. Pisó el freno, el coche redujo velocidad y se detuvo.


  —Lo siento —dijo volviéndose—. Tenga la bondad de apearse… por la puerta de la derecha. Salgan.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó mistress Warrington.


  El coche que venía tras ellos se detuvo y se oyó la voz de Charles que decía: «Saquen inmediatamente a las mujeres». Hubo un concurso de varones y Margaret y sus compañeras fueron extraídas y colocadas en el segundo automóvil. ¿Qué había ocurrido? Cuando arrancaban de nuevo, la puerta de una alquería se abrió y una muchacha prorrumpió en un alarido salvaje dirigido a ellos.


  —¿Qué sucede? —gritaron las damas.


  Charles condujo unas cien yardas sin hablar y luego dijo:


  —No pasa nada. Su coche acaba de atropellar a un perro.


  —¡Para! —gritó Margaret horrorizada.


  —No se ha hecho nada.


  —¿Seguro que no se ha hecho nada? —preguntó Myra.


  —No.


  —¡Por favor, para! —dijo Margaret inclinándose hacia él. Iba de pie en el coche y sus acompañantes la sujetaban por las rodillas—. Quiero volver. Para, por favor.


  Charles no le hizo el menor caso.


  —Hemos dejado a míster Fussell —dijo otro—, a Angelo y a Crane.


  —Sí, pero a ninguna mujer.


  —Supongo que un poco de… —mistress Warrington se rascó la palma de la mano—, será más adecuado que cualquiera de nosotras.


  —La compañía de seguros se hará cargo de todo —señaló Charles— y Albert llevará a cabo las negociaciones.


  —A pesar de todo, insisto en que quiero volver —repitió Margaret irritada por momentos.


  Charles no le hizo caso. El coche, sobrecargado con las refugiadas, continuaba su marcha muy lentamente colina abajo.


  —Ya están los hombres —corearon las otras—. Los hombres lo arreglarán.


  —Los hombres no pueden arreglarlo. ¡Oh! Esto es ridículo Charles, te digo que pares.


  —No vale la pena parar —dijo Charles recalcando sus palabras.


  —¿Ah, no? —dijo Margaret, y saltó del automóvil.


  Cayó sobre sus rodillas, se rompió los guantes y se le quedó el sombrero colgando sobre la oreja. Unos gritos de alarma la siguieron.


  —¿Se ha hecho usted daño? —exclamó Charles saltando a su lado.


  —¡Por supuesto que me he hecho daño! —dijo Margaret.


  —Le sangra la mano.


  —Ya lo sé.


  —Esto me va a costar una buena bronca de mi padre.


  —Tenías que haberlo pensado antes, Charles.


  Charles nunca se había encontrado antes en una situación semejante. Una mujer rebelde se alejaba cojeando y esta visión le resultaba demasiado extraña para provocarle ira. Se recobró cuando los demás se reunieron con ellos: a ésos sí los entendía. Les ordenó volver.


  Vieron a Albert Fussell que se dirigía hacia ellos.


  —¡Asunto arreglado! —dijo—. No era un perro, era un gato.


  —¡Vaya! —exclamó Charles con aire de triunfo—, sólo era un asqueroso gato.


  —¿Cabe uno más en el coche? Dejé correr el asunto en cuanto vi que no era un perro; los chóferes están arreglándose con la chica.


  Margaret siguió andando con decisión. ¿Por qué tenían que arreglarse los chóferes con la muchacha? Las mujeres que se refugiaban detrás de los hombres, los hombres que se refugiaban detrás de los criados… todo el sistema estaba mal; y ella iba a desafiarlo.


  —¡Miss Schlegel, se ha herido usted en la mano!


  —Voy a ver —dijo Margaret—. No me espere, míster Fussell.


  El segundo coche dobló la curva.


  —Ya está arreglado, señora —dijo Crane. Había adquirido la costumbre de llamarla «señora».


  —¿Qué está arreglado?, ¿el gato?


  —Sí, señora. La chica recibirá una compensación.


  —Era una chica mucho ruda —dijo Angelo desde el tercer coche, pensativamente.


  —¿No lo habría sido usted?


  El italiano extendió las manos, dando a entender que no había pensado en ser rudo, pero que estaba dispuesto a serlo si a ella le complacía. La situación se había vuelto absurda. Los caballeros mosconeaban en torno a miss Schlegel con ofertas de asistencia y lady Edser empezó a vendarle la mano. Margaret se rindió, disculpándose ligeramente. La condujeron de nuevo a su coche y pronto el paisaje volvió a recobrar su movimiento, desapareció la solitaria alquería, el castillo se apoltronó en su cojín de césped. Habían llegado. Sin duda Margaret había hecho el ridículo, pero sintió que todo el viaje desde Londres había sido irreal. Los invitados no tenían relación con la tierra y sus emociones. Eran polvo, un olor malo y una charla cosmopolita. La muchacha cuyo gato acababan de matar había vivido más intensamente que ellos.


  —Oh, Henry —exclamó—, he sido muy traviesa —había decidido adoptar aquella actitud—. Atropellamos a un gato. Charles me dijo que no saltase, pero yo quería ¡y mira! —le enseñó la mano vendada—. La pobre Meg se dio un buen trompazo.


  Míster Wilcox se quedó perplejo. En traje de etiqueta esperaba a sus huéspedes en el vestíbulo para darles la bienvenida.


  —Creyendo que era un perro —añadió mistress Warrington.


  —Ah, un perro es el mejor amigo del hombre —dijo el coronel Fussell—. Cada vez que vea un perro me acordaré de usted.


  —¿Te has hecho daño, Margaret?


  —Nada importante; además, es la mano izquierda.


  —Bien, date prisa y cámbiate.


  Obedeció y lo mismo hicieron los demás. Míster Wilcox se volvió a su hijo.


  —Dime, Charles, ¿qué ha ocurrido?


  Charles fue absolutamente honesto. Describió lo que creía que había sucedido. Albert había aplastado un gato, miss Schlegel había perdido el control de sus nervios, como podría haberle ocurrido a cualquier mujer. La habían conducido al otro coche, pero cuando éste estaba en marcha, saltó a pesar de lo que le habían dicho. Después de caminar un trecho por la carretera, se calmó y dijo que lo sentía. Míster Wilcox aceptó la explicación de su hijo, ignorando que Margaret la había preparado hábilmente. Encajaba demasiado bien con su concepto de la naturaleza femenina. En el salón, después de cenar, el coronel apuntó la opinión de que miss Schlegel había saltado por malicia. Recordaba él que una vez, hacía ya muchos años, en el puerto de Gibraltar, una joven, una joven de gran belleza, había saltado por la borda de un barco por una apuesta. Aún le parecía estarla viendo, y a todos los chicos arrojándose al mar detrás de ella. Pero tanto Charles como míster Wilcox convinieron en que probablemente se trataba de los nervios en el caso de miss Schlegel. Charles estaba deprimido. Aquella mujer tenía agallas. Todo terminaría mal, pero antes haría sufrir mucho a su padre. Salió a dar un paseo por la explanada del castillo para reflexionar sobre el asunto. La noche era deliciosa. El río murmuraba a su alrededor por tres lados lleno de mensajes de Poniente; sobre su cabeza, las ruinas recortaban figuras contra el cielo. Reposó cuidadosamente sus relaciones con aquella familia, hasta que encajó a Helen, a Margaret y a la tía Juley en una conspiración organizada. La paternidad le había vuelto receloso. Tenía dos niños a su cargo y uno más en camino, tres hijos que veían disminuir de día en día sus expectativas económicas. «Ya sé, ya sé que papá quiere ser justo con todos —se decía—, pero no se puede ser justo indefinidamente. El dinero no es elástico. ¿Qué pasará cuando Evie tenga hijos? Y, ya que sale el tema, lo mismo puede ocurrirle a papá. No habrá bastante para todos, porque no hay otras entradas, ni por parte de Dolly ni por parte de Percy. ¡Maldita sea!». Miró con envidia la granja, cuyas ventanas chorreaban luz y risas. Entre unas cosas y otras, esta boda costaría un pico. Dos damas paseaban arriba y abajo por la terraza y el viento trajo a sus oídos las sílabas «Im-pe-ria-lis-mo». Adivinó que una de las damas era su tía. Ella podría haberle ayudado de no haber tenido también una familia a su cargo. «Cada uno para sí», se repitió —una máxima que le había estimulado en el pasado, pero que ahora sonaba sombría entre las ruinas de Oniton—. Charles carecía de la habilidad de su padre para los negocios y sentía por ello una mayor estima por el dinero; a menos que pudiera heredar mucho, temía dejar a sus hijos en la indigencia.


  Mientras estaba sentado pensando, una de las damas abandonó la terraza y caminó hacia la explanada. Charles reconoció a Margaret por la blancura de la venda que destacaba en su brazo y ocultó su cigarro para que la brasa no le traicionase. Margaret escaló el promontorio en zigzag, agachándose de vez en cuando, como si estuviera arrancando el césped. Aunque parezca absolutamente increíble, Charles pensó por un momento que Margaret estaba enamorada de él y que venía a seducirle. Charles creía en las mujeres seductoras —complemento imprescindible del hombre fuerte— y, careciendo como carecía de sentido del humor, no pudo rechazar aquel pensamiento con una sonrisa. Margaret, prometida de su padre e invitada en la boda de su hermana, pasó de largo sin advertir su presencia y Charles tuvo que admitir que se había equivocado en aquel punto. Pero ¿qué estaba haciendo? ¿Por qué estaba dando traspiés entre los cascotes, enganchándose el vestido en las zarzas y los cardos? Cuando Margaret dio la vuelta a la torre debió de colocarse en tal posición que el viento le llevó el olor del cigarro, porque exclamó:


  —¡Hola! ¿Quién hay ahí?


  Charles no respondió.


  —¿Sajón o celta? —continuó ella riendo en la oscuridad—. No importa. Quienquiera que sea tendrá que escucharme. Me gusta este lugar. Me gusta Shropshire. Odio Londres. Estoy encantada de que éste sea mi futuro hogar. Ah, Dios mío —dijo mientras retrocedía hacia la casa—, ¡qué alivio haber llegado!


  «Esta mujer lleva malas intenciones», pensó Charles apretando los labios. A los pocos minutos la siguió al interior, porque la humedad empapaba el suelo. La neblina se levantaba del río, que se hacía invisible por momentos sin dejar de murmurar cada vez con más fuerza. Había llovido en las colinas de Gales.


  Capítulo 26


  A la mañana siguiente una leve neblina cubría la península. El tiempo prometía ser bueno y la silueta del promontorio del castillo se perfilaba con mayor claridad cada vez que Margaret la miraba. Veía la torre almenada y el sol que teñía de oro los cascotes y cargaba de azul el firmamento blanco. Las sombras de la casa se unieron unas a otras y cayeron sobre el jardín. Un gato se puso a mirar a su ventana y maulló. Por último apareció el río que conservaba aún la neblina entre sus bancos y sus alisos colgantes, sólo visible hasta la primera colina que cortaba sus altas riberas. Margaret se sentía fascinada por Oniton. Había dicho que le gustaba el lugar, pero era más bien su tensión romántica lo que le cautivaba. Los montes druídicos fugazmente entrevistos durante el viaje, los ríos que corrían desde aquellas tierras hacia Inglaterra, las masas de las colinas bajas modeladas con descuido le hacían estremecerse de poesía. La casa era insignificante, pero la vista de que gozaba sería una fuente perpetua de alegría. Margaret pensó en los amigos que invitaría y en un nuevo Henry convertido a la vida rural. Las gentes del pueblo, asimismo, se auguraban favorables. El rector de la parroquia había cenado con ellos la noche anterior y Margaret descubrió que había sido en tiempos amigo de su padre, de modo que ya la conocía de antemano. Le gustó. Él le introduciría en el ambiente de la villa. Por otra parte, sir James Bidder alardeó de que, a una palabra de Margaret, haría que acudiesen las familias más notables del condado a veinte millas a la redonda. Margaret dudaba de que sir James fuese capaz de realizar lo que había prometido, pero con tal de que Henry las creyera las mejores familias del condado cuando acudiesen, ya se daba por satisfecha.


  Charles y Albert Fussell cruzaron el prado. Iban a darse un baño matutino. Un sirviente les seguía con los equipos. Margaret tenía la intención de ir a dar un paseo antes del desayuno, pero comprendió que aquellas horas estaban consagradas a los hombres y se conformó con entretenerse contemplando los contratiempos de los bañistas. En primer lugar no encontraron la llave de la caseta. Charles se quedó al lado del río con los brazos cruzados mientras el criado gritaba y era malinterpretado por los demás criados. Luego surgieron dificultades con el trampolín y al cabo de poco tres personas corrían por el prado arriba y abajo, con órdenes y contraórdenes, recriminaciones y disculpas. Si Margaret quería saltar de un automóvil, saltaba; si Tibby creía que chapotear era bueno para sus tobillos, lo hacía; si un oficinista deseaba un poco de aventura, se iba a pasear por la oscuridad. Pero aquellos atletas parecían paralizados. No podían bañarse sin sus pertrechos, aunque el sol había aparecido y las últimas volutas de neblina se levantaban del rizado arroyo. ¿Disfrutaban de la vida corporal, después de todo? ¿No sería que los hombres que ellos consideraban despectivamente unos inútiles podían derrotarles incluso en su propio terreno?


  Margaret pensó cómo serían los preparativos para el baño en su día: sin molestar a los criados, sin otros pertrechos que los que dictara el sentido común. Sus reflexiones se vieron interrumpidas por la jovencita delicada y tranquila que había salido para juguetear con el gato y se quedó contemplando a Margaret que contemplaba a los hombres. Margaret le dijo: «Buenos días», de un modo un poco cortante. Su voz emanaba consternación. Charles miró en derredor, completamente teñido de azul índigo, se desvaneció en el cobertizo y no se le volvió a ver.


  —Miss Wilcox ya está… —susurró la muchachita y su voz se hizo ininteligible.


  —¿Que está qué?


  La respuesta sonó como: «… canesú… bata…».


  —No te oigo.


  —… en la cama… papel de tisú…


  Deduciendo que el traje nupcial estaba a la vista y que procedía una visita, Margaret fue a la habitación de Evie. Allí todo eran risas. Evie, en enaguas, bailaba con una de las damas angloindias mientras la otra adoraba unas yardas de satén blanco. Chillaban, reían, cantaban y el perro ladraba.


  Margaret a su vez gritó un poco, sin convicción. No creía que una boda fuera algo tan divertido. A lo mejor le faltaba algo.


  Evie farfulló:


  —¡Dolly es una burra por no haber venido! ¡Menudo alboroto armaríamos!


  Margaret bajó a desayunar.


  Henry ya estaba instalado; habló poco, comió despacio y fue, a los ojos de Margaret, el único miembro del grupo que consiguió disimular con éxito sus emociones. No podía suponerle indiferente ni ante la pérdida de una hija ni ante la presencia de su futura esposa. Sin embargo, permanecía intacto, emitiendo órdenes de vez en cuando, órdenes que proporcionaban comodidad a los demás. Henry se interesó por su mano y le dijo que sirviera el café mientras mistress Warrington servía el té. Cuando bajó Evie hubo un momento de desconcierto y las dos damas se levantaron para ceder sus puestos a la novia.


  —¡Burton! —dijo Henry—, sirva el té y el café desde el aparador.


  No era auténtico tacto, pero era tacto, al fin y al cabo, tan útil como el auténtico y más útil aún que éste para salvar situaciones en un Consejo de Administración. Henry llevaba una boda como un funeral, paso a paso, detalle a detalle, sin levantar nunca los ojos al conjunto. Daban ganas de exclamar al concluir:


  «Muerte, ¿dónde está tu aguijón? Amor, ¿dónde está tu victoria?». Después del desayuno Margaret quiso tener un cambio de impresiones con él. Siempre era mejor abordarlo formalmente, así que le pidió una entrevista, porque al día siguiente él se iba a cazar perdices y ella debía regresar a la ciudad, con Helen.


  —Por supuesto, querida —dijo él—. Ya lo creo que tengo tiempo. ¿Qué quieres?


  —Nada.


  —Temí que algo fuera mal.


  —No, no tengo nada que decirte. Pero habla tú.


  Mirando de reojo su reloj, Henry habló de la maldita curva junto al atrio de la iglesia. Margaret le escuchó con interés. Podía responder a Henry sin aparente desprecio, aunque todo su interior estuviera aullando por ayudarle. Había abandonado todo plan de acción. El amor es el mejor plan y cuanto más le amase, más posibilidades había de que consiguiera poner en orden su alma. Un momento como aquél, sentados bajo el día espléndido en el camino del futuro hogar, era tan dulce para ella que con seguridad su dulzura le alcanzaría a él también. Cada movimiento de sus ojos, cada apertura de sus labios hirsutos, de su mandíbula rasurada, podían ser el preludio de la ternura que acaba de un solo golpe con el mono y la bestia. Decepcionada cien veces, Margaret aún abrigaba esperanzas. Le quería con una lucidez demasiado clara para temer las nubes. Tanto si profería trivialidades, como hoy, como si le soltaba besos al atardecer, Margaret podía perdonarle, podía responder.


  —Si hay una curva tan mala —sugirió—, ¿no podríamos llegar a la iglesia a pie? No Evie, ni tú, por supuesto, pero el resto de los invitados podría ir primero. Eso supondría menos coches.


  —No podemos permitir que las damas vayan a pie por la Plaza del Mercado. A los Fussell no les gustaría; en la boda de Charles se mostraron muy peculiares. Mi… una de nuestro grupo quería caminar. A decir verdad, la iglesia estaba a la vuelta de la esquina y a mí no me habría importado, pero el coronel se mantuvo muy firme en este sentido.


  —Los hombres no deberíais ser tan caballerosos —dijo Margaret pensativamente.


  —¿Por qué no?


  Ella sabía por qué, pero dijo que lo ignoraba. Entonces él anunció que, a menos que ella tuviera algo especial que decir, tenía que revisar las bodegas, y ambos se fueron en busca de Burton. Oniton era una verdadera casa de campo, a pesar de ser sosa y poco conveniente. Recorrieron pasadizos ruinosos buscando de habitación en habitación y asustando a sirvientas desconocidas entregadas a la realización de oscuras tareas. El banquete de bodas debía estar a punto para cuando volvieran de la iglesia, y el té se serviría en el jardín. La visión de gente tan seria y agitada hizo sonreír a Margaret, pero consideró que se les pagaba para ser serios y que les gustaba estar agitados. Eran los pequeños engranajes de la máquina que izaba a Evie a la gloria nupcial. Un muchachito les cerró el paso cargado con cubos de desperdicios. Sin percatarse de la categoría de sus interlocutores, les dijo: «Con su permiso, dejen paso, por favor». Henry le preguntó por Burton, pero todos los criados eran nuevos y no se conocían por los nombres los unos a los otros. En la despensa se hallaban sentados los músicos que ya estaban bebiendo cerveza a pesar de haber estipulado una ración de champán como parte integrante de su salario. De la cocina llegaban aromas de Arabia mezclados con gritos. Margaret comprendió lo que había sucedido, porque también sucedía en Wickham Place: uno de los platos se había quemado, y el cocinero arrojaba briznas de sándalo para ocultar el olor. Al final encontraron al mayordomo. Henry le entregó las llaves y condujo a Margaret a la despensa. Franquearon dos puertas. Margaret, que guardaba todo el vino que tenían al fondo del armario ropero, se quedó atónita ante el espectáculo. «¡Nunca nos beberemos todo esto!», gritó, y los dos hombres se sintieron súbitamente hermanados e intercambiaron sonrisas de complicidad. Margaret se sintió como si hubiese saltado otra vez de un coche en marcha.


  Ciertamente, Oniton requería cierta adaptación. No sería pequeña labor seguir siendo la misma y asimilar aquel sistema. Tenía que seguir siendo la misma tanto por Henry como por ella, porque una mujer-sombra degrada al marido que la acompaña; y tenía que asimilar todo aquello por razones de honestidad civil, porque no tenía derecho a casarse con un hombre y hacerle sentirse incómodo. Su único aliado era el poder del hogar. La pérdida de Wickham Place le había enseñado más que su posesión. Howards End había repetido la lección. Ahora estaba decidida a crear un nuevo santuario entre las colinas.


  Después de visitar la bodega, se vistió y la boda tuvo lugar. Le pareció un acontecimiento mínimo en comparación con los preparativos que había ocasionado. Todo funcionó con la precisión de un reloj. Míster Cahill se materializó en el espacio y esperaba a la novia a la puerta de la iglesia. Nadie dejó caer el anillo ni equivocó las respuestas ni pisó la cola del vestido de Evie ni lloró. En pocos minutos el sacerdote desempeñó sus deberes, firmaron en el registro y volvieron a los coches, a luchar contra la peligrosa curva próxima al atrio de la iglesia. Margaret estaba convencida de que no se habían casado y de que la iglesia normanda estaba dedicada a otros asuntos.


  En la casa esperaban nuevos documentos que firmar y un banquete que engullir. Acudieron a la fiesta unas cuantas personas más. Menudearon las excusas y, después de todo, no hubo mucha gente; menos de la que habría en la boda de Margaret. Se fijó en los platos y en las alfombras rojas, para poder dar a Henry todo lo exteriormente adecuado. Pero internamente esperaba darle algo mejor que aquella mezcla de misa dominical y cacería de zorros. ¡Si al menos alguien se hubiera sentido consternado! Pero aquella boda había transcurrido perfectamente bien, «casi como un baile de palacio», en opinión de lady Edser, con la que Margaret estuvo completamente de acuerdo.


  Y así transcurrió lentamente aquel día. La novia y el novio desaparecieron, entre carcajadas, y, por segunda vez, el sol se retiró hacia las colinas de Gales. Henry, que estaba más cansado de lo que debía, condujo a Margaret al prado del castillo y en tono de desacostumbrada suavidad le dijo que estaba satisfecho. Todo había salido muy bien. Margaret sintió que aquella alabanza también la concernía y enrojeció. A decir verdad, había hecho lo posible para complacer a los intratables amigos de Henry, esforzándose en reverenciar a los hombres. Todos los invitados partían aquella misma noche. Sólo los Warrington y la jovencita delicada y tranquila se quedaban hasta el día siguiente. Los demás se retiraban ya hacia la casa, a terminar de hacer sus equipajes.


  —Sí, creo que todo salió muy bien —corroboró ella—. Y ya que tuve que saltar del coche, me alegro de haber aterrizado en la mano izquierda. Estoy muy contenta de todo, Henry, querido; sólo deseo que los huéspedes que vengan a nuestra boda se sientan la mitad de bien de lo que se han sentido en ésta. Tendrás que recordar que los Schlegel no tenemos a ninguna persona práctica en la familia, exceptuando a mi tía, y ésta no está acostumbrada a los acontecimientos a gran escala.


  —Ya lo sé —dijo él seriamente—. En tales circunstancias, será mejor ponerlo todo en manos de Harrod’s o de Whiteley’s, o incluso ir a un hotel.


  —¿Tú quieres ir a un hotel?


  —Sí, porque… bueno, no quiero meterme en tus asuntos. Sin duda querrás celebrar tu boda en tu vieja casa.


  —Mi vieja casa se cae a pedazos, Henry. Sólo quiero mi nueva casa. ¿No es una noche maravillosa?…


  —El Alexandrina no está mal.


  —¿El Alexandrina? —repitió ella, más ocupada en las volutas de humo que salían de las chimeneas y gobernaban los rayos del sol poniente con sus paralelas grises.


  —Está cerca de Curzon Street.


  —¿Ah, sí? Pues casémonos cerca de Curzon Street.


  Y se volvió hacia Levante, para contemplar el remolino de oro. Donde el río rodeaba la colina, el sol daba de lleno. El País de la Ilusión debía de hallarse bajo aquella curva, y su precioso líquido fluía hacia ellos, pasando junto a la caseta de baño de Charles. Lo contempló con tanta fijeza que se le enturbiaron los ojos y cuando los volvió hacia la casa no pudo reconocer las caras de las personas que salían. Una sirvienta las precedía.


  —¿Quiénes son? —preguntó.


  —Visitantes —exclamó Henry—, y ya es tarde para las visitas.


  —Quizá es gente del pueblo que quiere ver los regalos de boda.


  —No estoy en casa para los pueblerinos.


  —Bueno, escóndete entre las ruinas y si puedo detenerlos, los detendré.


  Henry le dio las gracias.


  Margaret se acercó a los visitantes sonriendo socialmente. Suponía que serían invitados rezagados, que tendrían que conformarse con un sucedáneo de cortesía, porque Evie y Charles se habían ido, Henry estaba cansado y los demás en sus habitaciones. Margaret asumió los aires de anfitriona, pero no por mucho tiempo. Porque uno de los miembros del grupo era Helen, Helen vestida con sus ropas más viejas y dominada por aquella excitación tensa y retorcida que le había hecho ser, en su infancia, el terror del colegio.


  —¿Qué pasa? —exclamó Margaret—, ¿qué ha sucedido? ¿Le ha pasado algo a Tibby?


  Helen habló a sus dos acompañantes que retrocedieron. Luego se adelantó furiosa.


  —¡Se están muriendo de hambre! —gritó—. Los encontré muertos de hambre.


  —¿Quién? ¿Por qué has venido?


  —¡Los Bast!


  —¡Oh, Helen! —se lamentó Margaret—, ¿qué has hecho esta vez?


  —Ha perdido su colocación. Le han echado del banco. Está en la ruina. Nosotros, las clases superiores, le hemos arruinado y ahora supongo que me dirás que es «la lucha por la vida». ¡Muertos de hambre! Su mujer está enferma, muerta de hambre. Se ha desmayado en el tren.


  —Helen, ¿estás loca?


  —Quizá. Sí, si quieres, estoy loca. Pero los he traído. No soporto más la injusticia. Quiero poner al descubierto toda la ruindad que existe bajo tanto lujo, tanto hablar de las fuerzas impersonales y tanta palabrería sobre un Dios que, en definitiva, hace lo que somos demasiado débiles para hacer por nosotros mismos.


  —¿De veras has traído a dos personas hambrientas desde Londres hasta Shropshire, Helen?


  Helen se controló. No había pensado en ello y su histeria se desvaneció.


  —Había un vagón restaurante en el tren —dijo.


  —No seas absurda. No se están muriendo de hambre, y tú lo sabes. Ahora empieza por el principio. No soporto la teatralidad. ¡Cómo te atreves! Sí, ¿cómo te atreves? —repitió mientras le iba dominando la ira—. Irrumpir en la boda de Evie de esta forma brutal… ¡Dios mío! Has pervertido el concepto de filantropía. Mira —señaló hacia la casa—, los criados, la gente asomada a las ventanas. Van a creer que se trata de un vulgar escándalo y tendré que darles una explicación: Oh, no, se trata de mi hermana, que está chillando, y de dos menesterosos que se ha traído consigo por una incomprensible razón.


  —Ten la bondad de retirar la palabra «menesterosos» —dijo Helen con amenazadora calma.


  —Muy bien —concedió Margaret, que estaba decidida, a pesar de su ira, a evitar una pelea—. Yo también estoy desolada por su situación, pero no entiendo por qué los has traído o por qué has venido tú misma.


  —Es nuestra última oportunidad de ver a míster Wilcox.


  Margaret, al oír esto, caminó hacia la casa. No estaba dispuesta a molestar a Henry.


  —Se va a Escocia y sé que ahora está aquí. Insisto en verle.


  —De acuerdo, mañana.


  —Sé que es nuestra última oportunidad.


  —¿Cómo está usted, míster Bast? —dijo Margaret intentando controlar su tono de voz—. Un asunto extraño, ¿verdad? ¿Cuál es su opinión al respecto?


  —También ha venido mistress Bast —apuntó Helen.


  Margaret y Jacky se dieron la mano. Jacky, como su marido, era tímida y estaba enferma, pero además era tan rematadamente idiota que no alcanzaba a comprender lo que estaba sucediendo. Sólo sabía que una dama había caído sobre ellos como un ciclón la noche anterior, había pagado el alquiler, desempeñado los libros, invitado a una cena y a un desayuno y ordenado reunirse con ella en la estación de Paddington a la mañana siguiente. Leonard había protestado débilmente y, llegada la mañana, sugirió que no se presentasen. Pero Jacky, medio hipnotizada, obedeció. La dama les había dicho que fueran y tenían que ir. Y así su apartamento se había convertido en la estación de Paddington y la estación de Paddington, en un vagón de tren que se balanceaba y se volvía cada vez más caluroso y se desvanecía por completo para reaparecer entre torrentes de perfume caro. «Se ha desmayado usted —decía la voz de la dama agitada por el temor—, tal vez un poco de aire le siente bien». Y tal vez sí que le sentó bien, porque ahí estaba, sintiéndose bastante mejor entre las flores del jardín.


  —Le aseguro que no quiero inmiscuirme en sus asuntos —empezó diciendo Leonard en contestación a la pregunta de Margaret—, pero ustedes fueron tan amables tiempo atrás, cuando me advirtieron lo de la Porphyrion, que yo pensé… vaya, pensé que…


  —Que podrías hacerle volver a la Porphyrion —ayudó Helen—. Meg, este asunto ha sido glorioso. Un brillante trabajo nocturno que empezó en el Chelsea Embankment.


  Margaret agitó la cabeza y se volvió a míster Bast.


  —No entiendo nada. Usted abandonó la Porphyrion porque le dijimos que era una mala empresa, ¿no es así?


  —Exacto.


  —Y entonces se fue usted a un Banco, ¿no?


  —Ya te lo he contado —dijo Helen—; y luego redujeron el personal después de llevar un mes en el banco y ahora está sin un penique, por lo cual yo considero que nosotras y nuestro informante tenemos la culpa.


  —La verdad es que esta situación me desagrada profundamente —murmuró Leonard.


  —Eso espero, míster Bast. Pero no sirve de nada paliar las cosas. No se ha hecho usted un favor a sí mismo al venir aquí. Si tiene la intención de enfrentarse a míster Wilcox y pedirle cuentas por un comentario fortuito, cometerá usted una grave equivocación.


  —Yo los traje. Toda la responsabilidad es mía —gritó Helen.


  —Sólo puedo aconsejarles que se vayan de inmediato. Mi hermana les ha colocado en una posición incómoda y es mejor que se lo diga del modo más llano. Es demasiado tarde para volver a la ciudad, pero encontrarán ustedes un hotel muy cómodo en Oniton donde puede descansar mistress Bast y donde espero que serán ustedes mis invitados.


  —No es esto lo que quiero, miss Schlegel —dijo Leonard—. Es usted sumamente amable, y sin duda mi posición es muy incómoda, pero ustedes me perjudicaron. Yo ya no valgo para nada.


  —Lo que quiere es trabajo —interpretó Helen—, ¿no lo entiendes?


  Entonces el joven dijo:


  —Vámonos, Jacky. Damos más molestias de lo que valemos. Estamos costando libras y más libras a estas damas para que encuentren trabajo para nosotros y nunca lo encontrarán. No servimos para nada.


  —Nos gustaría mucho encontrarle trabajo —dijo Margaret de un modo un poco convencional—. Nosotras bien quisiéramos… tanto mi hermana como yo. Lo que ocurre es que está usted pasando un bache. Váyase al hotel, descanse bien y algún día me pagará la factura, si lo prefiere.


  Pero Leonard estaba próximo al abismo y en esos momentos los hombres ven las cosas con claridad.


  —No sabe usted lo que dice —dijo—. Nunca encontraré trabajo. Si a los ricos no les va bien en una colocación, pueden probar en otra. Yo no. Yo tenía mi raíl y me he salido de él. Puedo trabajar en un determinado ramo de seguros en una oficina concreta lo suficientemente bien como para exigir un sueldo por mi trabajo, pero no más. La poesía no es nada, miss Schlegel. Lo que uno piensa sobre esto y sobre aquello no es nada. Quiero decir que si un hombre de más de veinte años abandona una vez su trabajo, ha terminado. He visto casos parecidos. Sus amigos les dieron dinero durante un tiempo, pero acabaron por quedarse en cuadro. No sirve. El mundo es así. Siempre ha habido ricos y pobres.


  Se calló.


  —¿Quieren comer algo? —dijo Margaret—. No sé qué hacer; ésta no es mi casa y, aunque a míster Wilcox le habría gustado saludarles en otro momento… como les digo, no sé qué hacer, pero haré lo que pueda por usted. Helen, ofréceles algo. Pruebe unos bocadillos, mistress Bast.


  Se trasladaron a una larga mesa junto a la cual había aún un criado. Sobraban tartas heladas, innumerables bocadillos, café, copas de vino rosado, champán: los huéspedes, ahítos, no podían más. Leonard rehusó. Jacky dijo que se veía con ánimos de tomar algo. Margaret los dejó cuchicheando el uno con el otro y cambió unas palabras con Helen.


  —Helen —dijo—, me gusta míster Bast. Estoy de acuerdo en que vale la pena ayudarle. Estoy de acuerdo en que somos directamente responsables de…


  —No. Indirectamente responsables: vía míster Wilcox.


  —Déjame que te diga de una vez por todas que si persistes en esta actitud, no haré nada. En pura lógica, están en lo cierto y tienes perfecto derecho a formular reproches contra Henry. Pero yo no los voy a aguantar, así que elije.


  Helen contempló la puesta de sol.


  —Si me prometes llevártelos tranquilamente al George, hablaré con Henry del asunto… A mi manera, tenlo bien presente. No habrá ningún altercado sobre la justicia. La justicia no tiene la menor utilidad. Si fuera sólo una cuestión de dinero podríamos apañarnos solas. Pero él quiere trabajo, nosotras no se lo podemos dar y es posible que Henry sí pueda.


  —Tiene el deber de hacerlo —gruñó Helen.


  —El deber me trae sin cuidado. Lo único que me interesa en este mundo es una serie de gente a la que conocemos y que las cosas que son como son sean un poco mejores. A míster Wilcox le repugna que le pidan favores, como a todos los hombres de negocios. Pero se lo voy a pedir, a riesgo de recibir un chasco, porque quiero que las cosas sean un poco mejor de lo que son.


  —Muy bien, te doy mi palabra: tomaré las cosas con calma.


  —Llévatelos al George y yo haré lo que pueda. ¡Pobre gente! Parecen cansados —cuando se separaban, añadió—: Sin embargo, Helen, aún no he terminado contigo. Has sido excesivamente impetuosa. No lo soporto, francamente. A medida que te haces mayor, en vez de tener más juicio, tienes menos. Piénsalo bien y cambia de manera de ser o no podremos vivir felices.


  Volvió junto a Henry. Por suerte se había quedado sentado. El aspecto físico de la cuestión era importante.


  —¿Eran lugareños? —preguntó saludándola con su agradable sonrisa.


  —No lo vas a creer —dijo Margaret sentándose a su lado—. Ya está todo resuelto, pero era mi hermana.


  —¿Está aquí Helen? —exclamó él disponiéndose a levantarse—. ¡Pero si había declinado la invitación! Yo creí que no le gustaban las bodas.


  —No te levantes. No ha venido a la boda. La he empaquetado para el George.


  Con su innato sentido de la hospitalidad, Henry protestó.


  —No. Ha traído a dos de sus protegidos consigo y tiene que quedarse con ellos.


  —Que vengan ellos también.


  —Querido Henry, ¿tú los has visto?


  —Vi una masa marrón que debía de ser una mujer, es cierto.


  —Esa masa marrón era Helen, pero ¿viste la masa verde y salmón?


  —¡Vaya!, ¿están de romería?


  —No. Cuestión de negocios. Querían verme; más tarde hablaremos de ellos.


  Margaret estaba avergonzada de su propia diplomacia. ¡Qué fácil resultaba al tratar con un Wilcox dejar de lado la camaradería y darles la imagen de la mujer que deseaban ver! Henry pescó la insinuación al vuelo y dijo:


  —¿Por qué más tarde? Hablemos ahora mismo. El tiempo es oro.


  —¿Quieres?


  —Si no es muy largo…


  —Oh, no, cinco minutos; pero al final de la historia hay un pincho, porque quiero que encuentres trabajo para un hombre en tu oficina.


  —¿Qué categoría profesional tiene?


  —No lo sé. Es administrativo.


  —¿Qué edad?


  —Veinticinco años, tal vez.


  —¿Cómo se llama?


  —Bast —dijo Margaret, y estuvo a punto de recordarle que se habían conocido en Wickham Place, pero se contuvo: no había sido un encuentro agradable.


  —¿Dónde trabajaba antes?


  —En el Dempster’s Bank.


  —¿Por qué lo dejó? —preguntó él sin recordar nada.


  —Redujeron la plantilla.


  —Muy bien, hablaré con él.


  Era la recompensa al tacto y a la devoción dispensada por Margaret a lo largo de aquel día. En aquel momento Margaret comprendió por qué algunas mujeres prefieren la influencia a los derechos. Mistress Plynlimon, condenando a las suffragettes, había dicho: «La mujer que no puede influir en su marido para que vote como ella quiere debería sentirse avergonzada». Margaret se había rebelado contra esta actitud, pero ahora estaba influyendo en Henry y, aunque se alegraba de su pequeña victoria, sabía que la había conseguido por los clásicos métodos de harem.


  —Me alegraría mucho que lo admitieses —dijo—, aunque no sé si tendrá las aptitudes necesarias.


  —Haré lo que pueda, pero no lo tomes como un precedente, Margaret.


  —Desde luego que no, desde luego que no…


  —No puedo recoger cada día a uno de tus protegidos. El negocio se resentiría.


  —Te prometo que es el último. Se trata de… un caso especial.


  —Los protegidos siempre lo son.


  Margaret dejó las cosas como estaban. Henry se levantó con un ligero deje de complacencia y tendió la mano para ayudarla. ¡Qué profundo era el abismo que separaba al Henry verdadero del Henry que Helen imaginaba! Y ella, Margaret, estaba en medio, balanceándose como de costumbre, ora aceptando a los hombres tal y como eran, ora clamando con su hermana por la Verdad. Amor y Verdad: su lucha es eterna. Tal vez el mundo visible descansa sobre esta contradicción; tal vez si ambas fuerzas se reconciliasen la propia vida se desvanecería en el aire, como se desvanecieron los espíritus cuando Próspero se reconcilió con su hermano.


  —Tu protegido ha hecho que nos retrasemos —dijo míster Wilcox—. Los Fussell deben de estar a punto de partir.


  En conjunto, Margaret prefería a los hombres, tal y como eran. Henry salvaría a los Bast como había salvado Howards End, mientras Helen y sus amigas discutían sobre la ética de la salvación. El suyo era un método hecho de impulsos, pero el mundo había sido creado a golpes de impulso, y la belleza de la montaña, del río y de la puesta de sol quizá no fueran más que remiendos con los que el torpe artífice disimulara las junturas de su obra. Oniton, como la misma Margaret, era imperfecto: sus manzanos eran raquíticos, su castillo, ruinoso. Había sufrido también la lucha entre los anglosajones y los celtas: entre las cosas tal y como son y las cosas como deberían ser. Una vez más el poniente retrocedía y las ordenadas estrellas moteaban un cielo levantino. Ciertamente, no hay descanso para los seres humanos sobre la tierra. Pero sí hay felicidad, y Margaret sintió, mientras descendía del montículo del brazo de su amado, que estaba recibiendo su porción de felicidad.


  Para su disgusto, mistress Bast todavía estaba en el jardín. Helen y su marido la habían dejado allí para que terminase de comer mientras iban a reservar habitaciones. Margaret encontró a la mujer repelente. Cuando estrechaba su mano había sentido una agobiante vergüenza. Recordó el motivo de su visita a Wickham Place y volvió a percibir el tufo del abismo: tufo tanto más turbador cuanto que era involuntario. Porque no había malicia en Jacky. Ahí estaba, sentada con un trozo de pastel en una mano y una copa de champán vacía en la otra, sin hacer mal a nadie.


  —Está fatigada —susurró Margaret.


  —Algo más —dijo Henry—. Esto no puede ser. No puedo consentir que siga en mi jardín en este estado.


  —¿Está…? —Margaret vaciló antes de añadir «borracha». Ahora que estaba a punto de casarse con él, Henry se había vuelto muy quisquilloso. Desaprobaba las conversaciones osadas.


  Henry se acercó a la mujer. Ella levantó la cara, que brillaba como un hongo a la luz del ocaso.


  —Señora, se sentirá usted mejor en el hotel —dijo secamente.


  —¡Pero si es Hen! —replicó Jacky.


  —Ne crois pas que le mari lui ressemble —se disculpó Margaret—. Il est tout à fait différent.


  —¡Henry! —repitió Jacky explícitamente.


  Míster Wilcox estaba molesto.


  —No puedo felicitarte por tus protegidos —recalcó.


  —Hen, no te vayas. Tú me quieres, ¿verdad, cariño?


  —¡Cielo santo, qué persona! —suspiró Margaret recogiéndose el borde de la falda.


  Jacky apuntó hacia míster Wilcox con el pastel.


  —Eres un buen chico, ya lo creo —bostezó—. ¿Sabes una cosa? Te quiero.


  —Henry, lo lamento.


  —¿Se puede saber qué lamentas? —preguntó él mirándola tan fijamente que Margaret temió que estuviese enfermo. Parecía más escandalizado de lo que los hechos requerían.


  —Haberte traído esto.


  —Te ruego que no te disculpes.


  La voz continuaba: «Hen».


  —¿Por qué te llama Hen? —dijo Margaret con toda su inocencia—. ¿Os conocíais ya?


  —¿Que si conozco a Hen? —dijo Jacky—. ¿Y quién no conoce a Hen? Ahora está contigo como antes conmigo, querida. ¡Estos chicos! Ya verás, ya… y, sin embargo, los queremos, ¿verdad que sí?


  —¿Estás satisfecha? —preguntó Henry.


  Margaret empezó a sentirse horrorizada.


  —No sé de qué se trata —dijo—. Entremos en la casa.


  Pero él creyó que estaba fingiendo, pensó que estaba atrapado, sintió que su vida se derrumbaba.


  —¿De veras que no lo sabes? —dijo en tono incisivo—. Pues yo sí que lo sé. Permíteme que te felicite por el éxito de tu plan.


  —Es el plan de Helen, no el mío.


  —Ahora comprendo tu interés en los Bast. Muy bien pensado.


  Me divierte tu cautela, Margaret. Tenías razón… era necesario. Soy un hombre y tengo un pasado de hombre. Es para mí un honor considerarte libre de tu compromiso.


  Margaret seguía sin entender. Conocía el lado oculto de la vida en teoría, pero no podía comprenderlo cuando se le presentaba como un hecho. Hicieron falta más palabras de Jacky, palabras inequívocas e irrefutadas.


  —Así que… —se separó de ella y corrió adentro. Se contuvo.


  —¿Así que qué? —preguntó el coronel Fussell que se disponía a salir.


  —Estábamos discutiendo… Henry y yo acabamos de sostener una discusión. Yo opinaba que… —tomó el abrigo de piel del coronel de manos de un criado y se ofreció a ayudarle. El coronel protestó y ambos representaron una pequeña comedia.


  —Permítame que lo haga yo —dijo Henry, que la seguía.


  —¡Muchas gracias! ¿Lo ve usted, coronel? Ya me ha perdonado.


  —Supongo que no había mucho que perdonar —dijo el coronel con galantería.


  Subió al coche. Las damas le siguieron al cabo de un rato. Las criadas, el guía y el equipaje pesado habían sido enviados antes por una línea secundaria. Todavía charlando, todavía dando las gracias a su anfitrión y manifestando sus buenos deseos a su futura anfitriona, los huéspedes se alejaron.


  Margaret continuó:


  —¿Así que esa mujer ha sido tu querida?


  —Lo acabas de decir con tu habitual delicadeza —replicó él.


  —¿Cuándo?


  —¿Por qué?


  —Dime, por favor, ¿cuándo?


  —Hace diez años.


  Margaret se marchó sin decir palabra. Porque no era su tragedia, sino la de mistress Wilcox.


  Capítulo 27


  Helen empezó a preguntarse por qué se habría gastado la suma de ocho libras en hacer enfermar a unas personas y en enfurecer a otras. Ahora que la ola de excitación se retiraba y les dejaba, a ella, a míster Bast y a mistress Bast, varados durante una noche en un hotel de Shropshire, se preguntaba a sí misma qué fuerzas habían engendrado aquella ola. En cualquier caso, no se había causado ningún mal. Margaret cumpliría bien su cometido y, aunque Helen desaprobaba los métodos de su hermana, sabía que los Bast se beneficiarían de ellos a largo plazo.


  —Míster Wilcox es muy ilógico —explicó a Leonard, que había acostada a su mujer y estaba sentado con Helen en el saloncito vacío—. Si le hubiésemos dicho que su deber era darle a usted una colocación, se habría negado. Al fin y al cabo, todo estriba en que no es una persona realmente educada. No quisiera ponerle a usted en su contra, pero ya verá qué calvario es tratar con él.


  —Nunca se lo agradeceré bastante, miss Schlegel —fue todo lo que Leonard pudo decir.


  —Yo creo en la responsabilidad personal. ¿Usted no? Lo creo que todo es personal. Me repugna… No debería decirlo, pero estoy convencida de que los Wilcox han escogido el mal camino. Es posible que no sea culpa suya. Quizá les falta en el fondo de sus cabezas esa cosita que dice «YO» y, en tal caso, culparles es perder el tiempo. Existe una teoría de pesadilla, según la cual acaba de nacer una raza especial que nos gobernará en el futuro, precisamente porque carece de esta cosita que dice «YO». ¿La conoce?


  —No tengo tiempo para leer.


  —¿Pero no ha pensado en ello? Quiero decir si ha pensado que existen dos clases de personas: nuestra clase, la que vive a partir del fondo de la mente; y la otra, la que no puede, porque sus mentes no tienen fondo. No pueden decir «YO». En realidad, no existen y por ello son superhombres. Pierpont Morgan no ha dicho «YO» en toda su vida.


  Leonard se despabiló. Si su benefactora quería conversación intelectual, la tendría. Ella era más importante ahora que su pasado ruinoso.


  —Nunca pude entender a Nietzsche —dijo—. Pero siempre entendí que esos superhombres eran más bien lo que podríamos llamar unos egoístas.


  —Oh, no, está usted equivocado —replicó Helen—. Ningún superhombre ha dicho jamás: «yo quiero», porque «yo quiero» podría llevarle a preguntarse: «¿y quién soy Yo?», y de ahí a la Piedad y a la Justicia. El superhombre sólo dice: «Quiero». Si es Napoleón, «Quiero Europa»; si es Barba Azul, «Quiero mujeres»; si es Pierpont Morgan, «Quiero a Botticelli». Nunca el «YO». Y si pudiera usted penetrar en su interior, sólo encontraría en el fondo pánico y vacío.


  Leonard guardó silencio durante un rato. Luego dijo:


  —¿Puedo asumir, miss Schlegel, que usted y yo somos de la clase de personas que dicen «YO»?


  —Desde luego.


  —¿Y su hermana también?


  —Desde luego —repitió Helen en un tono un poco cortante. Estaba molesta con Margaret, pero no estaba dispuesta a que se la pusiera en tela de juicio—. Toda la gente presentable dice «YO».


  —Quizá míster Wilcox no es…


  —No creo que valga la pena hablar de míster Wilcox.


  —Conforme, conforme —admitió Leonard. Helen se preguntó a sí misma por qué le había parado los pies. Una o dos veces le había incitado a criticar, a lo largo de aquel día, para luego echarle el freno. ¿Temía que se volviera presuntuoso? En tal caso, era detestable por su parte.


  Pero Leonard consideraba aquel desaire como algo natural. Todo lo que ella hacía era natural e incapaz de ofender. En tanto que las dos miss Schlegel estaban juntas, él las había considerado como algo apenas humano: una especie de tiovivo admonitorio. Pero una miss Schlegel sola era distinto. En el caso de Helen, era una mujer soltera; en el de Margaret, una mujer a punto de casarse; en ningún caso una hermana era el eco de la otra. Se había hecho la luz en el mundo de los ricos y Leonard había vislumbrado que estaba lleno de hombres y mujeres, algunos de los cuales eran más amistosos con él que otros. Helen se había convertido en «su» miss Schlegel, la que le reñía y mantenía correspondencia con él, la que había acudido a él el día anterior con una vehemencia digna de gratitud. Margaret, aunque no era mala, era severa y remota. A él jamás se le ocurriría ayudarla, por ejemplo. Nunca le había gustado y empezaba a pensar que aquella primera impresión era correcta y que a su hermana tampoco le gustaba Margaret. Sin duda Helen estaba sola. Ella, que daba tanto, recibía bien poco a cambio. Leonard se sintió satisfecho al pensar que podía ahorrarle una humillación callándose y ocultando lo que sabía de míster Wilcox. Jacky le había anunciado su descubrimiento cuando Leonard la recogió en el jardín. Tras la primera impresión, el asunto no le importó por sí mismo. A aquellas alturas no le quedaban muchas ilusiones respecto a su mujer y aquello era solamente una nueva mancha en la cara de un amor que nunca había sido puro. En el futuro su ideal sería conservar perfecta la imperfección, suponiendo que el futuro le diera tiempo de tener ideales. Helen, y Margaret a causa de Helen, debían ignorarlo.


  Helen le desconcertó al derivar la conversación hacia su mujer.


  —Mistress Bast, ¿dice «YO»? —le preguntó ella, un si es no es maliciosamente, y luego—: ¿Está fatigada?


  —Es mejor que se quede en su habitación —dijo Leonard.


  —¿Quiere que vaya a hacerle compañía?


  —No, gracias, no necesita compañía.


  —Míster Bast, ¿qué clase de mujer es su esposa?


  Leonard enrojeció hasta la raíz del cabello.


  —Ya debería conocer mis modales a estas alturas. ¿Le ha ofendido la pregunta?


  —No, no, de ningún modo, miss Schlegel.


  —Me gusta la honradez. No finja que su matrimonio ha sido un matrimonio feliz. Usted y ella no tienen nada en común.


  Leonard no lo negó, pero dijo con timidez:


  —Supongo que esto es evidente, pero Jacky nunca quiso hacer mal a nadie. Cuando las cosas empezaron a torcerse, cuando me fui enterando de… cosas, solía pensar que era culpa suya. Ahora, sin embargo, recordándolo, me doy cuenta de que era culpa mía. No tenía que haberme casado con ella, pero ya que lo hice, debo permanecer a su lado y mantenerla.


  —¿Cuántos años llevan casados?


  —Casi tres.


  —¿Qué dijeron sus familiares?


  —No quieren saber nada de nosotros. Tuvieron una especie de consejo de familia cuando se enteraron de que me había casado y rompieron definitivamente con nosotros.


  Helen empezó a pasear arriba y abajo de la habitación.


  —Amigo mío, ¡menudo embrollo! —dijo suavemente—. ¿Quiénes son sus familiares?


  A eso sí podía contestar. Sus padres, que ya habían muerto, habían sido comerciantes; sus hermanas se habían casado con viajantes de comercio; su hermano era sacristán.


  —¿Y sus abuelos?


  Leonard le confesó un secreto que había mantenido oculto por vergüenza hasta entonces.


  —No eran nada —dijo—: agricultores y cosas por el estilo.


  —¿Ah, sí? ¿De qué parte?


  —La mayoría eran de Lincolnshire, pero el padre de mi madre… fíjese qué curioso, procedía de esta parte, de aquí.


  —¿De Shropshire? Sí que es curioso. Los parientes de mi madre eran de Lancashire. Pero ¿qué tenían que objetar sus hermanos a mistress Bast?


  —¡Oh!…, no lo sé.


  —Perdone que se lo diga, pero sí que lo sabe. No soy una niña, puedo oír cualquier cosa que tenga que contarme, y cuanto más me cuente, más podré ayudarle. ¿Oyeron decir algo contra ella?


  Leonard guardó silencio.


  —Ya me imagino —dijo Helen con gravedad.


  —No creo, miss Schlegel; espero que no.


  —Tenemos que ser sinceros, incluso respecto a estas cosas. Lo he adivinado. Lo siento muchísimo, pero ello no implica ninguna diferencia. Todo sigue igual con respecto a ustedes dos. No culpo a las mujeres de estas cosas, sino a los hombres.


  Leonard dejó las cosas como estaban, con tal de que no adivinase quién era el hombre. Helen se detuvo junto a la ventana y levantó lentamente las cortinas. El hotel daba a una plazoleta oscura. La neblina había comenzado. Cuando se volvió hacia él le brillaban los ojos.


  —No se apene —rogó él—. No podría soportarlo. Todo irá bien si encuentro trabajo. Si pudiera encontrar un trabajo… un trabajo permanente, nada volvería a ser tan triste como ha sido hasta ahora. Ya no me interesan los libros como antes. Estoy convencido de que con un trabajo permanente podríamos estabilizarnos de nuevo. Eso hace que uno deje de pensar.


  —¿Estabilizarse en qué?


  —Simplemente estabilizarse.


  —¡Y a esto le llama usted vida! —dijo Helen con un nudo en la garganta—. ¿Cómo puede usted decir… con todas las cosas maravillosas que existen por ver y por hacer… con la música… con los paseos nocturnos…?


  —Los paseos están muy bien cuando se tiene trabajo —respondió Leonard—. En cierta ocasión dije un montón de tonterías, pero no hay nada como ver a un oficial de juzgado en casa para olvidarse de ellas. Cuando le vi manosear mis libros de Ruskin y de Stevenson, vi la vida tal y como es, y le aseguro que no es una visión agradable. Ahora mis libros están otra vez en su sitio gracias a usted, pero nunca volverán a ser lo que fueron para mí; y nunca volveré a pensar que la noche en el bosque es maravillosa.


  —¿Por qué no? —dijo Helen cerrando violentamente la ventana.


  —Porque ahora comprendo que hay que tener dinero.


  —Está usted en un error.


  —Ojalá estuviera en un error, pero, mire, el sacerdote tiene dinero propio o lo recibe de sus feligreses; el poeta y el músico, tres cuartos de lo mismo; el vagabundo, otro tanto. El vagabundo acude al final de su vida al asilo y se le paga con dinero de los demás. Miss Schlegel, lo único real es el dinero, todo lo demás es un sueño.


  —Continúa usted en un error. Ha olvidado la Muerte.


  Leonard no entendía.


  —Si viviéramos eternamente, lo que usted dice sería cierto. Pero hemos de morir, hemos de dejar esta vida. La injusticia y la ambición serían lo único real si viviéramos eternamente, pero tal como son las cosas, hemos de ocuparnos de algo más, porque la Muerte se aproxima. Me gusta la Muerte, no de un modo morboso, sino por lo que tiene de explicación total. La Muerte explica la vaciedad del dinero. La Muerte y el Dinero son los eternos enemigos. No la Vida y la Muerte. No importa lo que exista después de la Muerte, míster Bast; tenga por seguro que el poeta, el músico y el vagabundo serán más felices que el hombre que nunca ha aprendido a decir: «Yo soy».


  —Lo dudo.


  —Estamos todos sumergidos en la niebla, lo sé, pero en este sentido algo le puedo decir: los hombres como los Wilcox están más sumergidos en la niebla que ningún otro. ¡Ah, los sanos y sensatos ingleses, que construyen imperios y nivelan el mundo con lo que ellos llaman sentido común! Nómbreles la Muerte y se ofenderán, porque la muerte es auténticamente imperial y se lo grita a la cara constantemente.


  —Yo temo tanto a la muerte como cualquiera.


  —Sí, pero no a la idea de la Muerte.


  —¿Cuál es la diferencia?


  —Una diferencia infinita —dijo Helen con mayor gravedad que antes.


  Leonard la miró interrogativamente y tuvo conciencia de que surgían grandes cosas de la noche tenebrosa, pero no podía percibirlas porque su corazón seguía lleno de cosas pequeñas. Como la vez que perdió su paraguas en el concierto del Queen’s Hall, la pérdida reciente había obstruido la visión de la divina armonía. La Muerte, la Vida y el Materialismo eran hermosas palabras, pero ¿le admitiría míster Wilcox en su empresa como administrativo? Dijera lo que dijese míster Wilcox era un rey en su mundo, un superhombre, con su propia moral y con la cabeza invisible, más allá de las nubes.


  —Debo de ser un idiota —dijo a modo de disculpa.


  Para Helen, en cambio, la paradoja se le aparecía con toda claridad: «La Muerte destruye al hombre; la idea de la Muerte, le redime». Más allá de los ataúdes y los esqueletos que anidan en las mentes vulgares se oculta algo tan inmenso que todo lo que hay de grande en nosotros responde a su llamada. Los hombres retroceden ante la imagen del sepulcro en el que entrarán algún día, pero el Amor sabe algo más: la Muerte es su enemigo, pero es también su caballero andante; en el transcurso de su combate secular, los músculos del Amor se han fortalecido y su vista se ha aclarado de tal modo que su presencia se ha vuelto irresistible.


  —Nunca abandone —continuó diciendo ella, y repitió una y otra vez la vaga pero convincente tesis de que lo Invisible se aloja en lo Visible. Su excitación fue en aumento cuando intentó cortar las amarras que unían a Leonard a la tierra, pero éstas, trenzadas por la amarga experiencia, se le resistían. En aquel momento entró un criado y le entregó una carta de parte de Margaret. Dentro llevaba otra nota dirigida a Leonard. Las leyeron con los murmullos del río como fondo.


  Capítulo 28


  Durante muchas horas Margaret permaneció inerte; luego volvió a hacerse con el control de sí misma y escribió varias cartas. Se sentía demasiado abatida para hablar con Henry. Podía sentir piedad por él; incluso estaba decidida a casarse con él, pero en aquellos momentos los acontecimientos habían calado demasiado hondo en su corazón para hablarle. En la superficie, el sentimiento de humillación era demasiado fuerte. No tenía dominio de su voz ni de su mirada, y las dulces palabras que forzaba a escribir a su pluma parecían proceder de otra persona.


  «Me querido amigo —empezó—, esto no tiene que separarnos. Estas cosas lo son todo o no son nada, y yo quiero que no sean nada. Sucedió mucho antes de conocernos y, aunque hubiera sucedido después, espero que ahora estaría escribiendo lo mismo. Te comprendo».


  Tachó «te comprendo»; sonaba a falso. Henry no soportaría que le comprendieran. También tachó «estas cosas lo son todo o no son nada». A Henry le molestaría un concepto tan fuerte de la situación. No debía comentar; comentar no es femenino.


  —Creo que así ya está bien —pensó.


  Entonces el sentimiento de humillación la ahogó. ¿Merecía Henry tantas preocupaciones? Haber cedido a la tentación de una mujer como aquélla lo era todo, claro que sí, y Margaret no podía casarse con él. Intentó transpolar la tentación a su propio lenguaje y la cabeza le dio vueltas. Los hombres debían de ser distintos, incluso a la hora de ceder ante tentaciones como ésa. Desfalleció su fe en la camaradería y vio la vida como aquel salón vidrioso de la Great Western, cuyos cristales protegían del frío a hombres y mujeres. ¿Son los sexos realmente razas distintas, cada una con su propio código de moral, y el amor mutuo un mero instrumento de la Naturaleza para hacer que las cosas continúen? ¿A eso se reducen las relaciones humanas desnudadas de sus apariencias? Su raciocinio le decía que no. Sabía que del instrumento de la Naturaleza los hombres han hecho algo mágico, algo que les ha valido la inmortalidad. Mucho más misteriosa que la atracción de los sexos es la ternura que ponemos en esa atracción; es más profundo el abismo que nos separa de la granja reproductora que el que separa a la granja reproductora de los piensos con que se alimentan los animales. Evolucionamos de un modo que la Ciencia no puede medir y cuyo fin la Teología no se atreve a afrontar. «El hombre produjo esta joya», dirán lo dioses y, al decirlo, nos concederán la inmortalidad. Margaret lo sabía, pero, por el momento, no podía sentirlo y transformaba el matrimonio de Evie y míster Cahill en un carnaval de locos, y su propio matrimonio en… Demasiado triste para pensar en ello, rompió la carta y escribió otra.


  Apreciado míster Bast:


  Tal como le prometí, he hablado con míster Wilcox de su asunto y lamento comunicarle que no hay un empleo vacante para usted.


  
    Atentamente,


    M. J. Schlegel.

  


  La metió en el sobre que contenía una nota dirigida a Helen, para escribir la cual tomó menos precauciones de las que habría debido tomar. Pero le dolía la cabeza y no podía detenerse a seleccionar las palabras.


  Querida Helen:


  Dale esto a él. Los Bast no nos interesan. Henry encontró a la mujer borracha en el jardín. Te tengo preparada una habitación, haz el favor de venir en cuanto recibas esta nota. Los Bast no son la clase de gente que merece nuestro interés. Mañana por la mañana iré yo misma a verles y haré lo que sea justo.


  M.


  Al escribir estas líneas, Margaret creía estar actuando con sentido práctico. Algo haría por los Bast más adelante, pero por el momento, había que silenciarlos. Margaret esperaba evitar una conversación entre la mujer y Helen. Tocó el timbre, pero no acudió ningún criado a la llamada. Míster Wilcox y los Warrington se habían ido a dormir. En consecuencia, ella misma fue al George. No entró en el hotel, pues una discusión habría sido peligrosa, de modo que, recalcando que se trataba de una carta importante, se la dio a una sirvienta. Cuando cruzó la plaza en sentido inverso, de regreso a casa, vio a Helen y a míster Bast asomados a la ventana del salón y temió haber llegado tarde. Su labor aún no había terminado; tenía que contarle a Henry lo que había hecho.


  Esto le resultó fácil, pues se encontró con él en el vestíbulo. El viento hacía tabletear unos cuadros contra la pared y el ruido le había despertado.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó míster Wilcox con aires de señor de la mansión.


  Margaret entró y pasó junto a él.


  —Le he dicho a Helen que venga a dormir a esta casa —dijo—. Estará mejor aquí. Así que, por favor, no cierres la puerta de entrada.


  —Creí que había entrado alguien —dijo Henry.


  —Al mismo tiempo le dije a ese hombre que no podíamos hacer nada por él. No sé qué haremos más adelante, pero ahora los Bast tienen que irse.


  —¿Dices que al final tu hermana viene a dormir aquí?


  —Probablemente.


  —¿Irá a tu habitación?


  —Como es natural, no tengo nada que decirle. Me voy a la cama. ¿Quieres decirle a los criados lo de Helen? ¿Puede ir alguien a recoger su equipaje?


  Henry hizo sonar el pequeño gong especialmente adquirido para llamar al servicio.


  —Tendrás que hacer más ruido si quieres que te oigan.


  Henry abrió la puerta y del fondo del pasillo le llegaron gritos y carcajadas.


  —Demasiado alboroto —dijo echando a caminar hacia ellos.


  Margaret subió a su habitación, dudando entre alegrarse por el encuentro o lamentarlo. Se habían comportado como si nada hubiese ocurrido y su más profundo instinto le decía que eso había sido un error. Por él mismo, tenía que darle alguna explicación.


  Sin embargo, ¿qué podía aclarar una explicación? Una fecha, un lugar, unos pocos detalles que Margaret ya imaginaba con excesiva claridad. Ahora que la primera impresión había pasado, comprendía que existían todas las premisas para producir el corolario de una mistress Bast. La vida interior de Henry no tenía secretos para Margaret desde hacía tiempo: su confusión intelectual, su cerrazón a la influencia ajena, sus pasiones intensas pero furtivas. ¿Debía ahora rechazarlo porque su vida exterior era congruente con su vida interior? Quizá. Quizá si el deshonor hubiera recaído sobre ella; pero todo había sucedido mucho antes de conocerla. Margaret luchó contra los sentimientos. Se dijo a sí misma que la ofensa hecha a mistress Wilcox le afectaba también a ella. Pero Margaret no era de las que se pierden en la maraña estéril de la teoría. Mientras se desvestía, su ira, su respeto por los muertos, sus deseos de provocar una escena se debilitaron. Henry podía ser como quisiera, porque le quería, y algún día utilizaría el amor para hacer de él un hombre mejor.


  La piedad anidaba en el fondo de sus acciones a lo largo de toda la crisis. La piedad, si se me permite generalizar, anida en el fondo de todas las mujeres. Cuando un hombre nos aprecia, nos aprecia por nuestras buenas cualidades y por profundo que sea su aprecio, cuando nos hacemos indignos de él, nos abandona inexorablemente. Por el contrario, la indignidad estimula a las mujeres. Hace emerger lo más hondo que hay en ellas, para bien o para mal.


  Ahí estaba el meollo de la cuestión. Había que perdonar a Henry y mejorarle por medio del amor; todo lo demás carecía de importancia. Había que olvidar la ofensa perpetrada contra mistress Wilcox, ese inquieto pero entrañable fantasma. Para Margaret todo alcanzaba ahora su proporción. Debía sentir piedad por el hombre que recorría la vida de ambas mujeres. ¿Tuvo noticia mistress Wilcox del desliz de su marido? Interesante pregunta. Pero Margaret se quedó dormida, encadenada por el afecto y mecida por los murmullos del río que descendía incesantemente por el país de Gales. Se sintió una con su futuro hogar, tiñéndolo y siendo teñida por él, y se despertó para ver por segunda vez el castillo de Oniton conquistando la neblina matutina.


  Capítulo 29


  —Henry, querido… —fue su saludo.


  Henry acababa de terminar su desayuno y estaba empezando a leer el Times. Su cuñada estaba haciendo el equipaje. Margaret se arrodilló a su lado y le arrebató el periódico, sintiéndolo insólitamente pesado y grueso. Luego, colocando la cara donde antes había estado el periódico, miró a Henry a los ojos.


  —Henry, querido, mírame. No, no permitiré que me huyas. Mírame, así. Eso es.


  —Te refieres a lo de ayer por la noche —dijo él con voz ronca—. Dejé sin efecto tu compromiso. Podría encontrar excusas, pero no lo haré. No y mil veces no. Soy un mal sujeto y así me has de dejar.


  Expulsado de su antigua fortaleza, míster Wilcox estaba edificando una nueva. Ya no podía aparentar respetabilidad ante ella. Así que se defendía en un pasado escabroso. No había en él arrepentimiento sincero.


  —Puedes ser lo que quieras, amigo mío. Nada nos estorbará: sé lo que estoy diciendo y este asunto no cambiará las cosas.


  —¿No cambiará las cosas? —preguntó él—. ¿No cambiará las cosas ahora que has descubierto que no soy la clase de persona que tú creías que era? —estaba desconcertado por aquella miss Schlegel. Habría preferido verla destrozada por el golpe o incluso iracunda. Contra la marea de su pecado fluía el sentimiento de que ella no era totalmente femenina. Sus ojos miraban demasiado de frente; esos ojos habían leído libros que sólo eran adecuados para hombres. Y aunque él había temido una escena y ella estaba decidida a evitarla, se produjo una escena. Era algo imperativo.


  —No soy digno de ti —empezó él—. Si lo fuera no te habría liberado de tu compromiso. Sé lo que me digo. Y no soporto hablar de estas cosas. Será mejor que lo dejemos correr.


  Margaret besó su mano. Él la retiró rápidamente y levantándose prosiguió:


  —Tú y tu vida a cubierto, tus objetivos refinados, tus amistades, tus libros, tú y tu hermana, y las mujeres como tú… No sé… ¿Cómo podéis imaginar las tentaciones que rodean a un hombre?


  —Nos resulta difícil —dijo Margaret—, pero si lo consideramos digno de casarnos con él, las imaginamos.


  —Separados de la sociedad decente y de los vínculos familiares, ¿qué crees que sucede a miles de sujetos en el extranjero? Aislados, sin nadie a quien recurrir. Lo sé por experiencia, una triste experiencia. Y tú aún dices que «eso no cambia las cosas».


  —Para mí, no.


  Henry se rió con amargura. Margaret se fue al aparador y se sirvió una de las bandejas de desayuno. Como había sido la última en bajar, apagó el infiernillo de alcohol que las mantenía calientes. Era tierna, pero seria. Sabía que Henry no estaba confesándose sino señalando la separación que existe entre el alma de los hombres y la de las mujeres y no quería oírle exponer este extremo.


  —¿Vino Helen? —preguntó. Henry dijo que no con la cabeza.


  —¡Vaya, esto sí que es un desastre! Hay que impedir que chismorree con mistress Bast.


  —¡Cielo santo! ¡No! —exclamó él recobrando súbitamente la naturalidad. Luego se dominó—. Dejémoslos que chismorreen. Mi juego ha terminado; te agradezco tu generosidad… en la medida en que pueda tener algún valor mi gratitud.


  —¿No envió ningún recado o algo por el estilo?


  —No, que yo sepa.


  —¿Quieres hacer el favor de tocar el timbre?


  —¿Para qué?


  —Para hacer averiguaciones.


  Tocó el timbre con teatral exageración, se oyó un repiqueteo, Margaret se echó más té. El mayordomo entró y dijo que miss Schlegel había dormido en el George, según sus noticias. ¿Querían que fuese al George?


  —Yo iré, gracias —dijo Margaret ordenándole que se retirase.


  —Es inútil —dijo Henry—. Dejemos que las cosas sigan su curso, no se puede detener una historia una vez ha empezado. He conocido casos similares de otros hombres… Entonces los despreciaba, creía que yo era distinto, que yo nunca cedería a la tentación. Oh, Margaret… —se sentó junto a ella, improvisando emociones. Margaret no podía soportarlo—. A todos nos sucede una vez en la vida. ¿Me creerás? Hay momentos en que aún el hombre más fuerte… «El que se crea a salvo, tenga cuidado en no caer», ¿no es así? Si tú supieras, me perdonarías. Estaba lejos de las influencias beneficiosas, lejos incluso de Inglaterra. Estaba muy solo, muy solo y necesitaba una voz femenina. Ya basta. Ya te he contado demasiado para que me perdones.


  —Sí, querido, ya basta.


  —Fue… —bajó la voz—… fue un infierno.


  Margaret sopesó seriamente esta afirmación. ¿Lo fue? ¿De verdad había padecido Henry la tortura de los remordimientos? ¿O había sido el clásico «¡Bueno, se acabó! Volvamos a la vida respetable»? Más bien esto último, o Margaret no le conocía bien. Un hombre que ha pasado por un infierno no se vanagloria de su virilidad. Es humilde y la oculta, si de verdad aún le queda. Sólo en las leyendas el pecador resurge, penitente pero terrible, para conquistar a la mujer pura con su irresistible poder. Henry estaba ansioso de ser terrible, pero no lo conseguía. Era el clásico inglés medio que ha cometido un desliz. El único punto verdaderamente culposo, su infidelidad a mistress Wilcox, en ningún momento pareció afectarle. Margaret deseaba mencionar a mistress Wilcox.


  Poco a poco le contó la historia. Era una historia muy simple. Diez años atrás fue la fecha; el lugar, una guarnición en Chipre. De vez en cuando Henry le preguntaba a Margaret si podría perdonarle y Margaret respondía: «Ya te he perdonado, Henry». Margaret escogía sus palabras cuidadosamente para evitarle el pánico y representó el papel de ingenua hasta que él hubo reedificado su fortaleza y ocultado su alma al mundo. Cuando el mayordomo entró a retirar el desayuno, Henry había cambiado de humor: preguntó al sirviente a qué venía tanta prisa y se quejó del ruido de la noche anterior en el ala del servicio. Margaret observó con interés al mayordomo. Era un hombre guapo y como tal ligeramente atractivo para ella en tanto que mujer; un atractivo tan leve que apenas le resultaba perceptible, sin embargo, el mundo se habría venido abajo si hubiese mencionado este hecho a Henry.


  A su vuelta del George, las obras de reedificación estaban terminadas y el antiguo Henry se enfrentó a ella, competente, cínico y amable. Se había lavado el alma, había sido perdonado y lo importante ahora era olvidar su fallo y enviarlo a reunirse con otras inversiones desafortunadas. Jacky había seguido el camino de Howards End, de Ducie Street, del automóvil bermellón, de los dólares argentinos y de las personas y las cosas que «nunca le había servido de mucho y menos ahora». Su recuerdo le coartaba. Apenas pudo prestar atención a Margaret que traía nuevas inquietantes del George: Helen y sus protegidos se habían ido.


  —Bueno, que se vayan. Quiero decir ese hombre y esa mujer, claro está, porque a tu hermana, cuanto más la veamos, mejor.


  —Se han ido por separado. Helen, muy temprano y los Bast poco antes de mi llegada. No ha dejado ningún recado ni contestado a mis notas. No me gusta el significado de todo esto.


  —¿Qué les decías en tus notas?


  —Ya te lo dije ayer por la noche.


  —¡Ah, sí! ¿Te apetece dar una vuelta por el jardín, querida?


  Margaret le tomó del brazo. El tiempo espléndido le produjo un efecto sedante. Pero los engranajes de la boda de Evie todavía estaban en funcionamiento alejando a los huéspedes tan sordamente como los había traído y Margaret no pudo estar con Henry mucho rato. Estaba convenido que irían en coche hasta Shrewsbury y a partir de ahí, él se iría al Norte y ella regresaría a Londres con los Warrington. Durante un rato Margaret fue feliz; luego su cerebro empezó a funcionar de nuevo.


  —Me temo que hayan chismorreado de un modo u otro en el George. Helen no se habría ido a menos que se hubiera enterado de algo. Llevé mal el asunto. Todo es una calamidad. Debí haberla separado de aquella mujer al instante.


  —¡Margaret! —exclamó él soltando su mano con emoción.


  —¿Sí, Henry?


  —Nunca he sido un santo… más bien todo lo contrario, pero tú me has aceptado para lo bueno y para lo malo. Lo pasado, pasado está. Has prometido perdonarme. Margaret, una promesa es una promesa. Nunca vuelvas a mencionar a esa mujer.


  —Salvo por razones prácticas, nunca.


  —¡Por razones prácticas! ¿Tú hablas de razones prácticas?


  —Sí, soy una persona práctica —murmuró Margaret, pero los temores de ésta inquietaron a Henry. No era la primera vez que se veía amenazado de chantaje. Era rico y se le suponía intachable; los Bast sabían que fallaba en lo último y tal vez decidieran sacar provecho de sus conocimientos.


  —En cualquier caso, no debes preocuparte —dijo él—. Éste es un asunto de hombres —pensó intensamente—. No lo menciones a nadie bajo ningún concepto.


  Margaret enrojeció al oír un consejo tan elemental, pero Henry estaba preparando el camino para una mentira. Si fuera necesario, negaría incluso haber conocido a mistress Bast y se querellaría por injurias. Quizá nunca la había conocido. Ahí estaba Margaret, que se comportaba como si no la hubiera conocido. Ahí estaba la casa. A su alrededor había media docena de jardineros que limpiaban los restos de la boda de su hija. Todo parecía tan sólido y cabal que el pasado voló fuera de su vista, como una persiana que se enrolla dejando a la vista los últimos cinco minutos y nada más.


  Considerándolo así, vio que el coche estaría dispuesto para partir en los próximos cinco minutos y se puso en acción. Se golpearon gongs, se impartieron órdenes; envió a Margaret a vestirse y a la sirvienta a que limpiase el reguero de hierba que Margaret había dejado en el vestíbulo. Como el Hombre es al Universo, así la mente de míster Wilcox en relación con la mente de algunos hombres: una luz concentrada en un punto diminuto, un breve espacio de Diez Minutos que se movía, autónomo, a través de los años. No era como el pagano que vive en el Presente y que puede ser más sabio que todos los filósofos juntos. Míster Wilcox vivía para los cinco minutos que acababan de transcurrir y para los próximos cinco minutos; tenía una mentalidad comercial.


  ¿En qué posición se encontraba ahora, cuando su coche se alejaba de Oniton y ponía proa hacia las grandes colinas? Margaret había oído un rumor, pero no había motivo de inquietud: le había perdonado, que Dios la bendiga, y él se sentía más hombre por ello. Charles y Evie no se habían enterado de nada y nunca se enterarían. Ni tampoco Paul. Sintió una gran ternura por sus hijos, una ternura que no intentó relacionar con ninguna causa remota: mistres Wilcox quedaba demasiado atrás en su vida. No la relacionó con el súbito y doloroso cariño que sintió por Evie. ¡Pobre Evie, pobre pequeña! Confiaba en que Cahill sería un marido decente.


  ¿Y Margaret?, ¿en qué posición se encontraba?


  Albergaba pequeños temores. Seguramente su hermana se había enterado de algo. Le asustaba el encuentro con ella en la ciudad. Y estaba inquieta por Leonard ante el cual, con toda certeza, eran responsables. Tampoco mistress Bast tenía que morirse de hambre. Pero el eje de la situación seguía inalterado. Aún amaba a Henry. Sus actos, que no su disposición, le habían defraudado, y eso podía resistirlo. Y amaba su futura casa. Erguida en el coche, el mismo coche del que había saltado dos días antes, volvió la vista con honda emoción hacia Oniton. Detrás de la Granja y de la torre almenada del castillo pudo distinguir la iglesia y los aleros blancos y negros del George. Ahí estaba el puente y el río que mordisqueaba su península verde. Podía incluso distinguir la caseta de baño, pero cuando buscó con la vista el trampolín nuevo de Charles, el promontorio de la colina se elevó y ocultó todo el paisaje.


  Nunca lo volvió a ver. Día y noche el río sigue fluyendo en dirección a Inglaterra; un día tras otro el sol se oculta tras las montañas de Gales y la torre plañe: «Ved al héroe conquistador». Pero los Wilcox no tienen cabida en este lugar, ni en ningún otro. No son sus nombres los que quedan inscritos en el registro de la parroquia. No son sus fantasmas los que suspiran entre los alisos al anochecer. Han entrado en el valle y han salido, dejando tras de sí un poco de polvo y un poco de dinero.


  Capítulo 30


  Tibby estaba por aquellas fechas empezando su último año en Oxford. Había abandonado el colegio y contemplaba el Universo —o la parte de Universo que le interesaba— desde su cómodo alojamiento en Long Wall. Pocas cosas le interesaban. Cuando un joven no está turbado por las pasiones y es sinceramente indiferente a la opinión de los demás, sus perspectivas son necesariamente limitadas. Tibby no deseaba fortalecer la posición de los ricos ni mejorar la de los pobres, y así, se contentaba con contemplar los olmos que se mecían tras los parapetos almenados de Magdalen. Hay vidas peores que la suya. Aunque egoísta, jamás era cruel; aunque de maneras afectadas, jamás adoptaba poses. Como Margaret, desdeñaba el heroísmo y sólo después de muchas visitas sus compañeros descubrían que Schlegel poseía carácter e inteligencia. Había hecho un buen papel en los exámenes, con gran sorpresa de los que asistían a clase y practicaban los deportes meticulosamente, y ahora se dedicaba con displicencia al estudio del chino por si un día consentía en graduarse como intérprete. En esta ocupación estaba cuando entró Helen. Un telegrama la había precedido.


  Tibby advirtió de un modo distante que su hermana estaba alterada. Como norma, la encontraba excesivamente enfática y nunca hasta entonces había percibido en ella esta mirada suplicante, patética pero digna, esta apariencia de marino que lo ha perdido todo en el mar.


  —Vengo de Oniton —empezó Helen—. Hubo un montón de problemas.


  —Sugiero que comamos —dijo Tibby tomando el clarete que se calentaba en la chimenea. Helen se sentó a la mesa con aire sumiso—. ¿A qué viene esta salida precipitada?


  —Salí al amanecer, o algo por el estilo… en cuanto pude irme.


  —Ya lo supongo, pero ¿por qué?


  —No sé qué hacer, Tibby. Estoy preocupada por ciertas novedades que conciernen a Meg y no quiero enfrentarme con ella, así que no vuelvo a Wickham Place. Me detuve aquí para hablar contigo.


  La patrona entró con unas chuletas. Tibby puso un punto en su gramática china y las sirvió. Oxford, un Oxford en vacaciones, dormitaba y susurraba fuera; en el interior de la pieza los rescoldos de la chimenea se cubrían de una capa de gris allí donde les alcanzaban los rayos del sol. Helen continuó su extraña historia.


  —Dile a Meg que la quiero mucho y que deseo estar sola. Tengo intención de irme a Múnich o a Bonn.


  —Es un recado bien fácil de dar —dijo su hermano.


  —Por lo que respecta a Wickham Place y a mi parte del mobiliario, podéis hacer lo que os parezca. Mi opinión es que tendría que venderse todo. ¿De qué nos sirven los polvorientos libros de economía que no han servido para mejorar el mundo, o el odioso costurero de mamá? Tengo otro encargo para ti. Quiero que envíes una carta —se levantó—. Todavía no la he escrito. Bien pensado, ¿por qué no puedo enviarla yo misma? —se volvió a sentar—. Me da vueltas la cabeza. Espero que no aparezca ninguno de tus amigos.


  Tibby cerró la puerta con llave. Sus amigos la encontraban así a menudo. Luego le preguntó si algo había ido mal en la boda de Evie.


  —No en la boda —dijo Helen y se puso a llorar.


  Tibby la había visto histérica muchas veces; ésa era una de las facetas de su hermana que no le interesaban. Sin embargo, aquellas lágrimas le conmovieron como algo insólito. Se aproximaba a las cosas que sí le interesaban, como la música. Dejó el cuchillo y la miró con curiosidad. Luego, como ella no cesaba de sollozar, continuó despachando su comida.


  Llegó el momento del segundo plato y aún lloraba Helen. A continuación venía una Carlota de manzana, que, como es sabido, se estropea si no se come en seguida.


  —¿Te importa que entre mistress Martlett? —preguntó él—, ¿o prefieres que recoja el plato en la puerta?


  —¿Me puedo lavar, Tibby?


  La condujo a su dormitorio e hizo entrar el pastel en su ausencia. Una vez se hubo servido, puso el resto sobre la chimenea para mantenerlo caliente. Su mano se alargó hacia la Gramática China y empezó a hojear el libro distraídamente, alzando despectivo las cejas, quizá en señal de desprecio hacia la naturaleza humana, quizá hacia el chino. En esta ocupación lo encontró Helen cuando regresó. Se había calmado, pero la expresión de súplica no había desaparecido de sus ojos.


  —Ahora vamos con la explicación —dijo—. ¿Por qué no empecé por ahí? Me he enterado de algo sobre míster Wilcox. Se ha comportado muy mal, la verdad, y ha arruinado la vida de dos personas. Todo esto lo comprendí de pronto la noche pasada. Estoy muy preocupada y no sé qué hacer. Mistress Bast…


  —Oh, esa gente…


  Aquello pareció silenciar a Helen.


  —¿Cierro de nuevo la puerta?


  —No, gracias, Tibbykins. Eres muy bueno conmigo. Quiero contarte toda la historia antes de irme al extranjero. Haz con ella lo que mejor te parezca, igual que si se tratase del mobiliario. Creo que Meg no se ha enterado de nada, pero no puedo enfrentarme a ella y decirle que el hombre con quien se va a casar se ha comportado mal. Ni siquiera sé si habría que decírselo. Sabiendo ella como sabe que no me quita ese hombre, sospecharía de mí, creería que quiero arruinar su matrimonio. Sencillamente, no sé qué hacer. Confío en tu buen criterio. ¿Qué harías?


  —Presumo que míster Wilcox tuvo una querida —dijo Tibby.


  Helen enrojeció de vergüenza y de rabia.


  —Arruinó la vida de dos personas. Y va por ahí diciendo que los actos personales no cuentan y que siempre habrá ricos y pobres. La conoció cuando estaba intentando hacerse rico en Chipre. No quiero dejarle en peor lugar del que se merece: ella sin lugar a dudas estaba dispuesta a enredarse con él. Pero así es como sucedió. Luego él siguió su camino y ella el suyo. ¿Cuál crees que es el final de estas mujeres?


  Tibby admitió que era un mal asunto.


  —Acaban en una de estas dos formas: o se hunden hasta que los asilos de lunáticos y de ancianos están llenos y hacen que míster Wilcox escriba cartas a los periódicos lamentando la degeneración nacional, o bien atrapan a un muchacho y se casan con él antes de que sea demasiado tarde. Ella… en fin, no puedo culparla.


  —Pero eso no es todo —prosiguió tras una larga pausa durante la cual la patrona sirvió el café—. Voy ahora al asunto que nos llevó a Oniton. Fuimos los tres. Actuando de acuerdo con los consejos de míster Wilcox, el hombre había dejado una colocación segura y tomado otra insegura, de la que ha sido expulsado. Hay ciertas excusas, pero en lo esencial la culpa es de míster Wilcox, como la propia Meg reconoce. Es de estricta justicia que dé trabajo a este hombre, pero se encuentra con la mujer y, como un miserable que es, se niega e intenta deshacerse del marido. Hace que Meg le escriba. Aquella misma noche nos llegaron dos notas de Meg: una para mí y otra para Leonard rechazándole sin ninguna explicación. Yo no podía comprenderlo. Entonces resultó que mistress Bast había hablado con míster Wilcox en el jardín cuando la dejamos para ir a reservar habitaciones, y todavía estaba hablando con él cuando Leonard volvió a recogerla. Leonard lo sabía todo. A míster Wilcox le pareció natural arruinarle por segunda vez. ¡Natural! ¿Tú te habrías contenido?


  —La verdad es que es un mal asunto —dijo Tibby.


  Esta respuesta pareció apaciguar a su hermana.


  —Temí ver las cosas con demasiado apasionamiento. Pero tú las ves desde fuera y lo sabes mejor. Dentro de uno o dos días, o una semana, quizá, da los pasos que juzgues oportunos. Lo dejo en tus manos.


  Concluyó su encargo.


  —En lo concerniente a Meg, ya conoces todos los hechos —añadió. Tibby suspiró; le parecía muy duro encontrarse, en base a su imparcialidad, emplazado como miembro del jurado. Nunca le habían interesado los seres humanos, actitud reprochable en verdad, pero lo cierto es que ya había tenido bastante humanismo en Wickham Place. Así como algunas personas dejan de atender cuando se habla de libros, la atención de Tibby se perdía cuando se trataba de discutir las «relaciones personales». ¿Debía saber Margaret que Helen sabía lo que los Bast sabían? Preguntas como ésta le habían mortificado desde la infancia y en Oxford había aprendido a decir que «la importancia de los seres humanos había sido ampliamente exagerada por los especialistas». Este epigrama, con su tufillo a siglo XIX, carecía, naturalmente, de significado, pero Tibby habría dejado correr el asunto de buena gana si su hermana no hubiese sido incesantemente bella.


  —¿Sabes una cosa, Helen?… Toma un cigarrillo… No sé qué hacer.


  —En tal caso, no hagas nada. Me atrevo a decir que estás en lo cierto. Dejémoslos que se casen. Queda la cuestión de la compensación.


  —¿También me la quieres adjudicar? ¿No sería mejor que consultaras a un experto?


  —Es un asunto confidencial —dijo Helen—. No tiene nada que ver con Meg y no se lo menciones bajo ningún pretexto. No sé quién va a pagar la compensación si no lo hago yo y ya he decidido la cuantía. Tan pronto como me sea posible voy a transferir esa suma a tu cuenta corriente y cuando esté en Alemania se la entregarás en mi nombre. Nunca olvidaré tu amabilidad, Tibbykins, si haces lo que te pido.


  —¿Y cuál es esa suma?


  —Cinco mil libras.


  —¡Por Dios bendito! —dijo Tibby y se volvió rojo como la grana.


  —¿De qué sirven los donativos? Quiero haber hecho algo en la vida: rescatar a una persona del abismo, y eso no se consigue con mezquinos regalos de unos pocos chelines y unas mantas. Quiero hacer el gris menos gris. Supongo que la gente lo juzgará extraordinario.


  —¡Me importa un comino lo que piense la gente! —exclamó Tibby, cuya excitación daba a su voz una virilidad desacostumbrada—. Pero es la mitad de lo que tienes…


  —Ni siquiera la mitad —Helen extendió las manos sobre su falda manchada—. Tengo todavía demasiado y una vez, en Chelsea, determinamos, la primavera pasada, que son necesarias trescientas libras anuales para poner a un hombre en pie. Lo que yo les doy producirá ciento cincuenta a repartir entre dos. No es suficiente.


  Tibby se recobraba con dificultad. No estaba enfadado ni sorprendido y sabía que Helen tenía aún suficiente para vivir, pero le asombraba ver la maraña que la gente puede hacer con sus vidas. Sus delicadas entonaciones no iban a servir de nada y sólo pudo añadir que las cinco mil libras le causarían un montón de problemas a él personalmente.


  —No esperaba que me comprendieses.


  —¿Yo? ¡Yo no comprendo a nadie!


  —¿Pero lo harás?


  —Al parecer…


  —Así pues, te dejo dos encargos. El primero se refiere a míster Wilcox y lo dejo a tu discreción. El segundo se refiere al dinero, no debe mencionarse a nadie y ha de cumplirse al pie de la letra. Mañana le enviarás cien libras a cuenta.


  Tibby la acompañó paseando a la estación, a través de las calles cuya apretada belleza nunca le había desconcertado ni fatigado. La adorable criatura que es Oxford elevaba cúpulas y agujas de torre en un azul sin nubes y sólo el ganglio de la vulgaridad en los alrededores de Carfax mostraba cuán evanescente es el fantasma, cómo naufraga su pretensión de representar a Inglaterra. Helen, repitiendo sus encargos, no se daba cuenta de nada: tenía a los Bast metidos en la cabeza y volvió a referir la crisis de un modo meditativo. Parecía estar comprobando si aún resultaba válida su versión de los hechos. Una vez él le preguntó por qué había metido a los Bast en mitad de la boda de Evie. Helen se detuvo como un animal atemorizado y dijo: «¿Tan extraño te parece?». Sus ojos, la mano en la boca, le obsesionaron hasta que su recuerdo fue absorbido por la figura de Saint Mary the Virgin ante la cual se paró un momento en su camino de regreso a casa.


  Conviene ahora seguirle en el cumplimiento de sus deberes. Al día siguiente le llamó Margaret. Estaba atemorizada por la huida de Helen y Tibby tuvo que decirle que le había ido a visitar a Oxford. Luego dijo Margaret:


  —¿Parecía preocupada por algún rumor concerniente a Henry?


  —Sí —contestó él.


  —¡Sabía que era eso! —exclamó Margaret—. Le escribiré.


  Tibby sintió un gran alivio.


  Luego envió el cheque a la dirección que Helen le había dado e hizo saber al destinatario que había recibido instrucciones de enviarle con posterioridad cinco mil libras. Recibió una respuesta muy cortés y en tono sosegado: la respuesta que el propio Tibby habría dado. El cheque fue devuelto y la donación rechazada toda vez que el remitente no estaba necesitado de dinero. Tibby le remitió todo esto a Helen añadiendo con todo su corazón que Leonard Bast le parecía una gran persona, después de todo. La respuesta de Helen fue frenética: no tenía que hacer caso. Que fuera inmediatamente y le dijera que ella ordenaba que aceptase. Fue. Un rastro de libros y de adornos de porcelana le recibió. Los Bast acababan de ser desahuciados por no pagar sus rentas y se habían ido sin dejar señas. Helen, por entonces, había empezado a hacer tonterías con su dinero y se había vendido incluso sus acciones de los Ferrocarriles de Nottingham y Derby. Durante unas semanas no hizo nada. Luego reinvirtió y, debido a los buenos consejos de sus asesores, acabó más rica de lo que había sido antes.


  Capítulo 31


  Las casas tienen su propia forma de morir, y caen de maneras tan varias como las generaciones de los hombres. Algunas mueren con un trágico estrépito; otras mueren tranquilamente y van a parar a otra vida en el más allá, en la ciudad de los fantasmas; a otras, por último, y así fue la muerte de Wickham Place, el espíritu las abandona antes de que el cuerpo perezca. Wickham Place había iniciado su decadencia en la primavera, desintegrando a las dos mujeres que la habitaban más de lo que ellas mismas suponían y obligándoles a abordar regiones desconocidas. En septiembre era ya un cadáver, vacío de emociones y apenas santificado por los recuerdos de treinta años de felicidad. A través del arco redondeado de su puerta pasó el mobiliario, pasaron los cuadros y los libros hasta que la última habitación fue despojada de sus entrañas y el último camión se alejó roncando. Durante dos semanas se quedó en pie, con los ojos abiertos, atónita de su propia vaciedad. Luego cayó. Entraron los peones y la redujeron a escombros. Con sus músculos y su buen carácter, con su olor a cerveza, los peones no fueron malos inquilinos para una casa que siempre había sido humana y que no había tomado erróneamente la cultura como un fin en sí misma.


  El mobiliario, con escasas excepciones, se fue a Hertfordshire, pues míster Wilcox había ofrecido amablemente Howards End como almacén. Míster Bryce había fallecido en el extranjero —un asunto de lo más desagradable— y parecían existir pocas garantías de que el alquiler fuera pagado con regularidad, así que míster Wilcox canceló el contrato y recobró la posesión. Hasta tanto no volviera a arrendar la casa, los Schlegel estaban invitados a apilar su mobiliario en el garaje y en las habitaciones de la planta baja. Margaret puso algunas objeciones, pero Tibby aceptó encantado, porque aquello le evitaba tomar una decisión sobre el futuro. La plata y los cuadros más valiosos encontraron un alojamiento más seguro en Londres, pero el grueso de las cosas se fue al campo y quedó encomendada su custodia a miss Avery.


  Poco antes de la mudanza nuestro héroe y nuestra heroína se casaron. Habían capeado el temporal y podían esperar razonablemente la paz. ¿Qué mayor seguridad puede encontrar una mujer que el no tener ilusiones y sin embargo seguir amando? Margaret había descubierto el pasado de su marido, así como su corazón. Conocía igualmente su propio corazón con una profundidad que la gente vulgar habría considerado imposible. Sólo el corazón de mistress Wilcox permanecía escondido y quizá sea supersticioso especular con los sentimientos de los muertos. Se casaron de un modo tranquilo, realmente tranquilo, pues a medida que se acercaba el día, Margaret se negó a pasar por otro Oniton. Su hermano la acompañó a la iglesia y su tía, que estaba mal de salud, presidió un refresco incoloro. Los Wilcox estuvieron representados por Charles, que hizo de testigo del matrimonio, y por míster Cahill. Paul envió un telegrama. En pocos minutos y sin música el sacerdote los hizo marido y mujer y cayó sobre ellos la campana de cristal que separa a las parejas casadas del resto del mundo. Ella, monógama por naturaleza, lamentó el final de algunos inocentes aromas de la vida; él, cuyos instintos eran polígamos, se sintió moralmente atado por el cambio y menos susceptible de caer en las tentaciones que le habían asaltado en el pasado.


  Pasaron su luna de miel cerca de Innsbruck. Henry conocía un hotel de toda confianza y Margaret esperaba encontrarse con su hermana. En esto se llevó una desilusión. Cuando ellos fueron hacia el Sur, Helen se retiró al otro lado del Brenner y escribió una postal bien poco satisfactoria desde las orillas del lago de Garda diciendo que sus planes eran inseguros y que sería mejor que la ignorasen. Evidentemente le disgustaba un encuentro con Henry. Dos meses son sin duda suficientes para acostumbrar a un extraño a una situación que una esposa ha aceptado en dos días, y Margaret tuvo que lamentar una vez más la falta de control de su hermana. En una larga carta puntuó la necesidad de ser caritativos en lo referente a los asuntos sexuales, tan poco es lo que sabemos de ellos; es difícil juzgar para aquellos que se hallan involucrados personalmente y, si esto es así, ¿cómo no va a ser fútil el juicio de la sociedad? «No digo que no haya normas, porque esto implicaría la destrucción de la moral; sólo digo que no puede haber normas hasta que nuestros impulsos nos estén mejor clasificados y comprendidos». Helen le dio las gracias por su amable carta: respuesta bien curiosa. Se fue aún más al Sur y habló de pasar el invierno en Nápoles.


  Míster Wilcox no sintió que la cita fallara. La ausencia de Helen le dejaba tiempo para que cicatrizase la herida. Había momentos en que aún le dolía. Si en aquellos lejanos tiempos hubiera sabido que Margaret le esperaba —tan vivaz, tan inteligente y tan sumisa—, se habría mantenido más digno de ella. Incapaz de agrupar el pasado confundía el episodio de Jacky con otro episodio que había tenido lugar en sus años de bachillerato. Los dos episodios formaban una gavilla de hierbajos silvestres de la que se arrepentía de todo corazón, sin darse cuenta de que aquellas hierbas tenían un tronco más oscuro, el cual, a su vez, tenía las raíces en otro deshonor. La incontinencia y la infidelidad eran tan confusas para él como lo habían sido para la Edad Media, su única guía moral. Ruth —¡la pobre Ruth!— no entraba en sus cálculos en modo alguno, porque la pobre Ruth no se había enterado de nada.


  Su afecto por su actual mujer fue en aumento. Su inteligencia no le causó problemas y, a decir verdad, le gustaba verla leyendo poesías o algo relativo al problema social: eso la distinguía de las esposas de otros hombres. Sólo tenía que llamarla y ella cerraba el libro de golpe y estaba presta a hacer lo que él deseara. A veces discutían alegremente, y en una o dos ocasiones ella le arrinconó a él, pero tan pronto él se puso realmente serio, ella cedió. El hombre está hecho para guerrear; la mujer, para solaz del guerrero, si bien a éste no le disgusta, de vez en cuando, un simulacro de lucha. Margaret no podía ganar una batalla, porque no tenía músculos, sino nervios. Los nervios le hacían saltar de un coche en marcha, o negarse a celebrar una boda en la forma adecuada. El guerrero bien puede permitirle que triunfe en tales ocasiones: no alteran la base imperecedera de las cosas que afectan a su paz.


  Margaret sufrió un duro ataque a sus nervios durante la luna de miel. Henry le comunicó, de un modo desenfadado, ocasional, como era su costumbre, que había dejado la granja de Oniton. Ella dio muestras de preocupación y le preguntó con cierta sequedad por qué no había sido consultada.


  —No quise importunarte —contestó él—. Además, no tuve la confirmación definitiva hasta esta mañana.


  —¿Y dónde vamos a vivir? —dijo Margaret intentando reírse—. A mí me gustaba muchísimo aquel lugar. ¿No crees que hay que tener un hogar permanente, Henry?


  Henry le aseguró que le había malentendido. La vida hogareña es la que nos distingue de los extranjeros. Pero no soportaba las casas húmedas.


  —Esto es nuevo. Hasta ahora no me había enterado de que Oniton era húmedo.


  —Pero, querida —dijo él extendiendo las manos—, ¿no tienes ojos?, ¿no tienes piel? ¿Qué otra cosa podría ser sino húmeda en una situación semejante? En primer lugar, la granja es de arcilla y está edificada donde debería haber estado el foso del castillo. Luego está ese detestable riachuelo que fluye toda la noche como una cafetera. No tienes más que tocar las paredes de la bodega o mirar bajo los aleros del tejado. Pregúntale a sir James o a cualquiera. Los valles de Shropshire son famosos. El único lugar factible para situar una casa en Shropshire son las colinas; pero yo, por mi parte, creo que el lugar está demasiado lejos de Londres y que el paisaje no es nada del otro mundo.


  Margaret no pudo resistir el preguntarle:


  —Entonces, ¿por qué fuiste allá?


  —Bueno… porque… —echó la cabeza hacia atrás y se enfadó—. ¿Y por qué hemos venido al Tirol, puestos a preguntar? Se podría preguntar así indefinidamente.


  Se podría; pero sólo estaba ganando tiempo para encontrar una respuesta plausible. Al final la encontró y la fue creyendo a medida que hablaba.


  —La verdad es que tomé la casa de Oniton por Evie. Así es como fue y no sigamos.


  —Como quieras.


  —No quiero que ella se entere de que me metió en un lío. Apenas firmé el contrato, se comprometió para casarse. ¡Pobrecilla! Le hacía tanta ilusión que no tuve tiempo siquiera de hacer averiguaciones sobre la casa. Temí que se llevara un gran disgusto, como os ocurre a todas las de vuestro sexo. Bueno, no ha pasado nada grave. Evie ha tenido su boda en el campo y nosotros nos hemos desembarazado de la casa en favor de unos individuos que están montando una escuela de primera enseñanza.


  —¿Y dónde viviremos, Henry? A mí me gustaría vivir en algún sitio.


  —Todavía no lo he decidido. ¿Qué tal Norfolk?


  Margaret guardó silencio. El matrimonio no le había salvado del sentimiento de transición. Londres no era sino una premonición de la civilización nómada que está alterando la naturaleza humana y arrojando sobre las relaciones personales una tensión mayor aún de la que hasta el momento han soportado. El cosmopolitismo, si acaba por instaurarse, nos privará de la ayuda de la tierra. Los árboles, los prados y las montañas sólo serán un espectáculo y el poder de arraigo que antaño ejercieron sobre el carácter deberá confiarse exclusivamente al Amor. Pero ¿podrá el Amor soportar esta carga?


  —¿En qué mes estamos? —continuó Henry—. Casi en octubre. Pasemos el invierno en Ducie Street y busquemos algo en primavera.


  —A ser posible, algo permanente. No debo de ser tan joven como antes, porque estas variaciones no me sientan bien.


  —Pero, querida, ¿qué prefieres: variaciones o reumatismo?


  —Ya comprendo tu punto de vista —dijo Margaret levantándose—. Si Oniton es realmente húmedo, no podemos ir; es mejor que la habiten los niños. Sólo te pido que en primavera nos enteremos bien antes de tomar una decisión. Aprenderé de Evie y no te meteré prisa. Recuerda que esta vez tienes absoluta libertad. Estos cambios incesantes han de ser malos para el mobiliario y son ciertamente costosos.


  —¡Qué mujercita tan práctica! ¿Qué has estado leyendo? Teo… teo… ¿qué?


  —Teosofía.


  Así fue como Ducie Street se convirtió en su primer destino: un destino bastante agradable. La casa, un poco mayor que Wickham Place, sirvió a Margaret de entrenamiento para el inmenso alojamiento prometido para la primavera. Con frecuencia estaban fuera, pero en la casa, la vida discurría con regularidad. Por la mañana Henry se iba a trabajar y su bocadillo (reliquia de algún deseo primitivo) lo preparaba siempre personalmente su mujer. A él no le gustaba el bocadillo para comer, pero quería tenerlo consigo por si le entraba el hambre a eso de las once. Cuando Henry se había marchado había que ocuparse de la casa, humanizar a la servidumbre y algunos asuntos de Helen que resolver. Le remordía un poco la conciencia por los Bast; no sentía haberlos perdido de vista. Sin duda valía la pena ayudar a Leonard, pero, como esposa de Henry, Margaret prefería ayudar a algún otro. En cuanto al teatro y a los clubs de debates, cada vez le atraían menos. Empezó a quedarse al margen de los nuevos movimientos y a perder el tiempo libre en releer o pensar en vez de dedicarse a lo que tanto preocupaba a sus amigos de Chelsea. Éstos atribuyeron el cambio a su matrimonio y tal vez un profundo instinto le prevenía de no alejarse de su marido más de lo estrictamente inevitable. Con todo, la causa principal era todavía más honda: había dejado atrás los estímulos y estaba pasando de las palabras a las cosas. Sin duda era una pena perder el contacto con Wedekind o con John, pero la clausura de algunas puertas es inevitable después de los treinta si se quiere que la mente se convierta en un poder creativo.


  Capítulo 32


  Margaret estaba estudiando los planos un día de la primavera siguiente —pues había acabado decidiéndose por ir a vivir a Sussex y edificar una casa— cuando le anunciaron la visita de la mujer de Charles Wilcox.


  —¿Te has enterado de la noticia? —gritó Dolly apenas hubo entrado en la habitación—. Charles está fur… Quiero decir que está seguro de que tú estás al corriente o, mejor dicho, de que no te has enterado de nada.


  —¡Vaya, Dolly! —dijo Margaret besándola plácidamente—. ¡Qué sorpresa! ¿Cómo están los niños?


  Los niños estaban muy bien y describiendo el enorme conflicto que había tenido lugar en el Club de Tenis de Hilton, Dolly olvidó las noticias. Gente inconveniente había intentado ingresar. El rector, como representante de los antiguos habitantes, había dicho que… Charles había dicho que… El recaudador de contribuciones había dicho que… Charles sentía no haber dicho que… Y acabó su relato con:


  —¡Qué suerte tienes de tener cuatro pistas para ti en Midhurst!


  —Sí, será muy bonito.


  —¿Son éstos los planos? ¿Te importa que los vea?


  —Por supuesto que no.


  —Charles aún no ha visto los planos.


  —Acaban de llegar. Esto es la planta baja… no, es un poco difícil. Mira esta perspectiva. Tendremos una fachada muy bonita y una vista pintoresca.


  —¿Qué es lo que huele de esta manera tan rara? —dijo Dolly tras una breve inspección. Era incapaz de entender planos y mapas.


  —Supongo que es el papel.


  —¿Y qué quiere decir «parte superior»?


  —Pues… una parte superior como otra cualquiera. Ésta es la vista y la parte que huele más es el cielo.


  —Vaya, pasemos a otra cosa. Margaret, esto… ¿qué te iba yo a decir? Ah, sí, ¿cómo está Helen?


  —Bien.


  —¿No piensa volver a Inglaterra? Todo el mundo dice que es muy raro que no venga.


  —Sí que es raro —dijo Margaret intentando ocultar su preocupación. Estaba muy amargada por este asunto—. Helen es muy rara, terriblemente rara. Hace ya ocho meses que se fue.


  —¿Y no tiene una dirección fija?


  —La poste restante de un lugar de Baviera es su dirección. Escríbele unas letras. Yo se las haré llegar.


  —No, no te molestes. ¿Estás segura de que hace ocho meses que se fue?


  —Exactamente. Se fue justo después de la boda de Evie. Hará ocho meses.


  —O sea, cuando nació el niño.


  —Eso es.


  Dolly suspiró y recorrió el salón con ojos de envidia. Empezaba a perder su brillantez y su belleza. A la familia de Charles no le iban bien las cosas, porque míster Wilcox había educado a sus hijos para que tuvieran gustos caros y era partidario de dejarles que se espabilaran por sí mismos. Al fin y a la postre no les había tratado con generosidad. Por otra parte, esperaban otro niño, según le dijo Dolly a Margaret e iban a tener que prescindir del coche. Margaret mostró su condolencia de un modo formal y Dolly no pudo imaginarse que la madrastra de su marido estaba incitando al suyo para que diera a sus hijos una asignación más liberal. Dolly volvió a suspirar y por fin recordó la ofensa inicial.


  —Ah, sí —gritó—, esto es: miss Avery está desembalando tus pertenencias.


  —¿Y eso por qué? ¡Qué cosa más inútil!


  —A mí no me lo preguntes. Supongo que tú le ordenaste hacerlo.


  —Yo no hice tal cosa. A lo mejor quiere airear los muebles. De vez en cuando le da por entrar en acción.


  —Es algo más que airear —dijo Dolly solemnemente—. El suelo está cubierto de libros. Charles me envió a ver qué había hecho, porque está seguro de que tú no sabías nada.


  —¡Libros! —exclamó Margaret conmovida por la sagrada palabra—. Dolly, ¿lo dices en serio? ¿Ha estado tocando nuestros libros?


  —¡Ya lo creo! El vestíbulo estaba lleno de libros. Charles estaba seguro de que tú lo sabías.


  —Te agradezco mucho la información, Dolly. ¿Qué le habrá pasado a miss Avery? Tengo que ir a verlo en seguida. Algunos libros son de mi hermano y muy valiosos. No tiene derecho a abrir las cajas.


  —Yo creo que está majareta. Es la que no se casó, ¿sabes? A lo mejor se figura que son regalos de boda para ella. A las solteronas les da por ahí a veces. Miss Avery nos odia a todos nosotros desde la trifulca con Evie.


  —No me había enterado de nada —dijo Margaret. Una visita de Dolly siempre tenía su compensación.


  —¿No sabías que le había hecho un regalo a Evie el agosto pasado y que Evie se lo devolvió? ¡Madre mía! No te puedes imaginar la carta que le escribió miss Avery.


  —Evie no hizo bien en devolvérselo. Es impropio de ella hacer cosas tan crueles.


  —Pero el regalo era muy caro.


  —¿Y qué, Dolly? Eso no supone ninguna diferencia.


  —A pesar de todo, cuando cuesta unas once libras… Yo no lo vi, pero era un precioso broche de esmalte de una tienda de Bond Street. No se pueden aceptar estos regalos de una mujer del campo. ¿No te parece?


  —Tú aceptaste un regalo de miss Avery cuando te casaste.


  —Bah, el mío era una chuchería de barro que no valía medio penique. Lo de Evie fue distinto. Habrían tenido que invitar a la boda a una persona que había regalado un broche como aquél. El tío Percy, Albert, papá y Charles dijeron que no era posible y cuando cuatro hombres están de acuerdo en una cosa, ¿qué puede hacer una chica? Evie no quería molestar a la pobre vieja, así que le envió una carta chistosa creyendo que sería lo mejor y devolvió el broche directamente a la tienda para evitarle un problema a miss Avery.


  —Y miss Avery contestó…


  Los ojos de Dolly se agrandaron.


  —Una carta espantosa. Charles dijo que era la carta de un loco. Al final recuperó el broche de la tienda y lo arrojó al estanque de los patos.


  —¿Dio alguna razón?


  —Nosotros creemos que quería ser invitada a Oniton y escalar un puesto en la sociedad.


  —Es demasiado vieja para eso —dijo Margaret pensativa—. ¿No será que le envió ese regalo a Evie en recuerdo de su madre?


  —Vaya, ésa es una idea. Dar a cada uno lo suyo, ¿eh? Bueno, creo que debería estar paseando. Vamos míster Trasto, quieres un abrigo nuevo y no sé quién te lo va a comprar —dijo dirigiéndose a su vestimenta con triste humor, y salió del aposento.


  Margaret la siguió para preguntarle si Henry estaba enterado de la grosería de miss Avery.


  —Sí, claro.


  —Me extraña, en este caso, que me dejase pedirle que cuidara la casa.


  —Bueno, sólo es una mujer del campo —dijo Dolly, y su explicación resultó correcta. Henry sólo censuraba a las clases inferiores cuando le convenía. Soportaba a miss Avery como a Crane: porque podía sacar partido de ambos. «Tengo paciencia con un hombre que sabe hacer su trabajo», solía decir, cuando, en realidad, tenía paciencia con el trabajo, no con el hombre. Aunque pueda parecer paradójico, había algo artístico en todo ello: estaba dispuesto a pasar por alto un insulto a su hija antes que perder una buena criada para su mujer.


  Margaret consideró que sería mejor solucionar a su modo aquel pequeño problema. Las partes en litigio estaban demasiado agitadas. Con permiso de Henry escribió una amable carta a miss Avery pidiéndole que dejara intactas las cajas. Luego, a la primera oportunidad que se presentó, fue a Howards End con la intención de embalar sus pertenencias y colocarlas en un almacén local, a la vista de que el plan primitivo había resultado un fracaso. Tibby prometió acompañarla, pero se excusó en el último momento. Y así, por segunda vez en su vida, Margaret entró sola en la casa.


  Capítulo 33


  El día elegido para la visita era exquisito y fue el último día de felicidad para Margaret en muchos meses. Su preocupación por la ausencia de Helen estaba todavía aletargada y la posible pelea con miss Avery constituía más bien un aliciente de la expedición. Por otra parte, había eludido la invitación de Dolly a comer en su casa. Al salir de la estación, cruzó el césped de la villa y entró en la larga avenida de castaños que conducía a la iglesia. La iglesia había estado en la villa en cierta ocasión, pero atraía a tantos fieles que el diablo, en uno de sus arrebatos, la había arrancado de sus cimientos y la había posado en una loma impracticable, a tres cuartos de milla de su primitivo emplazamiento. De ser cierta esta historia, la avenida de castaños debía de haber sido plantada por los ángeles. No podía imaginarse un camino más tentador para el cristiano tibio. Y si éste aún encontraba el camino muy largo, el diablo también había sido derrotado, porque la Ciencia había erigido la Holy Trinity, una capilla próxima a la casa de Charles, y la había cubierto con un techo de estaño.


  Margaret anduvo por la avenida lentamente, deteniéndose a contemplar el cielo cuyos destellos se filtraban a través de las ramas más altas de los castaños, o a tocar las pequeñas herraduras que colgaban de las ramas más bajas. ¿Por qué no tiene Inglaterra una gran mitología? Nuestro folklore no sobrepasa los límites de la delicadeza y las grandes melodías de nuestro país han salido de las gaitas griegas. Por muy profunda y verdadera que pueda ser la imaginación de los nativos, en este punto parece haber flaqueado. Se ha detenido en las brujas y las hadas. No puede vivificar una fracción del campo en verano o dar nombres a media docena de estrellas. Inglaterra aún aguarda el supremo momento de su literatura, al gran poeta que le dará voz, o mejor aún, a los mil pequeños poetas cuyas voces pasarán a nuestro lenguaje cotidiano.


  En la iglesia, el panorama cambió. La avenida de castaños se convirtió en una carretera suave pero estrecha que conducía al campo abierto. La siguió durante una milla. Las vacilaciones del camino complacieron a Margaret. Como si no tuviera un destino urgente, el camino descendía una colina o la subía, según sus deseos, sin preocuparse de los desniveles ni del paisaje que, sin embargo, se expandía en todas direcciones. Las grandes propiedades que sofocan el sur de Hertfordshire eran allí menos obstrusivas y la apariencia de la tierra no era aristocrática ni urbana. Era difícil definirla, pero Margaret sabía lo que no era: presuntuosa. Aunque débil en sus contornos, poseía un toque de libertad que Surrey nunca tendría, y el arco distante de los Chilterns se alzaba en el horizonte como una montaña. «Dejado a su libre albedrío —era la opinión de Margaret—, este condado votaría a los liberales». La tierra y la pequeña granja de ladrillo a la que llamó pidiendo las llaves eran otras tantas promesas de camaradería desapasionada: el más alto don que posee nuestra patria.


  Pero el interior de la granja era decepcionante. Una joven prematuramente avejentada la recibió. «Sí, mistress Wilcox; no, mistress Wilcox; naturalmente, mistress Wilcox, mi tía recibió su carta. Mi tía ha ido a su casa de usted en este mismo momento. ¿Quiere que mande a un criado para indicarle el camino?». Seguido de: «Por supuesto, mi tía no cuida su casa por sistema; sólo lo hace para hacer un favor a un vecino, algo excepcional. Le da algo que hacer. Se pasa allí un montón de tiempo. Mi marido me dice a veces: “¿Dónde está tu tía?”, y yo le digo: “No hace falta que lo preguntes, está en Howards End”». «Sí, mistress Wilcox. Mistress Wilcox, ¿puedo rogarle que acepte un trozo de pastel? ¿De verdad no quiere que le corte un trozo?». Margaret rehusó el pastel, pero, por desgracia, su negativa la hizo más importante a los ojos de la sobrina de miss Avery.


  —No puedo permitir que vaya sola. No, de ninguna manera. De veras que no debe ir. Yo la conduciré, si es preciso. Tengo que coger el sombrero. Un momento —roncamente—, mistress Wilcox, no se mueva: voy a buscarlo.


  Confusa, Margaret no se movió del vestíbulo, que había recibido ya la influencia del art nouveau. Las otras habitaciones parecían indemnes, si bien acusaban esa tristeza peculiar de los interiores rurales. Allí había vivido la antigua raza, cuyo recuerdo nos llena de inquietud. El campo que visitamos los fines de semana, antaño fue su verdadero hogar; los acontecimientos más serios de la vida —la muerte, la separación, el lamento de amor— tuvieron su más monda expresión en el corazón de los campos. No todo era tristeza, sin embargo. El sol brillaba alegremente, el tordo cantaba sus dos sílabas en los rosales en flor, unos niños jugaban ruidosos entre los montones de paja dorada. La mera presencia de la tristeza sorprendió a Margaret y acabó por darle un sentimiento de plenitud. Si ello fuera posible en alguna parte, en esas granjas inglesas podría verse la vida en su totalidad, reunir en una sola imagen su transitoriedad y su eterna juventud, conectar, conectar sin amargura hasta hermanar a todos los hombres. El regreso de la sobrina de miss Avery interrumpió los pensamientos de Margaret, pero esos pensamientos habían sido tan sedantes que aceptó alegremente la interrupción.


  Era más rápido salir por la puerta trasera, y eso hicieron tras las debidas explicaciones. Innumerables pollos se pusieron a mortificar a la sobrina arremolinándose a sus pies en busca de comida, y lo mismo hizo una cerda desvergonzada y maternal. Margaret no sabía lo que buscaban aquellos animales. Pero su gentileza se desvaneció al contacto con el aire suave. El viento se estaba levantando, esparciendo la paja y revolviendo las colas de los patos que flotaban agrupados en familias sobre el broche de Evie. Una brisa deliciosa, primaveral, que hacía susurrar las hojas tiernas, barrió el campo y luego se extinguió. «Georgie», cantaba el tordo. «Cu-cú», llegó furtivamente de un macizo de pinos. «Georgie, lindo Georgie». Y los demás pájaros se unieron a él en absurdo concierto. El seto parecía un cuadro a medio pintar que quedaría acabado en pocos días. Las celidonias crecían en sus bordes; los aros y las primaveras, al abrigo de sus huecos; las rosas silvestres, que aún conservaban sus escaramujos marchitos, mostraban al mismo tiempo una promesa de florecimiento. La primavera había llegado, desprovista de atuendos clásicos, y sin embargo, más hermosa que todas las primaveras; más hermosa aún que la que campea por entre los mirtos de la Toscana, precedida de las gracias y seguida por los céfiros.


  Las dos mujeres caminaron por un sendero derrochando cortesía. Pero Margaret iba pensando en lo difícil que le resultaba ponerse seria en el asunto del mobiliario en un día como aquél, y la sobrina iba soñando sombreros. Así enzarzadas llegaron a Howards End. Unos gritos estentóreos de «¡Tía! ¡Tía!», rasgaron el aire. No hubo respuesta. La puerta principal estaba cerrada.


  —¿Estás segura de que miss Avery está aquí? —preguntó Margaret.


  —Sí, mistress Wilcox, completamente segura. Está aquí todos los días.


  Margaret trató de mirar a través de la ventana del comedor, pero alguien había echado una cortina por dentro. El aspecto de aquellas cortinas le resultó familiar, aunque no las recordaba de su visita anterior: en aquella ocasión le había parecido que míster Bryce se lo había llevado todo. Probaron la puerta de atrás. Tampoco recibieron respuesta ni pudieron ver nada. La ventana de la cocina estaba cubierta por una contraventana. Las de la despensa y el lavadero estaban obstruidas por trozos de madera que guardaban una amenazadora semejanza con las tapaderas de las cajas de embalaje. Margaret pensó en sus libros y también alzó la voz. Al primer gritó tuvo éxito.


  —¡Está bien!, ¡está bien! —contestó alguien en el interior de la casa—. ¡Por fin ha llegado mistress Wilcox!


  —¿Tienes la llave, tía?


  —Vete, Madge —dijo miss Avery, todavía invisible.


  —Tía, es mistress Wilcox.


  Margaret apoyó a la sobrina.


  —Su sobrina y yo hemos venido juntas…


  —Madge, vete. No es momento para sombreros.


  La pobre mujer se puso colorada.


  —Mi tía se vuelve cada día más excéntrica —dijo nerviosamente.


  —¡Miss Avery! —gritó Margaret—. He venido por lo de nuestros muebles. ¿Sería tan amable de dejarme entrar?


  —Sí, mistress Wilcox —dijo la voz—, no faltaría más.


  Pero a esas palabras sólo siguió el silencio. Llamaron de nuevo sin respuesta y caminaron en torno a la casa con desconsuelo.


  —Espero que miss Avery no estará enferma —apuntó Margaret.


  —Bueno, si me disculpa —dijo Madge—, quizá sería mejor que yo me fuera. Hay que vigilar al personal de la granja. Mi tía es un poco rara a veces.


  Y se retiró derrotada llevándose consigo sus elegancias. Como si su partida hubiera liberado un resorte, la puerta principal de la casa se abrió de inmediato.


  —Bueno, pase usted, mistress Wilcox —dijo miss Avery con amabilidad y calma.


  —Muchas gracias —empezó a decir Margaret, pero se quedó cortada a la vista de un paragüero: el suyo.


  —Entre en el vestíbulo, ante todo —dijo miss Avery—. Corrió la cortina y Margaret profirió un grito de desesperación. Porque algo había sucedido. Las paredes estaban cubiertas con el contenido de la biblioteca de Wickham Place. La alfombra había sido tendida, la pesada mesa de trabajo colocada junto a la ventana; los estantes de la librería llenaban la pared de enfrente y la espada de su padre —y eso fue lo que más le desconcertó— había sido desenvainada y colgaba desnuda entre los sobrios volúmenes. Sin duda miss Avery había trabajado durante varios días.


  —Me temo que no es esto lo que convinimos —empezó a decir—. Míster Wilcox y yo no queríamos que se tocasen las cajas. Estos libros, por ejemplo, son de mi hermano. Los guardamos para él y para mi hermana, que está en el extranjero. Cuando usted se comprometió amablemente a cuidar las cosas, no esperábamos que hiciera tanto.


  —La casa ha estado vacía durante mucho tiempo —dijo la anciana.


  Margaret no quiso discutir.


  —Creo que no nos explicamos bien —dijo con cortesía—. Ha sido un error y, con toda seguridad, un error por nuestra parte.


  —Mistress Wilcox, aquí se ha venido cometiendo un error tras otro durante cincuenta años. La casa es la casa de mistress Wilcox y ella no querría que continuase vacía por más tiempo.


  Para ayudar a aquella pobre mente en decadencia, Margaret dijo:


  —Sí, la casa de mistress Wilcox, la madre de Charles.


  —Un error tras otro —dijo miss Avery—, un error tras otro.


  —Bueno, no sé —dijo Margaret sentándose en uno de sus sillones—. No sé qué hacer —no pudo evitar echarse a reír.


  —Sí, debería ser una casa feliz —dijo la otra.


  —No sé… supongo. Bueno, muchas gracias, miss Avery. Está muy bien. Precioso.


  —Todavía tiene que ver el salón —cruzó la puerta y descorrió una cortina. La luz entró a raudales en el salón e inundó el mobiliario del salón de Wickham Place—. Y el comedor —descorrió más cortinas, abrió más ventanas a la primavera—. Y luego, por aquí… —miss Avery continuó paseando arriba y abajo de la casa. Margaret perdió su voz, pero la oyó abrir las contraventanas de la cocina—. Aún no he terminado —anunció la anciana al volver—. Todavía queda mucho que hacer. Los chicos de la granja le subirán el armario al piso de arriba, porque no hay ninguna necesidad de meterse en gastos en Hilton.


  —Todo esto es un error —repitió Margaret sintiendo que tenía que hacer valer su autoridad—. Un malentendido. Míster Wilcox y yo no vamos a vivir en Howards End.


  —Ah, claro, ¿por culpa de la fiebre del heno?


  —Hemos decidido construir una casa nueva en Sussex, y parte de este mobiliario, mi parte, irá a parar allá —miró a miss Avery con intensidad, intentando entender las revueltas de su cerebro. No había trazas de inconexión en la vieja. Sus arrugas eran vivaces y llenas de humor. Parecía provista de ingenio agudo y de nobleza sin ostentación.


  —Usted cree que no volverá a vivir aquí, mistress Wilcox, pero volverá.


  —Esto está por ver —dijo Margaret sonriendo—. Por el momento, no tenemos la menor intención de hacer lo que usted dice. Resulta que necesitamos una casa mucho mayor. Las circunstancias nos obligan a dar grandes recepciones. Por supuesto, algún día… Nunca se sabe, ¿no es cierto?


  —¡Algún día! —replicó miss Avery—, bah, bah, no hable de «algún día». Usted ya está viviendo aquí ahora.


  —¿De veras?


  —Usted está viviendo aquí y ha estado viviendo los últimos diez minutos.


  Era una idea absurda, pero con un extraño sentido de la deslealtad Margaret se levantó de su butaca. Sentía que Henry acababa de ser oscuramente censurado. Fueron al comedor, donde el sol bañaba el costurero de su madre, y luego al piso de arriba, donde innumerables dioses antiguos las contemplaron desde un nuevo nicho. El mobiliario encajaba admirablemente bien. En la habitación del centro, sobre el vestíbulo, en la habitación donde Helen había dormido cuatro años antes, miss Avery había colocado la vieja cunita de Tibby.


  —El cuarto de los niños —dijo.


  Margaret se volvió sin decir nada.


  Al final lo recorrieron todo. La cocina y el pasillo estaban aún llenos de muebles y pajas, pero, de todo cuanto pudo ver, nada se había roto o estropeado. ¡Un despliegue patético de ingenuidad! A continuación dieron un paseo amistoso por el jardín, que se había vuelto salvaje desde la última visita. El sendero de grava estaba lleno de hierbas y el césped se extendía hasta las mismísimas barbas del garaje. Quizá Evie era la responsable de la extraña conducta de miss Avery. Pero Margaret sospechaba que la causa era más profunda y que la estúpida carta de la muchacha no había hecho otra cosa que liberar una irritación sofocada durante muchos años.


  —Es un hermoso prado —hizo notar. Era una especie de salón abierto, delimitado cientos de años atrás por retazos diminutos de los campos adyacentes. Los límites descendían en zig-zag de la colina en ángulos rectos y al fondo formaban un pequeño anexo verde, una suerte de tocador para vacas.


  —Sí, el prado está muy bien —dijo miss Avery—, para los que no padecen de estornudos, claro está —y cloqueó maliciosamente—. He visto a Charles Wilcox salir con mis chicos en época de heno y enseñarles a comportarse como criados: tenían que hacer esto, no tenían que hacer aquello. Entonces le entraba el cosquilleo. Lo ha heredado de su padre, junto con otras cosas. No hay un solo Wilcox que soporte un campo en el mes de junio. Yo me moría de risa cuando cortejaba a Ruth.


  —Mi hermano también padece de fiebre del heno —dijo Margaret.


  —Esta casa es demasiado campo para ellos. Naturalmente, al principio estuvieron encantados de meterse aquí. Pero mejor es tener a los Wilcox que no tener nada, como ha podido comprobar usted misma.


  Margaret se echó a reír.


  —Han conservado esto en pie, ¿no es así? Sí, eso es.


  —En mi opinión, mantienen Inglaterra en pie.


  Pero miss Avery la dejó preocupada al responder:


  —Ay, y se reproducen como conejos. Bien, bien, es un mundo muy curioso. Pero Él que lo hizo ya sabe lo que quiere, supongo yo. Si la mujer de Charles está esperando el cuarto, no tenemos por qué llevarle la contraria.


  —Se reproducen y trabajan también —dijo Margaret consciente de una cierta invitación a la deslealtad, a la que hacían eco la brisa y el canto de los pájaros—. Desde luego, es un mundo curioso, pero en tanto lo gobiernen hombres como mi marido y sus hijos, no creo que sea nunca un mundo malo; al menos, no malo del todo.


  —No, siempre será mejor que nada —dijo miss Avery volviéndose hacia el olmo.


  De regreso a la granja, miss Avery habló de su vieja amiga más claro que antes. En la casa, Margaret se había preguntado si la anciana distinguía entre la primera esposa y la segunda. En aquella ocasión, dijo:


  —No vi mucho a Ruth desde que murió su abuela, pero nos seguíamos tratando con cortesía. Era una familia muy cortés. La vieja mistress Howards nunca habló mal de nadie ni dejó marchar a nadie sin darle de comer. Nunca puso en sus tierras: «Los que traspasen este límite serán denunciados», sino: «¿Tienen la amabilidad de no entrar?». Mistress Howards no nació para llevar una granja.


  —¿No había ningún hombre que las ayudase? —preguntó Margaret.


  —La cosa se aguantó hasta que no quedó ni un hombre —contestó miss Avery.


  —Hasta que llegó míster Wilcox —corrigió Margaret, ansiosa de que su marido recibiese lo que merecía.


  —Eso supongo; pero Ruth debería haberse casado con un… No vea en esto una falta de respeto hacia usted, porque yo creo que usted se habría casado con Wilcox aunque ella no se hubiera casado primero con él.


  —¿Con quién debería haberse casado?


  —¡Con un soldado! —exclamó la anciana—. Un soldado de verdad.


  Margaret guardó silencio. Era una crítica al carácter de Henry mucho más mordaz que ninguna de las suyas. Se sintió a disgusto.


  —Pero ya todo pasó —continuó la anciana—. Se acercan tiempos mejores, aunque he tenido que esperar mucho. Una noche, dentro de un par de semanas, volveré a ver las luces brillando a través del seto. ¿Ha encargado ya el carbón?


  —No vamos a venir —dijo Margaret en tono firme. Respetaba demasiado a miss Avery para tomársela a broma—. No, no vendremos. Nunca vendremos. Todo esto ha sido un error. Hay que volver a embalar el mobiliario en seguida; lo siento, pero estamos haciendo otros arreglos y debo pedirle que me entregue las llaves.


  —No faltaría más, mistress Wilcox —dijo miss Avery, y presentó su dimisión con una sonrisa.


  Aliviada por esta conclusión y tras enviar sus saludos a Madge, Margaret volvió caminando a la estación. Tenía la intención de ir al almacén de muebles y dar las órdenes pertinentes para el traslado, pero la confusión le había resultado mayor de lo que esperaba y decidió consultar con Henry. Hizo bien. Henry era contrario a emplear al almacenista local que previamente había recomendado y aconsejó a Margaret que guardase sus enseres en Londres.


  Pero antes de que esto pudiera llevarse a cabo, un problema inesperado se abatió sobre ella.


  Capítulo 34


  No era del todo inesperado. La salud de la tía Juley había sido mala todo el invierno. Sufrió una serie de resfriados y de congestiones y estaba demasiado ocupada para desembarazarse de ellos. Apenas acababa de prometer a su sobrina «arreglar su cansado pecho», cuando agarró un enfriamiento que se convirtió en una neumonía aguda. Margaret y Tibby se fueron a Swanage. Telegrafiaron a Helen y aquella reunión primaveral que tuvo lugar, después de todo, en la hospitalaria casa, estuvo presidida por la ternura de los bellos recuerdos. Un perfecto día en que el cielo parecía de porcelana azul y las olas de la discreta bahía batían la arena con la dulzura de un tambor, Margaret se apresuraba a través de los rododendros, enfrentada una vez más con la absurdidad de la Muerte. Una muerte puede tener su propia explicación, pero no arroja ninguna explicación sobre otra: hay que empezar de nuevo una investigación a ciegas. Los predicadores y los científicos pueden generalizar, pero nosotros sabemos que no hay generalización posible para los que amamos; no les espera ningún cielo, ni siquiera el olvido. La tía Juley, incapaz de tragedia, abandonaba la vida con risitas y disculpas por haberse detenido en ella tanto tiempo. Estaba muy débil; no podía ponerse a la altura de la situación, ni comprender el gran misterio que en opinión de todos la aguardaba; sólo le parecía que estaba acabada, más acabada de lo que había estado antes; que a cada momento veía, oía y sentía menos; y que, a menos que algo cambiase, pronto ya no sentiría nada. Las fuerzas que le quedaban las dedicaba a hacer planes: ¿No iba Margaret a hacer una excursión en barco?, ¿se había guisado la caballa como le gustaba a Tibby? Se preocupaba por la ausencia de Helen y también de ser la causa del regreso de Helen. Las enfermeras parecían considerar aquellas preocupaciones como algo muy natural y tal vez eran una común aproximación a la Gran Puerta. Pero Margaret veía la Muerte desnuda de cualquier falso romanticismo. Sea cual sea el contenido de la Muerte, el proceso puede ser trivial y odioso.


  —Es importante, Margaret, querida, que hagas la excursión de Lulworth cuando venga Helen.


  —Helen no podrá quedarse, tía Juley. Ha telegrafiado diciendo que sólo puede venir a verte. Tiene que regresar a Alemania tan pronto estés bien.


  —¡Qué rara es Helen! Míster Wilcox…


  —¿Sí, querida?


  —¿Puede pasarse sin ti?


  Henry insistió en que Margaret acudiese junto a su tía y se mostró muy amable. Margaret se lo dijo una vez más.


  Mistress Munt no se murió. Al margen de su voluntad, un poder más digno la tomó y la retuvo en el último peldaño del descenso. Regresó sin emoción, tan ridícula como siempre. Al cuarto día ya estaba fuera de peligro.


  —Margaret, es importante —continuaba diciendo—: quiero que busques alguna compañía para dar paseos. Llama a miss Conder.


  —Ya di un paseíto con miss Conder.


  —No es una persona muy interesante. ¡Si al menos tuvieras a Helen!


  —Ya tengo a Tibby, tía Juley.


  —No, Tibby tiene que estudiar chino. Lo que necesitas es una buena compañía. Realmente, Helen es rara.


  —Sí, rara ya es, la verdad —convino Margaret.


  —No le basta con irse fuera, ¿por qué quiere ahora volverse a marchar en seguida?


  —Seguramente cambiará de opinión cuando nos vea. No tiene el más mínimo equilibrio.


  Era el reproche habitual, el de siempre, pero la voz de Margaret tembló al proferirlo. Por aquellas fechas estaba profundamente apenada por el comportamiento de su hermana. Podía tacharse de desequilibrado el hecho de salir corriendo de Inglaterra, pero el quedarse ocho meses fuera hacía pensar que el corazón de Helen andaba tan mal como su cabeza. Cierto que acudiría junto al lecho de la enferma, pero ¿por qué prestaba oídos sordos a otra llamada más humana? Sí, Helen volvería, echaría una ojeada a su tía y se retiraría de nuevo a su vida nebulosa, oculta tras una lista de correos. Apenas existía; sus cartas se habían ido volviendo insulsas y esporádicas, no tenía necesidades ni curiosidad. ¡Y todo aquello se cargaba a la cuenta del pobre Henry! Henry, a quien su mujer había perdonado hacía mucho, aún era demasiado infame para merecer un saludo de su cuñada. Una reacción morbosa, en efecto, y Margaret descubrió con alarma que podía rastrear el origen de aquella morbosidad, una morbosidad que provenía de algo que sucedió cuatro años antes. La huida de Oniton, la desequilibrada protección de los Bast, la explosión de rabia en los Downs: todo estaba relacionado con Paul, un muchacho insignificante cuyos labios habían besado los de Helen durante una fracción de segundo. Margaret y mistress Wilcox habían temido que pudieran volver a besarse. Tonterías: el verdadero peligro estaba en la reacción. Reacción contra los Wilcox que había ido royendo su vida hasta convertir a Helen en una persona a la que apenas se podía calificar de sana. A los veinticinco años Helen vivía bajo el influjo de una obsesión. ¿Qué esperanzas podía albergar con respecto a su futuro?


  Cuanto más pensaba en ello, más alarmada se sentía Margaret. Había ido posponiendo el tema durante meses, pero ahora ya no podía dejarlo de lado. Había, ¿por qué negarlo?, un toque de locura. ¿Estaba condenada Helen a que un incidente trivial, un incidente que puede suceder a cualquier joven, gobernase todos sus actos? ¿Puede construirse la naturaleza humana sobre unos cimientos tan nimios? Sí, aquel torpe y breve encuentro en Howards End fue vital. Germinó allí donde se agostan las relaciones más serias, fue más fuerte que la intimidad fraterna, más fuerte que la razón y que los libros. En uno de sus raptos de humor, Helen había confesado que aún lo recordaba con «cierta complacencia». Paul se había desvanecido, pero la magia de su caricia perduraba. Y donde hay complacencia en el pasado puede haber reacción: propagación en ambos sentidos.


  Bien, es extraño y triste que nuestras mentes sean tierra de cultivo y que no podamos escoger la semilla. Pero el hombre es una extraña y triste criatura, demasiado ocupado en esquilmar la tierra e ignorante de lo que germina en su interior. Le aburre la psicología, la deja en manos del especialista, lo que equivale a dejar que su alimento se lo coma una locomotora. No quiere molestarse en digerir su propio espíritu. Margaret y Helen habían tenido más paciencia y, al parecer, Margaret había logrado el éxito en la medida en que el éxito es posible. Se entendía a sí misma, tenía un cierto y rudimentario control sobre su propio desarrollo. Si Helen había logrado el mismo éxito, eso ya no se puede decir.


  El día en que mistress Munt se recobró, llegó una carta de Helen. La había enviado desde Múnich y anunciaba que su remitente estaría en Londres al día siguiente. Era una carta inquietante, si bien empezaba de un modo afectuoso y normal.


  Queridísima Meg:


  
    Dile a la tía Juley que Helen la quiere mucho. Dile que la quiero y que la he querido desde que tengo uso de razón. Llegaré a Londres el jueves.


    En el banco tendrán mi dirección. Aún no he decidido el hotel, así que escribidme o telegrafiadme al banco y dadme noticias detalladas. Si la tía Juley está mejor o si, por alguna horrible razón, mi visita a Swanage careciera de objeto, no os extrañéis de que no vaya. Tengo muchos planes en la cabeza. Por el momento vivo en el extranjero y quiero regresar tan pronto me sea posible. Por favor, dime dónde están nuestros muebles. Me gustaría recoger uno o dos libros; el resto es tuyo.


    Perdóname, querida Meg. Esta carta te resultará molesta, pero todas las cartas vienen de tu hermana que te quiere,

  


  Helen.


  Era una carta molesta porque tentó a Margaret a decir una mentira. Si decía que la tía Juley seguía en peligro, su hermana acudiría. La insanidad es contagiosa. El contacto con los que se hallan en un estado morboso produce idéntico deterioro. El «hacerlo para bien» podía beneficiar a Helen, pero perjudicaba a Margaret y, aún a riesgo de un desastre, ésta mantuvo sus principios una vez más. Contestó que su tía estaba mucho mejor y esperó acontecimientos.


  Tibby aprobó la respuesta. Había madurado rápidamente y era un compañero más agradable que antes. Oxford le había hecho mucho bien. Había perdido su irritabilidad y su displicencia y ocultaba su desinterés por la gente y su interés por la comida. Pero no se había vuelto más humano. Los años comprendidos entre los dieciocho y los veintidós, mágicos para la mayoría de las personas, le conducían suavemente de la adolescencia a la madurez. Nunca conoció la juventud, ese hálito que calienta el corazón hasta la muerte, ese hálito que daba a míster Wilcox un encanto imperecedero. Tibby era frío, sin que él tuviera la culpa y sin crueldad. Consideraba que Helen hacía mal y Margaret bien, pero los problemas familiares eran para él lo que para la mayoría de la gente es una escena de teatro. Sólo tenía una sugerencia que hacer y era característica en él:


  —¿Por qué no se lo dices a míster Wilcox?


  —¿Lo de Helen?


  —Tal vez tenga experiencia en esta clase de cosas.


  —Sí, Henry haría lo que pudiera, pero…


  —Ya sé, tú sabes más que él, pero él es más práctico.


  Era la fe del estudiante en los expertos. Margaret puso objeciones por una o dos razones. En aquel momento llegó la respuesta de Helen. Envió un telegrama reclamando la dirección del mobiliario, dado que quería regresar de inmediato. Margaret contestó: «De eso, ni hablar; ve a verme al banco a las cuatro». Tibby y ella se fueron a Londres. Helen no estaba en el banco y allí se negaron a proporcionarles su dirección. Helen había terminado sumida en el caos.


  Margaret abrazó a su hermano. Era todo lo que quedaba y nunca le había parecido más insustancial.


  —Tibby, cariño, ¿qué hacemos ahora?


  —Esto es extraordinario —contestó él.


  —Querido, tus juicios son a menudo más claros que los míos. ¿Tienes alguna idea de lo que hay detrás de todo esto?


  —No, a menos que sea algo mental.


  —¡Ah, eso! —dijo Margaret—. Es imposible.


  Pero la sugerencia ya había sido hecha y al cabo de unos minutos Margaret la hizo suya. No había otra explicación. Londres daba la razón a Tibby. La máscara caía del rostro de la ciudad y Margaret la vio como realmente era: una caricatura del infinito. Los obstáculos familiares, las calles por las que transitaban, las casas entre las que había hecho sus pequeños viajes durante tantos años, se volvieron súbitamente desdeñables. Helen parecía fundirse con los árboles polvorientos, con el tráfico y las clapas de barro que discurrían con lentitud. Había realizado un odioso acto de renuncia y regresaba a la Unidad. La fe de Margaret se mantenía firme. Sabía que el alma humana se fundirá, si es que se funde, con las estrellas y con el mar. Sin embargo, sentía que su hermana había seguido un camino torcido durante muchos años. Era simbólico que la catástrofe se produjese ahora, en una tarde londinense, cuando la lluvia caía lentamente.


  Henry era su última esperanza. Henry era definitivo. Él debía conocer algún pasadizo en el caos que ellos no alcanzaban a descubrir. Y así, se decidió a seguir el consejo de Tibby y a dejar el asunto en manos de su marido. Tenían que ir a verle a su oficina. Las cosas ya no podían empeorar. Entraron unos momentos en Saint Paul, cuya cúpula se erguía, ajena al torbellino circundante con tanta dignidad que parecía predicar un evangelio de formas. Pero en el interior, Saint Paul era como sus alrededores: ecos y murmullos, canciones ininteligibles, mosaicos invisibles, huellas húmedas que cruzaban y recruzaban el suelo. Si monumentum requiris, circumspice: Saint Paul nos devuelve a Londres. Allí no había esperanzas de encontrar a Helen.


  Henry resultó poco satisfactorio al principio. Estaba muy contento de verla de vuelta de Swanage y poco dispuesto a admitir la aparición de un nuevo problema. Cuando le relataron su búsqueda se limitó a tomar el pelo a Tibby y a los Schelegel en general, y declaró que era «muy propio de Helen» llevar de coronilla a sus parientes.


  —Esto es lo que todos decimos —contestó Margaret—. Pero ¿por qué tiene que ser muy propio de Helen? ¿Qué le hace ser tan rara y volverse más rara cada vez?


  —A mí no me lo preguntes. Yo sólo soy un sencillo hombre de negocios. Mi consejo a ambos es éste: no os preocupéis. Margaret, vuelves a tener ojeras. Ya sabes que te lo tengo terminantemente prohibido. Primero ha sido tu tía, luego tu hermana. No, no, esto no lo vamos a consentir, ¿verdad, Theobald? —hizo sonar un timbre—. Os daré un poco de té y luego te vas derechita a Ducie Street. No quiero que mi mujer parezca tan vieja como su marido.


  —En cualquier caso, no ha comprendido usted nuestro punto de vista —dijo Tibby.


  Míster Wilcox, que estaba de buen humor, replicó:


  —Creo que nunca lo comprenderé —se reclinó en su asiento, riéndose de aquella familia tan dotada pero tan ridícula, mientras el fuego titilaba en el mapa de África. Margaret hizo señas a su hermano para que continuase. Éste obedeció con timidez.


  —La opinión de Margaret es ésta —dijo—: nuestra hermana puede haberse vuelto loca.


  Charles, que estaba trabajando en el despacho del fondo, asomó la cabeza.


  —Entra, Charles —dijo Margaret amablemente—. ¿Quieres ayudarnos? Estamos metidos de nuevo en un lío.


  —Me temo que no podré. ¿De qué se trata? Todos estamos un poco locos, hoy en día, ya se sabe.


  —Los hechos son como sigue —dijo Tibby, que tenía a veces una pedante lucidez—. Los hechos son que ha estado en Inglaterra tres días sin querer vernos. Ha prohibido a su Banco que nos dé su dirección. Se niega a contestar a nuestras preguntas. Margaret opina que sus cartas son formales. Hay otros hechos, pero éstos son los más relevantes.


  —¿Nunca se había comportado así anteriormente? —preguntó Henry.


  —¡Desde luego que no! —dijo su mujer frunciendo el entrecejo.


  —Bueno, querida, ¿cómo quieres que lo sepa?


  Un absurdo sentimiento de molestia la invadió.


  —Sabes de sobra que Helen nunca ha faltado al afecto —dijo—. Estoy segura de que ya lo habías advertido.


  —Oh, sí; siempre nos hemos llevado bien ella y yo.


  —No, Henry, ¿no lo entiendes? No me refiero a esto.


  Se recobró, pero no sin que antes Charles la hubiese observado. Estúpido y atento, contemplaba la escena.


  —Quería decir que cuando Helen era excéntrica en el pasado, se veía que su excentricidad procedía del corazón. Se comportaba de un modo extraño porque se preocupaba por alguien, o porque quería ayudar a alguien. Pero ahora no hay excusa posible para su conducta. Nos está hiriendo profundamente y por eso estoy segura de que no está bien. «Locura» es una palabra terrible, pero Helen no está bien. No hablaría de mi hermana contigo si creyera que no le pasa nada… Quiero decir que no te molestaría por su causa.


  Henry empezó a ponerse serio. La enfermedad era para él algo perfectamente definido. Él, que generalmente gozaba de buena salud, no podía comprender que los demás se hundieran en la enfermedad de un modo gradual. Los enfermos no tenían derechos, estaban fuera de toda categoría social, podía engañárseles sin remordimiento alguno. Cuando su mujer cayó enferma, él le prometió llevarla a Hertfordshire, pero, en vez de hacer lo que había prometido, la internó en una clínica. También Helen estaba enferma. Y el plan que concibió para su captura era inteligente y bien intencionado, pero contenía la ética del lobo.


  —¿Queréis echarle mano? —dijo—. Éste es el problema, ¿no es así? Tiene que verla un médico.


  —Por lo que sé, ya ha visitado a uno.


  —Sí, sí; no me interrumpas —se puso en pie y pensó con intensidad. El anfitrión ingenioso y burlón desapareció y en su lugar vieron al hombre que había extraído dinero de Grecia y de África, al hombre que compraba bosques a los nativos a cambio de botellas de ginebra—. Ya lo tengo —dijo por fin—. Es muy fácil. Dejadlo en mis manos. Le haremos ir a Howards End.


  —¿Cómo?


  —A buscar los libros. Dile que tiene que recogerlos personalmente. Entonces puedes encontrarte con ella allí.


  —Pero, Henry, eso es precisamente lo que Helen no quiere. Forma parte de su… lo que sea, el no verme.


  —Claro, por supuesto no le vas a decir que tú irás. Cuando esté allí, buscando entre los paquetes, apareces tú. Si no pasa nada malo, tanto mejor. Pero el coche estará esperando en la esquina y podremos llevarla a un especialista en un santiamén.


  Margaret agitó la cabeza.


  —Es imposible.


  —¿Por qué?


  —Es imposible porque… —Margaret miró con tristeza a su marido—, porque éste no es el lenguaje que Helen y yo hablamos, si entiendes lo que quiero decir. Iría bien para otras personas, a las que, por otra parte, no tengo nada que reprochar.


  —Pero Helen no habla ningún lenguaje —dijo Tibby—. Éste es nuestro problema. Ella no quiere hablar tu lenguaje y por eso mismo crees que está enferma.


  —No, Henry, es muy bondadoso por tu parte, pero no podría hacer una cosa así.


  —Ya veo —dijo él—, sientes escrúpulos.


  —Eso supongo.


  —Y antes que vencer tus escrúpulos, prefieres que tu hermana sufra. Podrías haberle hecho ir a Swanage con una sola palabra, pero sentías escrúpulos. Y los escrúpulos son una gran cosa. Yo soy tan escrupuloso como cualquiera; o al menos, eso espero, pero en un caso como éste, cuando se trata de una cuestión de locura…


  —No admito que sea locura.


  —Tú misma lo dijiste…


  —Es locura cuando yo lo digo, pero no cuando lo dices tú.


  Henry se encogió de hombros.


  —¡Margaret! ¡Margaret! —refunfuñó—, no hay educación que enseñe lógica a las mujeres. Mira, querida, mi tiempo tiene un valor. ¿Quieres que te ayude, sí o no?


  —De esta manera, no.


  —Contesta a lo que te pregunto. A pregunta directa, respuesta directa. ¿Quieres…?


  Charles les sorprendió con una interrupción.


  —Padre, sería mejor que dejáramos Howards End al margen de la cuestión —dijo.


  —¿Por qué, Charles?


  Charles no podía dar ninguna razón, pero Margaret sintió como si, desde una tremenda distancia, una salutación hubiese pasado entre ellos.


  —La casa está hecha un lío —dijo secamente—. Sería mejor para nosotros no armar más lío aún.


  —¿Y quiénes somos «nosotros»? —preguntó su padre—. Dime, hijo, por favor, ¿quiénes somos «nosotros»?


  —Te ruego que me disculpes —dijo Charles—, ya veo que me he metido en lo que no me concierne.


  Por entonces Margaret deseaba no haber mencionado jamás el problema a su marido. Pero la retirada era imposible. Henry estaba decidido a llevar el asunto a una conclusión satisfactoria, y la imagen de Helen se fue diluyendo a medida que hablaba. Su cabellera rubia y ondulante y sus ojos inquietos ya no contaban para nada, porque estaba enferma, sin derechos, y cualquiera de sus amigos estaba autorizado a cazarla. Con el corazón dolorido, Margaret se unió a la cacería. Escribió una carta a su hermana al dictado de su marido; dijo que el mobiliario estaba en Howards End, pero que podía ir a verlo el lunes a las tres de la tarde, aprovechando que una mujer de limpieza estaría en la casa. Era una carta fría, y por ello tanto más plausible. Helen pensaría que Margaret estaba ofendida. Y aquel lunes, Margaret y Henry irían a comer con Dolly y luego se emboscarían en el jardín.


  Cuando Margaret y Tibby se hubieron ido, míster Wilcox comentó a su hijo:


  —No me gusta este comportamiento, hijo. Margaret es demasiado bondadosa para molestarse, pero si ella no se ofende, yo sí.


  Charles no contestó.


  —¿Te pasa algo esta tarde, Charles?


  —No, padre; pero me temo que te estás metiendo en un asunto de más envergadura de lo que tú supones.


  —¿En qué sentido?


  —A mí no me lo preguntes.


  Capítulo 35


  Se habla de los cambios de humor de la primavera, pero los días, que son sus verdaderos hijos, tienen su propio humor: están llenos de brisas que van y vienen y del murmullo de los pájaros. Pueden brotar nuevas flores, crecer la verde puntilla de los setos, pero el mismo cielo planea sobre todo, suave, espeso y azul; las mismas figuras, vistas y no vistas, vagan por los bosquecillos y los prados. La mañana que Margaret había pasado con miss Avery y la tarde en que salió a atrapar a Helen eran platillos de la misma balanza. El tiempo parecía no haberse movido, la lluvia no parecía haber caído, y sólo el hombre, con sus esquemas y sus enfermedades, turbaba la Naturaleza hasta verla a través de un velo de lágrimas.


  Margaret no volvió a protestar. Tanto si Henry obraba bien como si obraba mal, se había comportado con amabilidad y Margaret no conocía otro rasero con el que juzgarse. Tenía que confiar en él de un modo absoluto. Apenas se había hecho cargo del asunto, su necedad se desvaneció. No dejaba al azar el menor detalle y la captura de Helen prometía una puesta en escena tan hábil como la boda de Evie.


  Fueron a Hilton por la mañana, como habían convenido, y descubrieron que su víctima ya estaba allí. A su llegada, Henry visitó todas las caballerizas donde alquilaban coches y conversó unos minutos con los propietarios. Margaret no supo lo que les dijo —quizá no les dijera la verdad—, pero, en cualquier caso, después de comer les comunicaron que una dama había llegado en el tren de Londres y había tomado un coche para ir a Howards End.


  —Tenía que venir necesariamente —dijo Henry—. Allí están sus libros.


  —No acabo de decidirme —dijo Margaret por centésima vez.


  —Termínate el café, querida, tenemos que salir.


  —Sí, Margaret, tienes que tomar mucho —dijo Dolly.


  Margaret hizo un esfuerzo, pero, de pronto, se llevó la mano a los ojos. Dolly intentó captar un gesto de su suegro, que no respondió. En el silencio se oyó al automóvil situarse a la puerta de la casa.


  —No estás preparada para el encuentro —dijo Henry nerviosamente—. Déjame que vaya solo. Yo sé lo que hay que hacer.


  —Sí, sí que estoy preparada —dijo Margaret destapándose la cara—. Sólo estoy terriblemente preocupada. No puedo creer que Helen esté realmente viva. Sus cartas y sus telegramas parecían venir de otra persona. No reconozco su voz. No puedo creer que el chófer la viera en la estación. Ojalá nunca hubiera mencionado este asunto. Sé que Charles está ofendido. Sí, lo está… —besó la mano de Dolly—. Dolly me perdonará. Ahora, vámonos.


  Henry había estado contemplándola con atención. No le gustaba aquella crisis.


  —¿No quieres lavarte? —preguntó.


  —¿Tengo tiempo?


  —Sí, de sobra.


  Margaret se fue al lavabo próximo a la puerta de entrada y apenas hubo echado el pestillo, míster Wilcox dijo con calma:


  —Doy, me voy solo.


  Los ojos de Dolly se iluminaron con una excitación vulgar. Le siguió de puntillas hasta el coche.


  —Dile que creí que sería mejor así.


  —Sí, míster Wilcox, ya lo entiendo.


  —Dile lo que quieras.


  El coche arrancó y se habría alejado de no haberse interpuesto ningún obstáculo, pero el chiquitín estaba jugando en el césped y escogió aquel preciso instante para sentarse en mitad del sendero. Crane, al intentar sortearlo, aplastó con la rueda un macizo de flores. Dolly gritó. Margaret, advertida por el ruido, salió corriendo, sin sombrero, y tuvo tiempo de saltar al estribo. No dijo una sola palabra: Henry la estaba tratando como ella misma había tratado a Helen y la rabia que le produjo la falta de honestidad de aquél le sirvió para prever lo que sentiría Helen llegado el momento. Pensó: «Me lo tengo merecido. Recibo el castigo por haber cedido en mis principios». Y aceptó las disculpas de su marido con una calma que sorprendió a Henry.


  —Sigo pensando que no estás preparada —repitió él.


  —Quizá no lo estaba durante la comida, pero ahora lo veo todo con claridad.


  —Sólo quiero que las cosas salgan del mejor modo posible.


  —Préstame tu bufanda, ¿quieres? Este viento me revuelve los cabellos.


  —Claro, querida. ¿Te sientes bien?


  —Mira, ya no me tiemblan las manos.


  —¿Y me has perdonado? Bien, entonces, escucha: el coche de Helen ya debe de haber llegado a Howards End. Vamos un poco retrasados, pero no importa. Nuestro primer paso será enviar este coche a la granja y, si es posible, evitaremos una escena delante de los criados. Cierto caballero —señaló la espalda de Crane— no llegará hasta la casa, sino que esperará en la entrada, detrás de los laureles. ¿Tienes aún las llaves?


  —Sí.


  —Bueno, no las necesitas. ¿Recuerdas cómo es la casa?


  —Sí.


  —Si no la encuentras en el porche podemos dar la vuelta al jardín. Nuestro objetivo…


  Se detuvieron a recoger al médico.


  —Le estaba diciendo a mi mujer, Mansbridge, que nuestro objetivo primordial es no asustar a miss Schlegel. La casa, como sabe, es de mi propiedad, así que nada más natural que nuestra presencia. El problema es evidentemente nervioso, ¿no te parece, Margaret?


  El médico, un hombre joven, empezó a hacer preguntas sobre Helen: ¿Era normal? ¿Algo congénito o hereditario? ¿Había ocurrido algo que pudiese haber causado el extrañamiento de Helen?


  —Nada —contestó Margaret, y se preguntó a sí misma qué habría sucedido de haber añadido—: Aunque se resiente de la inmoralidad de mi marido.


  —Siempre fue muy fuerte —prosiguió Henry reclinándose en su asiento del coche cuando pasaron ante la iglesia—. Con tendencia a la espiritualidad y todas esas cosas, pero nada serio. Música, literatura, arte… aunque yo diría que era normal… una chica encantadora.


  La rabia y el terror de Margaret iban en aumento. ¡Cómo se atrevían aquellos hombres a catalogar a su hermana! ¡Qué horrores les deparaba el futuro! ¡Qué impertinencias se ocultaban bajo el nombre de la ciencia! El grupo estaba echándose sobre Helen para negar sus derechos humanos y a Margaret le pareció que todos los Schlegel estaban siendo amenazados al mismo tiempo. «¿Eran normales?». ¡Menuda pregunta! ¡Y son siempre los que no saben nada de la naturaleza humana los que la formulan; los que se aburren, se extrañan y se sorprenden con la psicología! Por lastimoso que fuera el estado de su hermana, Margaret sabía que tenía que ponerse a su lado. Ambas asumirían la locura si el mundo decidía considerarlas como tales.


  Eran las tres y cinco. El coche se detuvo cerca de la granja, en un patio en el que se hallaba miss Avery. Henry le preguntó si había pasado un coche por allí. La anciana dijo que sí y al cabo de un instante lo vieron al final del sendero. El coche rodó silencioso como un animal de presa. Tan confiada estaba Helen que se había sentado en el porche, dando la espalda a la carretera. Había venido. Sólo quedaban a la vista su cabeza y sus hombros, enmarcados por la parra. Una de sus manos jugueteaba con los capullos. El viento arremolinaba sus cabellos, el sol la glorificaba: era la Helen de siempre.


  Margaret ocupaba el asiento contiguo a la puerta. Antes de que su marido pudiera impedírselo, saltó del coche. Corrió a la verja del jardín, que estaba cerrada, la cruzó y la cerró deliberadamente en las narices de Henry. El ruido alarmó a Helen. Margaret la vio levantarse con movimientos desacostumbrados y, precipitándose en el porche comprendió la simple explicación de todos sus temores: su hermana estaba embarazada.


  —¿Se encuentra bien esa pillina? —gritó Henry.


  Margaret tuvo tiempo de murmurar:


  —Oh, querida…


  Las llaves de la casa estaban en su mano. Abrió Howards End e hizo entrar a Helen.


  —Sí, está bien —dijo, y apoyó la espalda contra la puerta.


  Capítulo 36


  —¡Margaret, pareces preocupada! —dijo Henry.


  Mansbridge le seguía, Crane estaba junto a la verja y el cochero se había puesto de pie en el pescante. Margaret agitó la cabeza; no podía hablar. Se quedó con las llaves engarfiadas, como si el futuro de todos dependiera de ellas. Henry le hacía más preguntas. Agitó de nuevo la cabeza. Sus palabras no tenían sentido. Le oyó preguntar por qué había hecho entrar a Helen. «De poco me das un golpe con la verja», fue otra de sus observaciones. Luego se oyó hablar a sí misma. Ella, u otra persona en su nombre, dijo: «Vete». Henry se aproximó repitiendo: «Margaret, pareces preocupada. Dame las llaves, querida. ¿Qué le pasa a Helen?».


  —Por favor, Henry, vete. Yo lo arreglaré todo.


  —¿Qué hay que arreglar?


  Alargó las manos en busca de las llaves. Margaret habría obedecido de no haber sido por el médico.


  —Al menos impide esto —dijo en tono lastimero. El médico había dado media vuelta y estaba interrogando al cochero que había traído a Helen. Un nuevo sentimiento le invadió: era la lucha de las mujeres contra los hombres. Le traían sin cuidado los derechos, pero si los hombres entraban en Howards End, lo harían pasando por encima de su cadáver.


  —Vamos, Margaret, ésta es una extraña forma de empezar —dijo su marido.


  Regresó el médico y susurró unas palabras al oído de míster Wilcox: el escándalo se había desencadenado. Sinceramente horrorizado, Henry bajó los ojos.


  —No puedo evitarlo —dijo Margaret—. Espera. No es culpa mía. Tengan la bondad de irse los cuatro.


  El cochero estaba murmurando algo al oído de Crane.


  —Confiamos en que usted nos ayude, mistress Wilcox —dijo el joven médico—. ¿Quiere entrar y convencer a su hermana para que salga?


  —¿Con qué objeto? —dijo Margaret mirándole fijamente a los ojos.


  Considerando que mentir era muy profesional, el médico farfulló algo relativo a la crisis nerviosa.


  —Le ruego que me perdone, pero no se trata de nada por el estilo. No está usted cualificado para atender a mi hermana, míster Mansbridge. Si necesitamos de sus servicios, ya se lo haremos saber.


  —Puedo diagnosticar el caso más claramente, si usted lo desea —replicó el médico.


  —Podría, en efecto, pero no lo ha hecho. No está, por tanto, cualificado para atender a mi hermana.


  —¡Vamos, vamos, Margaret! —dijo Henry levantando los ojos del suelo—. Este asunto es espantoso, un asunto horrible. Son órdenes del doctor. Abre la puerta.


  —Discúlpame, pero no pienso hacerlo.


  —No estoy de acuerdo con tu actitud.


  Margaret guardó silencio.


  —Este asunto es tan serio como complicado —contribuyó el médico—. Será mejor que todos cooperemos. Nosotros la necesitamos a usted tanto como ustedes nos necesitan a nosotros, mistress Wilcox.


  —Exacto —dijo Henry.


  —Yo no le necesito a usted de ningún modo —dijo Margaret.


  Los dos hombres se miraron inquietos.


  —Y mi hermana tampoco le necesita. Todavía le faltan varias semanas para el parto.


  —¡Margaret! ¡Margaret!


  —Bueno, Henry, despide al doctor. ¿De qué nos sirve?


  Míster Wilcox paseó los ojos por la casa. Tenía la vaga impresión de que debía mantenerse firme y apoyar con su actitud al médico. Él mismo podía necesitar apoyo, porque se avecinaban problemas.


  —Por el momento es sólo cuestión de afecto —dijo Margaret—. Afecto, ¿lo entienden? —volviendo a sus métodos habituales, escribió la palabra en la pared—. Estoy segura de que lo entienden. Yo quiero mucho a Helen. Tú, Henry, un poco menos. Míster Mansbridge ni siquiera la conoce. Eso es todo. Y el afecto, cuando es recíproco, da derechos. Apúntelo en su agenda, míster Mansbridge. Es una fórmula muy útil.


  Henry le rogó que tuviese calma.


  —No saben ustedes lo que quieren —dijo Margaret cruzándose de brazos—. Si me hicieran una observación sensata, les dejaría entrar. Pero no pueden hacerla. Molestarían a mi hermana sin ningún motivo. Y eso no lo voy a permitir. Antes me pasaría aquí el día entero.


  —Mansbridge —dijo Henry en voz baja—, quizá ahora no.


  El bloque se resquebrajaba. A una seña de su amo, Crane volvió junto al coche.


  —Ahora tú, Henry —dijo ella con dulzura. Su amargura no iba dirigida contra él—. Vete, querido. Más tarde necesitaré de tu consejo, no lo dudes. Perdóname si me he comportado bruscamente. Pero ahora, en serio, tienes que irte.


  Henry estaba demasiado estupefacto para irse. Míster Mansbridge le llamó en voz baja.


  —Me reuniré contigo en seguida en casa de Dolly —dijo Margaret cuando la puerta de la verja se cerró entre ellos. El coche de alquiler se apartó, el automóvil hizo marcha atrás, giró un poco, volvió a hacer marcha atrás y dio la vuelta en la estrecha carretera. Una hilera de carros se acercaba. Margaret esperó; no había ninguna prisa. Cuando el camino quedó expedito y el automóvil arrancó, abrió la puerta.


  —¡Oh, querida! —dijo—. Querida Helen, perdóname.


  Helen estaba de pie en el vestíbulo.


  Capítulo 37


  Margaret echó el cerrojo a la puerta. Habría besado a su hermana, pero Helen, con una voz digna que sonaba extraña en ella, dijo:


  —¡Qué comodidad! No me dijiste que los libros estaban desempaquetados. Ya he encontrado casi todo lo que quiero.


  —No te dije la verdad sobre nada.


  —Es cierto, ha sido una enorme sorpresa. ¿Ha estado enferma la tía Juley?


  —¡Helen! ¿Me crees capaz de inventar una cosa semejante?


  —No —dijo Helen dándose la vuelta y rompiendo a llorar—, pero se acaba por perder la fe, después de una cosa así.


  —Creíamos que estabas enferma, pero… a pesar de todo… me he comportado de un modo indigno.


  Helen escogió otro libro.


  —No tenía que haber consultado a nadie. ¿Qué habría pensado de mí nuestro padre?


  No pensaba hacer preguntas a su hermana ni formularle reproches. Ambas cosas podían aguardar. Antes tenía que purgar un crimen mayor que cualquiera que Helen hubiese cometido: la falta de confianza, que es obra del diablo.


  —Sí, estoy molesta —replicó Helen—. Tendríais que haber respetado mis deseos. Habría soportado este encuentro si hubiera sido necesario, pero una vez la tía Juley se recobró, no lo era. Planear mi vida como ahora tengo que hacer…


  —¡Deja ya estos libros! —dijo Margaret—. Helen, háblame.


  —Estaba diciendo que he dejado de vivir al azar. Para poder soportar los grandes… —se saltó la palabra—, hay que hacer planes con antelación. Voy a tener un hijo en junio y, en primer lugar, la conversación, las discusiones y las excitaciones no me convienen. Las soportaré si es preciso, pero después. En segundo lugar, no puedo quedarme en Inglaterra, según entiendo. He hecho algo que los ingleses no perdonan. No sería correcto que me perdonaran. De modo que debo vivir donde nadie me conozca.


  —¿Pero por qué no me lo dijiste, querida?


  —Sí —replicó Helen—, podría haberlo hecho, pero decidí esperar.


  —Creo que nunca me lo habrías dicho.


  —Sí, lo habría hecho. Hemos tomado un piso en Múnich.


  Margaret miró por la ventana.


  —Cuando digo «hemos» me refiero a Mónica y a mí. Pero, aparte de Mónica, estoy sola, quiero estarlo y siempre lo querré.


  —No sabía nada de Mónica.


  —Es lógico. Es una italiana, de nacimiento al menos. Es periodista. La conocí en Garda. Mónica es la mujer idónea para cuidar de mí.


  —Veo que le tienes mucho aprecio.


  —Ha sido extraordinariamente buena conmigo.


  Margaret se imaginó a Mónica: el clásico tipo llamado «italiano inglesiato», la cruda feminista que uno admira, pero evita. ¡Y Helen había recurrido a ella en su necesidad!


  —No creas que no volveremos a vernos nunca más —dijo Helen con una mesurada dulzura—. Siempre tendré una habitación para ti, y cuanto más tiempo puedas pasar conmigo, mejor. Pero aún no has comprendido, Meg. Claro, te resulta muy difícil. Esto es una conmoción para ti. No lo es para mí, que he estado pensando en nuestro futuro durante muchos meses. Unos pequeños contratiempos no alterarán mis planes. No puedo vivir en Inglaterra.


  —Helen, no me has perdonado mi traición. No me hablarías así si me hubieras perdonado.


  —Oh, Meg, querida, ¿por qué estamos hablando? —dejó caer un libro y suspiró hondamente. Luego, recobrándose, dijo—: Dime, ¿cómo es que todos los libros están aquí?


  —Por una serie de errores.


  —Y buena parte del mobiliario ha sido desembalado.


  —Todo.


  —¿Quién vive aquí?


  —Nadie.


  —Vais a alquilar la casa, supongo.


  —La casa está muerta —dijo Margaret con un fruncimiento del entrecejo—. ¿Por qué preocuparse por ella?


  —A mí me interesa. Hablas como si yo hubiese perdido todo interés en la vida. Pero soy aún Helen, espero. Además, no da la impresión de ser una casa muerta. El vestíbulo parece más vivo incluso que en los viejos tiempos, cuando contenía las cosas de los Wilcox.


  —Interesada, ¿eh? Bien, supongo que debo contártelo. Mi marido nos prestó la casa a condición de que… Pero por error, nuestras cosas fueron desembaladas y miss Avery… en lugar de… —se detuvo—. Mira, no puedo seguir así. Te advierto que no voy a seguir. Helen, ¿por qué eres tan dura conmigo?, ¿simplemente porque odias a Henry?


  —Ya no le odio —dijo Helen—. He dejado de ser una colegiala y, Meg, te lo digo una vez más, no estoy siendo dura. Pero de eso a integrarme en vuestra vida inglesa… no, quítatelo de la cabeza. ¿Me imaginas de visita en Ducie Street? Es impensable.


  Margaret no la pudo contradecir. Era espantoso verla moverse tranquilamente con sus proyectos, ni triste ni excitada, ni alegando inocencia ni declarándose culpable, deseando sólo la libertad y la compañía de aquellos que no la culpaban. ¿Por cuánto habría tenido que pasar? Margaret lo ignoraba. Pero habría sido lo suficiente como para apartarla de sus antiguas costumbres y de sus viejos amigos.


  —Háblame de ti —dijo Helen, que había seleccionado sus libros y vagaba por entre el mobiliario.


  —No hay nada que contar.


  —¿Eres feliz en tu matrimonio, Meg?


  —Sí, pero no tengo ganas de hablar.


  —Igual me siento yo.


  —No es eso, es que no puedo.


  —Y yo tampoco. Es una lástima, pero no vale la pena intentarlo.


  Algo había ocurrido entre ellas. Quizá era la Sociedad, que en adelante iba a excluir a Helen. Quizá era una tercera vida, ya presente en espíritu. No podían encontrar un lugar de reunión. Ambas sufrían agudamente y no les consolaba el saber que sobrevivía el afecto.


  —Margaret, ¿no hay moros en la costa?


  —¿Ya quieres alejarte de mí?


  —Eso supongo… ¡Oh, querida! Es inútil. Sabía que no tendríamos nada que decirnos. Dale recuerdos a la tía Juley y a Tibby, y para ti, más cariño del que puedo expresar. Prométeme venir a verme a Múnich más adelante.


  —Por supuesto, querida.


  —Esto es todo lo que puedo hacer.


  Así parecía. Lo más angustioso era el sentido común de Helen: Mónica le había hecho mucho bien.


  —Me alegro de haberte visto y de haber visto también nuestras cosas.


  Miró la librería con cariño, como si estuviera despidiéndose del pasado.


  Margaret corrió el pestillo.


  —El automóvil se ha ido y ahí está tu coche —observó.


  Se encaminó hacia este último, contemplando las hojas y el cielo. La primavera parecía más hermosa que nunca. El cochero, que estaba apoyado en la verja, la llamó.


  —Señora, hay un mensaje —y le tendió una tarjeta de visita de Henry por entre los barrotes.


  —¿Cómo ha llegado hasta aquí? —preguntó Margaret.


  Crane había regresado al cabo de un instante trayéndola.


  Margaret leyó la tarjeta con disgusto. Estaba escrita en francés y contenía instrucciones. Cuando su hermana y ella hubiesen hablado, debía volver a pasar la noche a casa de Dolly. Il faut dormir sur ce sujet. En cuanto a Helen, había que encontrarle une confortable chambre à l’hôtel. Esta última frase le disgustó grandemente hasta que recordó que la casa de Charles sólo tenía una habitación libre y que no podían alojar a un tercer huésped.


  —Henry haría lo que pudiera —interpretó.


  Helen no le había seguido al jardín. Una vez abierta la puerta, había perdido las ansias de huir. Permanecía en el vestíbulo, yendo de la librería a la mesa. Cada vez se parecía más a la antigua Helen, irresponsable y encantadora.


  —¿Es ésta la casa de míster Wilcox? —preguntó.


  —No me digas que no te acuerdas de Howards End.


  —¿Acordarme? ¡Yo, que no me olvido de nada! No, decía que ahora parece nuestra casa.


  —Miss Avery es extraordinaria —dijo Margaret levantando un poco su espíritu. Una vez más se sintió invadida por un ligero sentimiento de deslealtad. Pero aquello le aliviaba y se dejó llevar por él—. Quería mucho a mistress Wilcox y prefirió amueblar la casa con nuestras cosas antes que saberla vacía. En consecuencia, aquí está la biblioteca.


  —Faltan algunos libros. ¿Ves? No ha desembalado los libros de arte, con lo cual ha demostrado muy buen sentido. Y nosotros no teníamos la espada en ese sitio.


  —Sin embargo, no hace mal papel.


  —Oh, no, magnífico.


  —¿Verdad que sí?


  —¿Dónde está el piano, Meg?


  —Lo dejé en un almacén, en Londres, ¿por qué?


  —Por nada.


  —Es curioso, pero las alfombras también encajan a las mil maravillas.


  —Las alfombras son una equivocación —anunció Helen—. Ya sé que las teníamos en Londres, pero este suelo tendría que estar descubierto. Es muy bonito.


  —Sigues con la manía de las habitaciones con pocos muebles. ¿Te importaría entrar en el comedor antes de irte? Ahí no hay alfombras.


  Entraron y a cada instante que transcurría su charla era más natural.


  —¡Oh, menudo sitio para el costurero de mamá! —gritó Helen.


  —Mira las sillas, en cambio.


  —¡Qué cosa! Wickham Place estaba orientado al Norte, ¿no?


  —Al noroeste.


  —En cualquier caso, hace treinta años que estas sillas no habían recibido un rayo de sol. Los respaldos están calientes.


  —¿Y por qué miss Avery habrá situado las sillas aparejadas? Voy a…


  —Aquí, Meg, ponía de forma que se pueda ver el prado.


  Margaret cambió de sitio una silla. Helen se sentó.


  —Sí… la ventana es demasiado alta.


  —Prueba con la silla del salón.


  —No, no me gusta el salón. Las vigas están cubiertas. De otro modo habría sido muy bonito.


  —¡Helen, qué memoria tienes para ciertas cosas! Tienes razón. Es una habitación que los hombres han estropeado queriendo hacerla agradable a las mujeres. Los hombres no saben lo que queremos.


  —Y nunca lo sabrán.


  —No estoy de acuerdo. Dentro de dos mil años lo sabrán.


  —Pero las sillas tienen un aspecto inmejorable. Mira, aquí es donde Tibby derramó la sopa.


  —El café. Estoy segura de que era el café.


  Helen agitó la cabeza.


  —Imposible. Tibby era demasiado pequeño para tomar café en aquella época.


  —¿Vivía papá?


  —Sí.


  —En ese caso, tienes razón y debió de ser sopa. Yo pensaba en algo que ocurrió mucho después, una desafortunada visita de la tía Juley, que no se dio cuenta de que Tibby había crecido. En este caso era café, porque lo tiró a propósito. Había una cancioncilla, «té, café… café, té», que ella le cantaba cada mañana a la hora del desayuno. Espera, ¿cómo hacía?


  —Ya sé… no, no recuerdo… Qué niño más odioso era Tibby.


  —Pero la cancioncilla era horrible. Ninguna persona decente la habría soportado.


  —Ah, ese ciruelo —exclamó Helen como si el jardín formara también parte de su infancia—. ¿Por qué lo relaciono con las pesas? Y ahí vienen las gallinas. El césped necesita una buena podada. Me gustan las oropéndolas…


  Margaret le interrumpió.


  —Ya lo tengo —dijo—:


  
    Té, té, café, té


    o chocola-a-té
.
  


  y así cada mañana durante tres meses. No me extraña que Tibby se comportara como un salvaje.


  —Tibby es un encanto ahora, con moderación —dijo Helen.


  —¡Vaya! Ya sabía que acabarías diciendo esto. Ya lo creo que es un encanto.


  Sonó una campana.


  —¡Escucha! ¿Qué es eso?


  Helen dijo:


  —A lo mejor son los Wilcox, que están empezando el asedio.


  —¡No digas tonterías! Escucha.


  La expresión de trivialidad se borró de sus rostros, aunque dejó algo tras de sí: la conciencia de que nunca podrían separarse porque su cariño tenía raíces en las cosas comunes. Las explicaciones y los ruegos habían fracasado; habían buscado un punto común y sólo habían conseguido hacerse daño la una a la otra. Y, no obstante, durante todo aquel rato la salvación estaba a su alrededor: el pasado que santificaba el presente; el presente con un latido salvaje, declarando que a pesar de todo habría un futuro con risas y voces de niños. Helen, sin dejar de sonreír, se acercó a su hermana.


  —Eres la misma Meg de siempre —dijo. Las dos se miraron a los ojos: la vida interior había dado sus frutos.


  La campanilla repicó solemnemente. En la puerta frontal no había nadie. Margaret fue a la cocina y se abrió paso entre las cajas de embalar hasta la ventana.


  Los visitantes no eran más que un niño con un pote de hojalata. La trivialidad volvió.


  —¿Qué quieres, niño?


  —Traigo la leche.


  —¿Te envía miss Avery? —dijo Margaret en un tono un poco tajante.


  —Sí, señora.


  —Entonces vuélvete y dile que no necesitamos leche —dirigiéndose a Helen—: No es un asedio, pero posiblemente se trate de un intento de aprovisionarnos en vistas a un asedio.


  —A mí me gusta la leche —exclamó Helen—. ¿Por qué despides al chico?


  —¿De veras? Muy bien. Pero no tenemos dónde echarla, y él necesitará el pote.


  —No, señora, vendré mañana a buscarlo —dijo el niño.


  —Mañana la casa estará cerrada.


  —¿Quiere que también le traiga huevos, mañana?


  —¿Tú eres el niño que vi la semana pasada jugando en el pajar?


  El chico dijo que sí con la cabeza.


  —Muy bien, pues vuelve corriendo a jugar.


  —Qué niño tan guapo —susurró Helen—. Di, ¿cómo te llamas? Yo me llamo Helen.


  —Tom.


  Era un gesto típico de Helen. Los Wilcox también le habrían preguntado el nombre al niño, pero nunca le habrían dicho el suyo a cambio.


  —Tom, ésta es Margaret. Y en casa tenemos uno llamado Tibby.


  —Los míos son de orejas gachas —contestó Tom creyendo que Tibby era un conejo.


  —Eres un niño muy bueno y bastante listo. Acuérdate de volver. Es encantador, ¿verdad?


  —Sí, claro —dijo Margaret—. Debe de ser hijo de Madge, y Madge es horrible. Pero este lugar tiene poderes mágicos.


  —¿Qué quieres decir?


  —No lo sé.


  —Lo digo porque probablemente estaré de acuerdo contigo.


  —Quiero decir que mata lo feo y hace vivir lo hermoso.


  —Estoy de acuerdo —dijo Helen sorbiendo la leche—. Pero tú decías no hace ni media hora que la casa estaba muerta.


  —Quise decir que yo estaba muerta. Así me sentía.


  —Sí, la casa tiene una vida más sana que nosotros, aun estando vacía como ésta. No puedo creer que nuestros muebles no hayan visto el sol durante treinta años. Bien pensado, Wickham Place era una tumba. Meg, tengo una idea magnífica.


  —¿De qué se trata?


  —Bebe un poco de leche para reforzarte.


  Margaret obedeció.


  —No, aún no te lo voy a decir —dijo Helen—, porque podrías reírte o enfadarte. Vamos al piso de arriba y aireemos un poco las habitaciones.


  Abrieron una ventana tras otra hasta que el interior vibró con la primavera. Las cortinas revoloteaban, los cuadros tableteaban alegremente. Helen profería gritos de excitación cuando encontraba que una cama estaba en su lugar, o que otra estaba en un sitio equivocado. Se enfadó con miss Avery por no haber subido los armarios. «Así habríamos podido ver el efecto». Admiró la vista. Era la misma Helen que había escrito aquellas memorables cartas cuatro años atrás. Cuando se asomaron, mirando hacia el poniente, dijo:


  —Te voy a contar mi idea. ¿No podríamos pasar la noche tú y yo en la casa?


  —No creo —dijo Margaret.


  —Tenemos camas, mesas, toallas…


  —Ya lo sé, pero no está previsto que durmamos aquí. Henry sugería que…


  —No he pedido ninguna sugerencia. No pienso modificar mis planes en lo más mínimo. Pero me resultaría muy agradable pasar aquí la noche contigo. Sería algo que luego podríamos recordar. ¡Oh, Meg, hagámoslo!


  —Pero, Helen, pequeña —dijo Margaret—, no podemos quedarnos sin permiso de Henry. Por supuesto que nos lo daría, pero tú misma dijiste que no podrías visitar Ducie Street, y esta casa es tan íntima como aquélla.


  —Ducie Street es su casa. Ésta es la nuestra. Nuestros muebles, la gente de nuestra clase que llama a la puerta… Quedémonos aquí, sólo una noche. Tom nos traerá huevos y leche. ¿Por qué no? Es un antojo.


  Margaret vacilaba.


  —Presiento que a Charles no le va a gustar —dijo por fin—. Le molestaban nuestros muebles, y yo ya estaba dispuesta a retirarlos, cuando la enfermedad de la tía Juley me lo impidió. Comprendo muy bien a Charles. Siente que ésta es la casa de su madre, le tiene un verdadero afecto, un afecto desinteresado. Puedo responder por Henry, pero no por Charles.


  —Ya sé que no le gustará —dijo Helen—. Pero, mira, voy a alejarme para siempre de sus vidas. Así que, a la larga, dime, ¿qué diferencia supondrá esto? Podrán decir: «Hasta llegó a pasar una noche en Howards End», y eso es todo.


  —¿Cómo sabes que te alejarás de sus vidas para siempre? Ya lo habíamos creído dos veces antes de ahora.


  —Porque mis planes…


  —… que cambias a cada instante.


  —Entonces, porque mi vida es grande y la suya, pequeña —dijo Helen acalorándose—. Yo sé cosas que ellos ignoran, y tú también las sabes. Nosotras sabemos que existe la poesía. Nosotras sabemos que existe la muerte. Ellos sólo lo saben de oídas. Nosotras sabemos que ésta es nuestra casa, porque eso es algo que se siente. Ah, sí, ya sé que pueden enarbolar sus títulos de propiedad y sus llaves, pero por esta noche, estamos en casa.


  —Me gustaría estar contigo a solas una vez más —dijo Margaret—. Tal vez sea una oportunidad entre mil.


  —Sí, y podríamos hablar —bajó la voz—. Mi historia no es muy gloriosa. Bajo este olmo, sinceramente, veo en el futuro muy poca felicidad. ¿No puedo pasar esta noche contigo?


  —No hace falta que te diga lo que eso significaría para mí.


  —Entonces, hagámoslo.


  —No sirve de nada dudar. ¿Me dejas que vaya a Hilton y obtenga el permiso?


  —No necesitamos permiso.


  Pero Margaret era una mujer leal. A pesar de la imaginación y la poesía, o quizá por ello, comprendía la actitud técnica que adoptaría Henry. A ser posible, también ella sería «técnica». El alojamiento por una noche —y no pedían más— no requería una discusión sobre principios generales.


  —Charles se negará —refunfuñó Helen.


  —No le consultaremos.


  —Ve, si quieres; yo me habría quedado sin permiso.


  Era ese toque de egoísmo que no conseguía estropear el carácter de Helen y que incluso añadía algo a su belleza. Helen se habría quedado sin permiso y se habría escapado a Alemania a la mañana siguiente. Margaret le dio un beso.


  —Volveré antes del anochecer. Lo deseo fervientemente. Es muy tuyo haber tenido esta idea tan hermosa.


  —No es una idea; es sólo un final —dijo Helen con bastante tristeza. Un sentimiento de tragedia se abatió sobre Margaret de nuevo tan pronto se alejó de la casa.


  Tenía miedo de miss Avery. Es inquietante cumplir una profecía, por muy superficial que ésta sea. Se alegró de no ver ninguna figura contemplándola cuando pasó por delante de la granja. Sólo Tom daba saltos mortales en el pajar.


  Capítulo 38


  La tragedia empezó de un modo tranquilo y, como muchas otras conversaciones, por la torpe afirmación masculina de su superioridad. Henry la oyó discutir con el conductor, salió, arregló el asunto con el individuo, que tenía una cierta inclinación a ser grosero, y luego la condujo a las sillas del césped. Dolly, a quien nadie había contado nada, corrió a ofrecerles té. Henry rehusó y le ordenó que se llevase el cochecito del niño, pues deseaban estar solos.


  —¡Pero si este cielito no entiende nada! Sólo tiene nueve meses —rogó Dolly.


  —Eso no es lo que acabo de decir —respondió su suegro.


  El niño fue retirado fuera del alcance de la conversación y no tuvo conocimiento de la crisis hasta muchos años más tarde. Ahora le tocaba el turno a Margaret.


  —¿Es lo que oímos? —preguntó Henry.


  —Sí.


  —Querida —empezó a decir—, se avecina un problema grave y nada logrará sacarnos de él si no es la absoluta sinceridad. Tenemos que hablar claramente —Margaret inclinó la cabeza—. Me veo obligado a hacerte una serie de preguntas relativas a este asunto que ambos preferiríamos pasar por alto. Como sabes, yo no soy uno de esos personajes de vuestro Bernard Shaw, que consideran que nada es sagrado en este mundo. Hablar como tengo que hacerlo me produce una profunda pena, pero hay ocasiones… Somos marido y mujer, no niños. Yo soy un hombre de mundo y tú eres una mujer excepcional.


  Todos los sentidos abandonaron a Margaret. Enrojeció y miró hacia los Seis Túmulos cubiertos del verdor de la primavera. Al notar su rubor, Henry extremó aún más la cortesía.


  —Sé que te sientes como yo me sentí cuando… ¡Mi pobrecita esposa! Vamos, ten valor. Sólo serán una o dos preguntas y habré terminado contigo. ¿Llevaba tu hermana un anillo de boda?


  —No —balbució Margaret.


  Hubo un silencio espantoso.


  —Henry, en realidad vine para pedirte un favor relacionado con Howards End.


  —Cada cosa a su debido tiempo. Ahora me veo obligado a preguntarte el nombre del seductor.


  Margaret se levantó y sostuvo la silla a sus espaldas. El color se le había retirado y estaba gris. A Henry no le disgustó que recibiera así la pregunta.


  —Tómate todo el tiempo que necesites —le aconsejó—. Y recuerda que es peor para mí que para ti.


  Margaret se tambaleó y Henry temió que se fuera a desmayar. Luego le volvió el habla y dijo lentamente:


  —¿El seductor? No, no conozco el nombre del que la sedujo.


  —¿No te lo ha dicho?


  —No le pregunté quién la había seducido —dijo Margaret, rumiando pensativamente aquella odiosa palabra.


  —Es curioso —Henry cambió de idea—. Bueno, quizá hiciste bien en no preguntárselo, querida. Pero hasta que no sepamos su nombre, nada podemos hacer. Siéntate. ¡Qué terrible me resulta verte angustiada! Sabía que no estabas preparada para una cosa así. Desearía no haberte llevado conmigo.


  Margaret respondió:


  —Prefiero estar de pie, si no te importa, porque me gusta la vista de los Seis Túmulos.


  —Como prefieras.


  —¿Tienes algo más que preguntarme, Henry?


  —Sí, tienes que decirme si has podido deducir algo. He sido testigo muchas veces de tu intuición, querida, y desearía que la mía fuera tan certera como la tuya. Tal vez has adivinado algo, aunque tu hermana no lo haya dicho. El menor indicio nos ayudaría.


  —¿A quién te refieres al decir «nos ayudaría»?


  —Creí conveniente llamar a Charles.


  —No era necesario —dijo Margaret acalorándose—. Las noticias le causarán un dolor desproporcionado.


  —Se ha ido a ver a tu hermano inmediatamente.


  —También eso era innecesario.


  —Querida, déjame que te explique cómo está el asunto. No creerás que mi hijo y yo no somos unos caballeros. Actuamos en interés de Helen. Todavía no es demasiado tarde para salvar su nombre.


  Margaret golpeó por primera vez.


  —¿Vamos a hacer que el seductor se case con ella? —preguntó.


  —A ser posible, sí.


  —Pero, Henry, supón que él ya está casado. Estos casos ocurren.


  —En tal caso, deberá pagar duramente su proceder, un buen castigo que recuerde toda su vida.


  Así fue cómo el primer golpe dio en el vacío. Margaret se alegró. ¿Qué le había impulsado a poner en peligro sus existencias? La necedad de Henry los había salvado a ambos. Agotada por la ira, se sentó parpadeando; le explicaba lo que creía conveniente. Al final dijo:


  —¿Puedo yo preguntarte algo ahora?


  —Claro que sí, querida.


  —Mañana Helen se va a Múnich…


  —Bueno, posiblemente hace bien.


  —Henry, deja terminar de hablar a las damas. Mañana se va; esta noche, con tu permiso, le gustaría dormir en Howards End.


  Aquélla fue la crisis de su vida. A Margaret le habría gustado recoger sus palabras apenas fueron pronunciadas. No había llegado al punto de proferirlas con suficiente cuidado. Ansiaba prevenirle de que eran más importantes de lo que él suponía. Le vio sopesarlas como si se tratase de una proposición comercial.


  —¿Por qué Howards End? —dijo él por fin—. ¿No estaría más cómoda en un hotel como yo propuse?


  Margaret se apresuró a darle razones.


  —Es una extraña petición, pero ya sabes cómo es Helen, y cómo son las mujeres que se encuentran en su estado —Henry frunció el entrecejo y se agitó irritado—. Tiene la idea que una noche en tu casa le resultaría muy placentera y le haría bien. Yo creo que está en lo cierto. Es una chica imaginativa y la presencia de nuestros libros y nuestros muebles la tranquiliza. Es un hecho. Es el fin de su infancia. Sus últimas palabras fueron: «Un hermoso final». —Valora todos esos viejos muebles por rabones sentimentales, vaya.


  —Exactamente. Veo que lo has comprendido. Es su última oportunidad de estar con ellos.


  —No estoy de acuerdo, querida. Helen tendrá la parte que le corresponde de vuestras pertenencias dondequiera que vaya… Posiblemente tendrá más que su parte, porque tú la quieres tanto que le darás cualquier cosa que desee, ¿no es así? Y yo, por mi parte, no tendré el menor inconveniente. Podría entenderlo si fuese su antiguo hogar, porque un hogar, una casa… —cambió la palabra a propósito; había encontrado un argumento definitivo—, porque una casa en la cual uno ha vivido es en cierto modo sagrada. No sé por qué. Por asociación de ideas y todo eso. Ahora bien, Helen no tiene ninguna asociación de ideas con Howards End, y en cambio, Charles, Evie y yo sí que las tenemos. No veo por qué quiere pasar la noche allí. Sólo conseguirá coger un resfriado.


  —Admitamos que no lo entiendes —gritó Margaret—. Llámalo un capricho. Pero comprende que los caprichos son un hecho científico. Helen es caprichosa y quiere pasar la noche allí.


  Entonces Henry la sorprendió con una extraña ocurrencia. Soltó un golpe inesperado.


  —Si quiere dormir una noche, luego puede querer dormir dos. Y quizá no podamos sacarla nunca de la casa.


  —Bien —dijo Margaret que veía el precipicio ante sus ojos—, supón que no conseguimos sacarla de la casa, ¿qué importaría eso? No haría mal a nadie.


  De nuevo el gesto de irritación.


  —No, Henry —jadeó batiéndose en retirada—. No quise decir eso. Sólo turbaremos Howards End por esta noche. Mañana la llevaré a Londres…


  —¿Y tú tienes intención de dormir también en esa casa húmeda?


  —No puedo dejarla sola.


  —¡Eso es imposible! ¡Una locura! Tienes que estar aquí cuando llegue Charles.


  —Ya te he dicho que me parecía innecesario llamar a Charles, y no tengo el más mínimo deseo de verle.


  —Margaret, mi Margaret…


  —¿Qué tiene que ver este asunto con Charles? Si a mí me concierne poco, a ti te concierne menos, y a Charles, nada en absoluto.


  —Como futuro propietario de Howards End —dijo míster Wilcox juntando las yemas de los dedos—, yo diría que este asunto concierne a Charles.


  —¿En qué sentido? ¿Es que el estado de Helen menosprecia la finca?


  —Querida, estás olvidándote de ti misma.


  —Creo que fuiste tú quien recomendó hablar sinceramente.


  Se miraron sorprendidos. El precipicio estaba justo a sus pies.


  —Helen tiene toda mi comprensión —dijo Henry—. Como marido tuyo que soy, haré todo lo que esté en mi mano y no dudo de que Helen ha recibido más mal del que ha hecho. Pero no puedo tratarla como si nada hubiese sucedido. Traicionaría mi posición social si así lo hiciera.


  Margaret se controló por última vez.


  —No, volvamos a la petición de Helen —dijo—. No es razonable, pero es el ruego de una mujer desgraciada. Mañana se irá a Alemania y no perturbará nunca más a la sociedad. Esta noche pide que se le deje dormir en una casa vacía… una casa que a ti te trae sin cuidado y de la que no te has ocupado durante un año. ¿Puede? ¿Le darás permiso a mi hermana? ¿La perdonarás como tú esperas ser perdonado? ¿Como ya lo has sido, por decirlo todo? Perdónala sólo durante una noche. Eso será suficiente.


  —¿Cómo dices?, ¿que yo he sido perdonado?


  —No te preocupes ahora de lo que quise decir —dijo Margaret—. Contesta a mi pregunta.


  Tal vez algún atisbo de lo que ella quiso decir se abrió paso en su cabeza. Si así fue, lo rechazó. Directamente desde su fortaleza contestó:


  —Puedo parecer poco acomodaticio, pero tengo una cierta experiencia de la vida y sé que una cosa lleva a otra. Me temo que será mejor que tu hermana duerma en el hotel. He de tener en cuenta a mis hijos y la memoria de mi esposa. Lo siento, pero procura que abandone mi casa de inmediato.


  —Has mencionado a mistress Wilcox.


  —¿Perdón?


  —Ha sido una rara ocurrencia. A cambio, ¿puedo yo mencionar a mistress Bast?


  —Te has estado comportando de un modo extraño todo el día. No pareces la misma —dijo Henry y se levantó de su asiento con el rostro impertérrito.


  Margaret corrió hacia él y le tomó las dos manos. Estaba transfigurada.


  —¡Ya basta! —gritó—. ¡Tendrás que ver la relación que existe aunque eso te mate, Henry! Tú tuviste una querida… yo te perdoné. Mi hermana tuvo un amante… tú la expulsas de tu casa. ¿Ves la relación? Es estúpido, hipócrita, cruel y despreciable el hombre que ofende a su esposa cuando ella está viva y luego invoca su memoria cuando está muerta. Un hombre que arruina a una mujer por su placer, y luego la rechaza para que vaya a arruinar a otros hombres. Un hombre que da malos consejos financieros y luego niega ser responsable de las consecuencias. Tú eres todos estos hombres, Henry. No puedes reconocerlos porque no relacionas. Ya estoy harta de tu candidez emponzoñada. Te he consentido demasiado tiempo. Toda tu vida has estado demasiado consentido. Mistress Wilcox te consintió demasiado. Nadie te ha dicho nunca lo que eres. Un caos, un caos criminal. Los hombres como tú utilizan el arrepentimiento como tapadera, así que no te arrepientas. Di sólo para ti mismo: «Lo que Helen ha hecho, lo hice yo también».


  —Los dos casos son diferentes —balbució Henry. Su respuesta aún no estaba preparada. Su cerebro era un torbellino y necesitaba ganar tiempo.


  —¿En qué sentido son diferentes? Tú traicionaste a mistress Wilcox. Helen sólo se ha traicionado a sí misma. Tú sigues en la sociedad. Helen no puede. Tú sólo obtuviste placer. Helen puede morir. ¿Y aún tienes la insolencia de hablarme de diferencias, Henry?


  ¡Oh, la inutilidad de todo aquello! Por fin llegó la respuesta de Henry.


  —Percibo que estás intentando un chantaje. No es lo que pudiéramos llamar una bonita arma para que la use una mujer contra su marido. He tenido como norma toda mi vida no prestar atención a las amenazas, y sólo puedo repetirte lo que dije antes: no os doy permiso a ti ni a tu hermana para dormir en Howards End.


  Margaret soltó las manos de su marido. Henry entró en la casa restregándoselas con el pañuelo. Durante un rato, Margaret se quedó mirando los Seis Túmulos, tumbas de guerreros, pechos de la primavera. Luego salió a lo que ya era la noche.


  Capítulo 39


  Charles y Tibby se encontraron en Ducie Street, donde se alojaba este último. Su entrevista fue breve y absurda. No tenían nada en común salvo el idioma, e intentaban expresar por medio de este idioma lo que ninguno de los dos entendía. Charles veía en Helen al enemigo de la familia. La había identificado como «la más peligrosa de las Schlegel» y por encima de su cólera ansiaba contar a su esposa lo bien que había estado. Había tomado una súbita decisión: había que quitar de en medio a aquella chica antes de que les causara más desgracias. Si se presentaba la ocasión, podría casársela con un perdido o, a ser posible, con un tonto. Pero esto era una concesión a la moral y no formaba parte de su esquema central. El desagrado de Charles era sincero, de corazón; el pasado se hilvanaba en su mente con mucha claridad: el odio es un hábil compositor. Como si repasara un diario de a bordo, su memoria recorrió las diversas etapas de la campaña de los Schlegel: la tentativa de comprometer a su hermano, el legado de su madre, la boda de su padre, la introducción del mobiliario y su posterior desembalaje. Aún no se había enterado de la petición de pasar una noche en Howards End; éste iba a ser el golpe de gracia y al mismo tiempo, su gran oportunidad. Pero ya entonces presentía que Howards End era el objetivo y aunque no le gustaba la casa, estaba determinado a defenderla.


  Tibby, por otra parte, no tenía opiniones. Vivía más allá de las convenciones. Su hermana tenía derecho a hacer lo que considerase conveniente. No es difícil estar por encima de los convencionalismos cuando no se tienen rehenes entre ellos; los hombres pueden ser menos convencionales que las mujeres y un soltero con medios económicos no encuentra dificultades en este sentido. A diferencia de Charles, Tibby tenía dinero suficiente; sus antepasados lo habían ganado por él, y si le molestaba la gente que había en un lugar determinado, no tenía más que trasladarse a otro. Era el Ocio sin afecto: una actitud fatal como la energía que lleva consigo: puede producir una cierta forma de cultura fría, pero nunca el arte. Sus hermanas presintiendo el peligro que corría la familia no habían olvidado la existencia del islote de oro que les mantenía a flote sobre el mar. Tibby se atribuía el mérito a sí mismo y despreciaba la lucha y los náufragos.


  De ahí lo absurdo de la entrevista; el golfo que los separaba no sólo era espiritual, sino económico. No obstante, se produjeron varios hechos: Charles presionó para que ocurrieran con una impertinencia que el joven estudiante no pudo resistir. ¿En qué fecha se había ido Helen al extranjero? ¿A ver a quién? —Charles estaba deseoso de relacionar el escándalo con Alemania—. Luego, cambiando de táctica, dijo secamente:


  —Supongo que te das cuenta de que eres el protector de tu hermana.


  —¿En qué sentido?


  —Si un hombre se divirtiera con mi hermana, yo le pegaría un balazo, pero tal vez a ti no te importe eso.


  —¡Ya lo creo que me importa! —protestó Tibby.


  —En ese caso, dime, ¿de quién sospechas? ¡Habla ya, hombre! Siempre se sospecha de alguien.


  —De nadie. No, no creo… —involuntariamente enrojeció. Acababa de recordar la escena que se desarrolló en su habitación de Oxford.


  —Estás ocultando algo —dijo Charles. A medida que la entrevista avanzaba, Charles iba sacando ventaja a su oponente—. La última vez que la viste, ¿mencionó el nombre de alguien? ¡Sí o no! —tronó de tal modo que Tibby se asustó.


  —En mi habitación mencionó a unos amigos. Los Bast, se llamaban…


  —¿Quiénes son los Bast?


  —Gente… amigos de Helen en la boda de Evie.


  —No recuerdo. ¡Pero, por Júpiter, ya recuerdo! Mi tía me contó algo de una gentuza… ¿Qué actitud, qué sentimientos reveló Helen al hablarte de ellos? ¿Los conoces? ¿Los has tratado?


  Tibby guardó silencio. Sin proponérselo había traicionado la confianza de su hermana; no estaba lo suficientemente interesado en la vida humana para calibrar adónde irían a parar las cosas, pero tenía un fuerte sentido de la honradez y siempre hasta ese momento había mantenido la palabra dada. Estaba hondamente humillado, no sólo por el daño que había causado a Helen, sino por la debilidad que había descubierto en sí mismo.


  —Ya veo, estás conchabado con ellos. Se ven en tus habitaciones. ¡Qué familia! Que Dios proteja a mi pobre padre.


  Y Tibby se encontró solo.


  Capítulo 40


  Leonard, que estaba destinado a figurar extensamente en los periódicos, aquella noche no contaba para nada. La base del árbol estaba en la sombra, porque la luna se ocultaba tras la casa. Por encima, a la derecha, a la izquierda, en el largo prado, la luna brillaba. Leonard no parecía un hombre sino una causa.


  Quizá era el modo de amar de Helen, un modo que sorprendía a Margaret, cuya agonía y cuyo desprecio por Henry llevaban grabados la imagen de éste. Helen olvidaba a las personas. Eran cáscaras que guardaban su emoción. Podía compadecerse, sacrificarse o tener instintos, pero ¿había amado alguna vez del modo más noble, cuando el hombre y la mujer, olvidados de sí mismos en el sexo, desean perder el sexo en la camaradería?


  Margaret se hacía estas preguntas sin proferir una sola palabra de reproche a su hermana en consideración a los muchos problemas que le reservaba el futuro: la pérdida de los amigos y de los privilegios sociales, la agonía, la suprema agonía de la maternidad, que aún no es objeto de conocimiento común. Por el momento, dejaba que la luna brillase con peculiar fulgor y que las brisas de la primavera soplasen dulcemente, herederas del viento diurno; dejaba que la tierra que trae riqueza, trajera también la paz. Ni siquiera osaba reprobar la actitud de Helen para sus adentros. No podía valorar su desliz por ningún código moral; era todo o no era nada. La moral nos dice que matar es peor que robar, agrupa la mayoría de los pecados en un orden que todo el mundo aprueba, pero todo ello no reza con Helen. Cuanto más claros son los juicios con respecto a algo, tanto más seguros podemos estar de que la moral no entra en juego. Jesucristo era evasivo cuando le preguntaban. Sólo los que no ven las relaciones que existen entre las cosas se apresuran a tirar la primera piedra.


  Aquélla era la noche de Helen; había sido ganada a un precio muy alto y las preocupaciones ajenas no la iban a enturbiar. Margaret no pronunció una palabra sobre su propia tragedia.


  —Aislamos —dijo Helen lentamente—. Yo aislé a míster Wilcox de las restantes fuerzas que estaban hundiendo a Leonard. En consecuencia, yo estaba llena de compasión y casi de deseo de venganza. Durante varias semanas había culpado a míster Wilcox y a nadie más. Y así, cuando llegaron tus cartas…


  —No debí haberlas escrito —suspiró Margaret—. No sirvieron para proteger a Henry. ¡Qué inútil resulta querer arreglar el pasado, incluso el de los demás!


  —Yo no sabía que era idea tuya el expulsar a los Bast.


  —Recapacitando, fue un error por mi parte.


  —Recapacitando, querida, me doy cuenta de que era lo correcto. Es correcto salvar al hombre a quien se ama. Cada vez soy menos entusiasta de la justicia. Pero tanto él como yo creímos que las habías escrito al dictado. Nos pareció el último detalle, la cúspide de su crueldad. Yo me sentía muy apaleada por entonces… y mistress Bast estaba en su habitación. Yo no la había visto y estuvimos hablando mucho rato Leonard y yo. Yo le humillaba sin motivo. Eso debía haberme puesto sobre aviso de que estaba en peligro. Cuando llegaron las cartas quise ir a pedirte una explicación. Él dijo que adivinaba la explicación: él lo sabía y dijo que tú no debías enterarte. Yo le presioné para que me lo explicara. Me dijo que nadie debía saberlo; era algo relacionado con su mujer. Hasta el final, fuimos míster Bast y miss Schlegel. Yo iba a decirle que tenía que ser sincero conmigo cuando vi sus ojos y comprendí que míster Wilcox le había arruinado en dos sentidos, no en uno. Le atraje hacia mí. Le hice que me lo contara. Yo me sentía muy sola. No debes culparle a él. Él habría continuado adorándome. No quiero volverle a ver, aunque eso suene espantoso. Quise darle dinero y sentirme libre. Oh, Meg, qué poco sabemos de estas cosas.


  Apoyó la cara en el árbol.


  —Tampoco sabemos de dónde proceden las cosas, cómo nacen y se desarrollan. Las dos veces hubo esta soledad, la noche y el pánico después. ¿Crees que Leonard procede de Paul?


  Margaret no habló durante un rato. Estaba tan cansada que su atención se desviaba y quedaba prendida del árbol: los dientes clavados en la corteza con finés medicinales. Desde su observatorio los veía brillar. Había estado intentando contarlos.


  —Como consecuencia, es preferible Leonard a la locura —dijo—. Temía que hubieras reaccionado contra Paul hasta perder el juicio.


  —Sí, sufrí las consecuencias de la reacción hasta que encontré al pobre Leonard. Ahora estoy serena. Nunca me gustará tu Henry, querida Meg, ni hablaré bien de él, pero aquel odio ciego ha muerto. Ya no me indignaré nunca más contra los Wilcox. Comprendo que te casaras con él y ahora serás muy feliz.


  Margaret no respondió.


  —Sí —repitió Helen, al tiempo que su voz se hacía más tierna—, por fin comprendo.


  —A excepción de mistress Wilcox, querida, nadie entiende nuestros pequeños gestos.


  —Porque está muerta… claro, tienes razón.


  —No es eso. Siento como si Henry y yo fuéramos fragmentos de la mente de aquella mujer. Ella lo sabe todo, lo es todo, es la casa y el árbol que se inclina sobre ella. Las personas tienen su propia muerte como tienen su propia vida, y aunque no haya nada más allá de la muerte, en nuestra nada seremos distintos los unos de los otros. No puedo creer que una sabiduría como la suya perezca igual que ha de perecer un conocimiento como el mío. Ella conocía la realidad, sabía reconocer cuándo una persona estaba enamorada, aunque no estuviera en la misma habitación. No me cabe duda de que sabía que Henry le engañaba.


  —Buenas noches, mistress Wilcox —dijo una voz.


  —Ah, buenas noches, miss Avery.


  —¿Por qué trabaja para nosotros miss Avery? —murmuró Helen.


  —¿Sí, por qué?


  Miss Avery cruzó el césped y se confundió con el seto que separaba el jardín de la granja. Una antigua abertura que míster Wilcox había tapado, había reaparecido y los pasos de la anciana sobre el rocío seguían el sendero que míster Wilcox cubriera de césped en su día, cuando adecentó el jardín y lo hizo apto para los juegos.


  —Todavía no es nuestra casa —dijo Helen—. Cuando miss Avery nos saludó, sentí que éramos una pareja de turistas.


  —Eso lo seremos en todas partes y por siempre.


  —Pero turistas afectuosos…


  —Pero turistas que fingen que cada hotel es su hogar.


  —Yo no puedo fingir mucho tiempo —dijo Helen—. Sentada bajo este árbol resulta fácil olvidar, pero sé que mañana veré alzarse la luna en Alemania. Ni siquiera toda tu bondad puede cambiar los hechos. A menos que vengas conmigo.


  Margaret recapacitó un momento. En los últimos años había tomado tanto cariño a Inglaterra que abandonarla le producía un auténtico dolor. Sin embargo, ¿qué le retenía? Sin duda Henry le perdonaría su estallido de ira y continuaría cometiendo brutalidades y alimentando el caos hasta hacerse viejo. Pero ¿de qué serviría el perdón? Más valía desaparecer de la mente de Henry para siempre.


  —¿Me lo pides en serio, Helen? ¿Me llevaría bien con Mónica?


  —Seguro que no, pero te lo pido en serio.


  —Basta, no más planes por ahora. Y basta de reminiscencias.


  Hubo un rato de silencio. Era la noche de Helen.


  El presente pasaba por ellas como un río. El árbol susurraba. Había producido aquella música antes de que ambas nacieran y continuaría produciéndola después de su muerte, pero su canción era la canción del momento. El momento había pasado. El árbol volvió a susurrar. Sus sentidos estaban agudizados y les pareció que aprehendían la vida. La vida pasada. El árbol susurró una vez más.


  —Ahora, a dormir —dijo Margaret.


  La paz del campo le invadía, una paz que no tiene comercio con la memoria y poco con la esperanza. Menos aún tiene que ver con las esperanzas de los próximos cinco minutos. Es la paz del presente, que sobrepasa el entendimiento. Les llegó el murmullo: «ahora», cuando la luz de la luna cayó sobre la espada de su padre. Subieron la escalera, se besaron y en medio de inacabables repeticiones se durmieron. La casa había cubierto de sombra al árbol al principio, pero cuando la luna subió más, los dos se desenlazaron y aparecieron nítidos durante unos instantes en mitad de la noche. Margaret se despertó y contempló el jardín. ¡Qué incomprensible era que Leonard Bast le hubiese arrebatado aquella noche de paz! ¿O formaba parte él también de la mente de mistress Wilcox?


  Capítulo 41


  La evolución de Leonard había seguido un curso muy distinto. Los meses que siguieron a Oniton, al margen de los problemas menores que le hubiesen traído, estuvieron dominados por el Remordimiento. Cuando Helen reconsideraba el pasado, podía filosofar o pensar en el futuro y hacer planes para su hijo. Pero el padre no veía nada más allá de su propio pecado. Transcurridas varias semanas, enfrascado en otras ocupaciones, solía gritar de súbito: «Bruto, más que bruto, jamás debí…» y dividirse en dos personas que dialogaban. A veces caía una lluvia sombría que tiznaba los rostros y el firmamento. Hasta Jacky percibió el cambio que se había producido en él. Más terribles aún eran los sufrimientos que le invadían cuando se despertaba. En ciertas ocasiones era feliz al principio, pero poco a poco iba adquiriendo conciencia de un peso que colgaba de él y lastraba sus pensamientos a medida que éstos avanzaban. Diminutas puntas de hierro le quemaban el cuerpo. Una espada le punzaba. Solía sentarse en el borde de la cama, apretándose el corazón y lamentándose: «Oh, ¿qué voy a hacer? ¿Qué puedo hacer?». Nada le producía alivio. No podía poner tierra de por medio entre sí y su infracción, porque ésta crecía en su alma.


  El remordimiento no se encuentra entre las virtudes eternas. Los griegos hicieron bien al destronarlo. Su acción es demasiado caprichosa, como las Erinnias que seleccionaban para el castigo a ciertos hombres y ciertos pecados solamente. Y de todos los medios de regeneración, el remordimiento es sin duda el más inútil. Corta los tejidos sanos junto con los enfermos. Es un cuchillo que penetra más profundo que el mal. Leonard fue conducido a través de sus tormentos y emergió purificado, pero débil: un hombre mejor, que no volvería a perder el control de sí mismo, pero también un hombre menor, que tenía menos que controlar. Tampoco la pureza significaba la paz. El uso del cuchillo puede convertirse en un hábito tan difícil de erradicar como la propia pasión, y Leonard continuaba despertando de sus sueños con un grito.


  Construyó una situación que estaba muy lejos de la verdad. Nunca se le ocurrió pensar que Helen era también responsable. Olvidó la intensidad de sus palabras, el encanto que la sinceridad le había conferido a él, la magia de Oniton en la oscuridad, el murmullo del río. Helen amaba lo absoluto. Leonard estaba absolutamente arruinado y aparecía a los ojos de ella como un hombre aparte, aislado del mundo. Un hombre auténtico, que deseaba la aventura y la belleza, que deseaba vivir decentemente y pagar su parte, que podría haber viajado por la vida más gloriosamente que el coche de Juggernaut que le atropellaba. Los recuerdos de la boda de Evie la obnubilaron: los criados almidonados, las montañas de comida desperdiciada, el susurro de las damas engalanadas, los automóviles que goteaban grasa en la grava, mugre en un sendero pretencioso. Helen había degustado el aroma de todo esto a su llegada: en la oscuridad, después del fracaso, estos recuerdos la intoxicaron. Tanto ella como la víctima parecían estar solos en un mundo de irrealidad, y ella le amó absolutamente, quizá durante media hora.


  Por la mañana, Helen se había ido. La nota que dejó, tierna e histérica de tono, intencionadamente amable, hirió profundamente a su amante. Se sintió como si hubiera roto una obra de arte, como si hubiera desgarrado de un marco un cuadro de la National Gallery. Cuando Leonard recordaba el talento de Helen y su posición social, se creía un criminal al que cualquiera tiene derecho a pegar un tiro. Tenía miedo de las azafatas y los maleteros en la estación. Tenía miedo, al principio, de su mujer, aunque luego acabaría sintiendo por ella una nueva y extraña ternura y pensando: «No hay ninguna diferencia entre nosotros, a fin de cuentas».


  La expedición a Shropshire convirtió a los Bast en inválidos permanentes. Helen, en su huida, había olvidado pagar la cuenta del hotel y se había llevado los billetes de vuelta; tuvieron que empeñar las pulseras de Jacky para volver a casa. El hundimiento llegó unos días más tarde. Es cierto que Helen le ofreció cinco mil libras, pero aquella suma de dinero no significaba nada para él. No comprendía que la chica intentaba corregir desesperadamente lo que había hecho, que intentaba salvar algo del desastre, aunque sólo fueran cinco mil libras. Pero de alguna forma tenía él que vivir. Recurrió a la familia y se degradó hasta convertirse en un pedigüeño profesional. Ya no le quedaba nada más que hacer.


  «Una carta de Leonard —pensó su hermana Blanche—, después de tanto tiempo». La escondió para que su marido no la viera y cuando éste se hubo ido al trabajo la leyó con cierta emoción y envió al hermano pródigo un poco de dinero de su asignación doméstica.


  —¡Una carta de Leonard! —dijo su otra hermana, Laura, unos días más tarde. La mostró a su marido. Éste escribió una respuesta cruel e insolente, pero le envió más dinero que Blanche, de modo que Leonard le volvió a escribir.


  Durante todo el invierno, el sistema se fue perfeccionando. Leonard comprendió que nunca se morirían de hambre, porque eso sería muy doloroso para sus parientes. La sociedad está basada en la familia y el inútil habilidoso puede explotar este hecho indefinidamente. Sin que mediara un sentimiento de generosidad por ninguna de las dos partes, las libras fueron llegando. Los donantes sentían desprecio por Leonard y éste llegó a odiarlos intensamente. Cuando Laura censuraba su matrimonio inmoral, él pensaba con amargura: «Eso es lo que piensa, ¿qué diría si supiera la verdad?». Cuando el marido de Blanche le ofreció trabajo, Leonard encontró un pretexto para rehusar. En Oniton deseaba fervientemente encontrar trabajo, pero la excesiva ansiedad le había deshecho, le había hecho unirse al grupo de los irrecuperables. Cuando su hermano el sacristán dejó de contestar una de sus cartas, le escribió de nuevo diciéndole que él y Jacky irían a verle a su ciudad a pie. No pretendía hacer chantaje, sin embargo, su hermano le envió un giro y aquel truco pasó a formar parte de su sistema. Y así pasaron el invierno y la primavera.


  En medio de aquel horror había, con todo, dos puntos de luz. Leonard nunca confundió el pasado. Permanecía vivo, y los que viven son benditos, aunque sólo vivan para un sentimiento de culpabilidad. El sedante de la confusión, que tantos hombres utilizan para emborronar y ocultar sus errores, nunca pasó por los labios de Leonard.


  
    Y si bebo el olvido de un día


    en tal medida acorto el tamaño de mi alma.

  


  Es una máxima dura y un hombre duro la escribió, pero es algo que yace en la raíz de todo carácter.


  El otro punto de luz era su ternura por Jacky. Ahora la compadecía con nobleza, no con la despectiva compasión del hombre que permanece junto a una mujer en la bonanza y en la adversidad. Intentó ser menos irritable. Se preguntaba qué era lo que deseaban los ojos hambrientos de Jacky: nada que ella pudiera expresar o que él u otro hombre pudieran darle. ¿Recibiría Jacky alguna vez esa justicia que es la benevolencia, esa justicia para los subproductos que la sociedad está demasiado ocupada para otorgar? A Jacky le gustaban las flores, era generosa con el dinero y no era rencorosa. Si le hubiera dado un hijo, Leonard la habría estimado. De no haber estado casados, Leonard jamás habría mendigado; habría ido disolviéndose y habría muerto. Pero la vida es un embrollo: tenía que velar por Jacky y descendió por los senderos de la suciedad para que ella tuviera las plumas y los platos de comida que necesitaba.


  Una vez vio a Margaret y a su hermano. Fue en Saint Paul. Había entrado en la catedral en parte para evitar la lluvia y en parte para admirar un cuadro que otrora le había inspirado. Pero la luz era deficiente, el cuadro estaba mal emplazado, el Tiempo y el Juicio se habían adueñado de Leonard por entonces. Sólo la muerte le atraía, con su regazo de amapolas en el que todos los hombres irán a dormir. Echó una ojeada y dio media vuelta sin rumbo en busca de una silla. Entonces, al fondo de la nave, vio a miss Schlegel y a su hermano, de pie en mitad del pasillo. Sus rostros reflejaban una extrema gravedad. No le cupo duda de que estaban preocupados por su hermana.


  Una vez fuera —pues huyó inmediatamente— deseó haberles hablado. ¿Qué era su vida? ¿Qué representaban para él unas pocas palabras de reproche o incluso la cárcel? Había cometido una falta: ese era el verdadero terror. Supieran lo que supiesen, él les contaría todo lo que sabía. Volvió a entrar en Saint Paul, pero los Schlegel se habían ido en su ausencia. Se habían ido a exponer sus dificultades ante míster Wilcox y Charles.


  La vista de Margaret desvió el remordimiento hacia nuevos cauces. Deseaba confesarse y aunque ese deseo es señal de naturaleza débil que está a punto de perder la esencia de la relación humana, no tomó una forma innoble. No suponía que la confesión le devolvería la felicidad. Era más bien un ansia de verse libre de aquel enredo. Ésa es también el ansia del suicida. Los impulsos son similares y el crimen del suicida radica únicamente en su desconsideración por los sentimientos de los que deja tras de sí. La confesión no hace daño a nadie —eso está probado— y, por extraña que resulte a los ingleses y a los principios de la iglesia anglicana, Leonard tenía perfecto derecho a hacer lo que le pareciera.


  Además, tenía confianza en Margaret. Ahora necesitaba de la dureza de que ella había dado muestras. Su natural frío, cerebral, sería justo, aunque antipático. Haría lo que ella le dijera, aunque tuviera que ver a Helen. Aquél era el máximo castigo que podía imponerle. Y quizá le dijera cómo estaba Helen. Ésa sería la suprema recompensa.


  No sabía nada de Margaret, ni siquiera si se había casado con míster Wilcox, y seguirle la pista le llevó varios días. Esa misma noche se dirigió entre la humedad reinante a Wickham Place, donde aparecían unos bloques de pisos nuevos. ¿Era también él la causa de la mudanza? ¿Habían sido expulsados de la sociedad los Schlegel por culpa suya? De ahí se fue a una biblioteca pública, pero no pudo encontrar en el directorio ningún Schlegel que respondiera a los datos que él sabía. Por la mañana siguió investigando. Merodeó en la puerta de la oficina de míster Wilcox y cuando salieron los empleados les fue diciendo: «Perdone, señor, ¿su jefe está casado?». Muchos le miraron con asombro, alguno le dijo: «¿Y eso a usted qué le importa?», pero uno que aún no había adquirido la reticencia propia del oficinista le contó lo que él quería saber. Leonard no pudo enterarse de la dirección particular. Eso requirió invertir más angustias en directorios y metros. Ducie Street no fue descubierta hasta el lunes, el día en que Margaret y su marido se fueron a la expedición de caza a Howards End.


  Llamó a la puerta a eso de las cuatro de la tarde. El tiempo había cambiado y el sol brillaba alegremente en los escalones adornados con triángulos de mármol blancos y negros. Leonard bajó los ojos hacia ellos después de llamar al timbre. Se sentía en un curioso estado: le parecía que se abrían y se cerraban puertas dentro de su cuerpo y se había visto obligado a dormir sentado en la cama, con la espalda apoyada contra la pared. Cuando una doncella acudió, no pudo verle la cara: la lluvia umbría descendió súbitamente.


  —¿Vive aquí mistress Wilcox? —preguntó.


  —Ha salido —fue la respuesta.


  —¿Cuándo volverá?


  —Voy a preguntar —dijo la doncella.


  Margaret había dado instrucciones de no rechazar a nadie que mencionase su nombre. Poniendo la cadena en la puerta, pues así lo exigía la apariencia de Leonard, la doncella se dirigió al salón, a la sazón ocupado por Tibby. Tibby estaba durmiendo. Había comido mucho. Charles Wilcox aún no había aparecido para sostener la amarga entrevista. Contestó adormilado:


  —No sé. En Hilton. En Howards End. ¿Quién es?


  —Se lo preguntaré, señor.


  —No, no se moleste.


  —Se ha ido en coche a Howards End —dijo la doncella a Leonard.


  Le dio las gracias y le preguntó dónde estaba ese lugar.


  —Parece que quiere usted saber mucho —recalcó la doncella. Pero Margaret le había prohibido comportarse de un modo misterioso, así que le dijo, contra su criterio, que Howards End estaba en Hertfordshire.


  —Dígame, por favor, ¿es un pueblo?


  —¡Un pueblo! No, es la casa particular de míster Wilcox o, al menos, una de sus casas. Mistress Wilcox guarda allá sus enseres. Hilton es el pueblo.


  —Ah, y ¿cuándo estarán de vuelta?


  —Míster Schlegel no lo sabe. No podemos saberlo todo, ¿no le parece? —cerró la puerta dejándolo fuera y acudió a atender al teléfono que sonaba furiosamente.


  Leonard vagó a lo largo de otra noche de agonía. La confesión se hacía cada vez más difícil. Tan pronto como le fue posible, se metió en la cama. Contempló como un reflejo de la luna cruzaba el suelo de su dormitorio y, como suele suceder cuando la mente está sobrecargada, se quedó dormido para el resto de la pieza pero continuó despierto para ese fragmento de luna. «¡Horrible!», empezó uno de sus diálogos consigo mismo. Parte de él decía: «¿Por qué horrible? Es la luz de la luna». «Sí, pero se mueve». «La luna también». «Es un puño cerrado». «¿Y por qué no?». «Es que me va a tocar». «Déjalo». Y, como si hubiera adquirido movimiento, el reflejo se subió a la manta. En aquel momento apareció una serpiente azul, luego otra, paralela a la anterior. «¿Hay vida en la luna?». «Por supuesto». «Yo creía que estaba deshabitada». «No por el tiempo, la muerte, el juicio y las serpientes menores».


  —¡Las serpientes menores!, —dijo Leonard indignado en voz alta. «Menuda idea». Por un supremo esfuerzo de voluntad, se despertó para el resto de la habitación. Gradualmente, Jacky, su cama, su comida, sus ropas en la silla, pasaron a formar parte de su consciente. Y el horror se desvaneció como un anillo que se expande en el agua.


  —Oye, Jacky, me voy un rato.


  Jacky respiraba con regularidad. El reflejo de luna se destacaba claramente sobre la manta a rayas y empezó a cubrir el chal que tapaba los pies de Jacky. ¿Por qué se había asustado? Fue hasta la ventana y vio que la luna descendía en un cielo despejado. Vio sus volcanes y las manchas brillantes que por un gracioso error se llaman mares. Empalidecían porque el sol que los había iluminado se aproximaba para iluminar la tierra. El mar de la Serenidad, el mar de la Tranquilidad, el océano de las Tormentas Lunares se fundían en una sola mancha luciente que, a su vez, se deslizaba hacia la sempiterna aurora. ¡Y él se había asustado de la luna!


  Se vistió entre las luces en pugna y buscó su dinero. Estaba escaseando nuevamente, pero había lo suficiente para un billete de ida y vuelta a Hilton. Al sonido del dinero, Jacky abrió los ojos.


  —Hola, Len. ¿Qué hay?


  —¡Qué hay, Jacky! Hasta luego.


  Jacky se dio media vuelta y se durmió. La casa no estaba cerrada con llave, pues el propietario era un mayorista del Covent Garden. Leonard salió a la calle y caminó hacia la estación. El tren, aunque no salía hasta dentro de una hora, estaba ya formado al extremo del andén, y Leonard se dejó caer en el asiento y se durmió. Al primer traqueteo, ya estaban a plena luz del día Habían dejado atrás las puertas férreas de King’s Cross y avanzaban bajo el cielo azul. Siguieron unos túneles en cuyos intervalos abiertos, el cielo se volvía más y más azul, y a partir del muelle de Finsbury Park, Leonard tuvo la primera visión del sol. Parecía rodar tras los humos de levante como una rueda cuya pareja fuera la luna descendente, y, sin embargo, daba la impresión de ser el sirviente del cielo azul y no su señor. Leonard dormitó otra vez. Sobre Tewin Water era de día. A la izquierda caía la sombra del muelle y sus arcadas; a la derecha, Leonard vio los árboles de Tewin y la iglesia con su salvaje leyenda de inmortalidad. Seis árboles silvestres —ése era un hecho— crecían en una de las tumbas del cementerio de Tewin. La ocupante de la tumba —así dice la leyenda— es una atea que declaró que si Dios existía, crecerían seis árboles sobre su tumba. Eso sucedía en Hertfordshire; y más allá, en el campo, estaba la casa de un ermitaño —mistress Wilcox lo había conocido— que se enclaustró, escribió profecías y dio cuanto tenía a los pobres. Mientras, en medio, salpicadas allí y allá, estaban las villas de los hombres de negocios que veían la vida de un modo más firme, aunque con la firmeza del que tiene los ojos entornados. Sobre todo aquello brillaba el sol. Los pájaros cantaban para todos, las primaveras eran amarillas para todos y las becalungas azules y el campo, sin importarle la interpretación que cada cual le diera, estaba profiriendo su grito de «¡Ahora!». No obstante, aquello no liberó a Leonard y el cuchillo se hundió más profundamente en su corazón cuando el tren se detuvo en Hilton. Pero el remordimiento se había vuelto hermoso.


  Hilton estaba dormido o, a lo sumo, desayunando. Leonard notó el contraste cuando abandonó el pueblo y se adentró en el campo. Allí los hombres estaban en pie desde el alba. Sus horas venían regidas no por la hora oficial de Londres, sino por los movimientos de las cosechas y del sol. Sólo un sentimental diría que son hombres de un temple más fino. Pero el hecho es que siguen fieles a la vida de la luz del día. Son la esperanza de Inglaterra. Desmañadamente transportan la antorcha del sol hasta el momento en que la nación esté preparada para tomarla. Mitad gaznápiros, mitad producto petulante de escuela rural, todavía pueden dar una raza superior y procrear verdaderos granjeros.


  Al pasar junto al pozo de cal, un automóvil le adelantó. En él iba otro tipo de hombre a quien la naturaleza favorece: el imperialista. Saludable, incluso en movimiento, tiene la esperanza de heredar la tierra. Se reproduce tan rápidamente como los granjeros, y con la misma solidez. La tentación de aclamarle como a un supergranjero, que porta las virtudes del país allende los mares es fuerte. Pero el imperialista no es lo que cree o lo que parece. Es un destructor. Prepara el camino para el cosmopolita, ya aunque sus ambiciones se vean colmadas, la tierra que herede será gris.


  Leonard, sofocado por su propio pecado, albergaba la convicción de que una innata bondad reinaba por doquier. No se trataba del optimismo que le habían enseñado en el colegio. Una y otra vez han de sonar los tambores y los duendes pasearse por el universo antes de que la alegría se vea desprovista de su apariencia de superficialidad. El optimismo era casi paradójico y emanaba de su propia tristeza. La Muerte destruye al hombre, pero la idea de la Muerte le salva: esto era lo más exacto que se había dicho hasta entonces. La Miseria y la Tragedia pueden despertar todo lo grande que hay en nosotros y reforzar las alas del amor. Pueden, sí, pero no es seguro que lo hagan, porque no son servidores del amor. Pero pueden despertar, y el conocimiento de esta increíble verdad le reconfortaba.


  A medida que se aproximaba a la casa, todos sus pensamientos se detuvieron. Ideas contradictorias se alineaban unas junto a otras en su cabeza. Estaba aterrorizado, pero feliz; avergonzado, pero limpio de culpa. Sabía de memoria cuál sería su confesión: «Mistress Wilcox, he hecho mal». Pero el sol le había robado su significado y se sintió más bien transportado a una suprema aventura.


  Entró en el jardín, se reanimó junto a un coche que encontró en él, vio una puerta abierta y penetró en la casa. Sí, sería muy fácil.


  Oyó voces procedentes de una habitación situada a su izquierda; la de Margaret estaba entre ellas. Oyó pronunciar su propio nombre en voz alta y un hombre a quien jamás había visto, dijo:


  —Ah, de modo que está aquí. No me sorprende. Voy a darle la lección que se merece.


  —Mistress Wilcox —dijo Leonard—, he hecho mal.


  El hombre lo agarró por el cuello y gritó:


  —¡Traedme un palo!


  Las mujeres chillaban. Un palo muy brillante descendió e hirió a Leonard, no donde le había alcanzado el golpe, sino en el corazón. Los libros cayeron sobre él en cascada. Nada tenía sentido.


  —Traed agua —ordenó Charles, que no había perdido la calma ni un instante—. Está fingiendo, naturalmente, yo sólo utilicé la hoja. Vamos, sáquenlo al aire.


  Margaret, creyendo que Charles sabía lo que decía, le obedeció. Acostaron a Leonard, que estaba muerto, en la grava. Helen le echó un chorro de agua.


  —Ya basta —dijo Charles.


  —Sí, con un asesinato ya basta —dijo miss Avery saliendo de la casa con la espada.


  Capítulo 42


  Cuando Charles abandonó Ducie Street, tomó el primer tren para su casa, pero no se enteró de los últimos acontecimientos hasta entrada la noche. Entonces su padre, que había cenado solo, le hizo llamar y en tono grave le preguntó por Margaret.


  —No sé dónde está, padre —dijo Charles—. Dolly le estuvo guardando la cena casi una hora.


  —Avísame cuando venga.


  Pasó otra hora. Los criados se retiraron a dormir y Charles hizo otra visita a su padre para recibir nuevas instrucciones. Mistress Wilcox aún no había regresado.


  —Me sentaré a esperarla todo el tiempo que tú quieras, pero no es probable que venga. ¿No se habrá quedado con su hermana en el hotel?


  —Tal vez —dijo míster Wilcox pensativamente—… tal vez.


  —¿Puedo hacer algo por usted?


  —Esta noche no, hijo mío.


  A míster Wilcox le gustaba que le tratasen de usted. Alzó los ojos y dirigió a su hijo una mirada de ternura más abierta de lo que normalmente le concedía. Vio a Charles como si fuera aún un niño y como un hombre hecho y derecho al mismo tiempo. Su mujer se había revelado inestable, pero le quedaban sus hijos.


  Pasada la medianoche, llamó a la puerta de Charles. «No puedo dormir —dijo—, más vale que demos un paseo y acabemos con todo esto». Se quejó del calor. Charles le llevó al jardín y ambos pasearon arriba y abajo enfundados en sus batas. Charles se iba calmando a medida que la historia se desarrollaba; desde mucho antes se había dado cuenta de que Margaret era tan mala como su hermana.


  —Por la mañana pensará de otra manera —dijo míster Wilcox, que, por supuesto, no había dicho nada de mistress Bast—. Pero no puedo permitir que estas cosas continúen ocurriendo impunemente. Estoy moralmente cierto de que está con su hermana en Howards End. La casa es mía y algún día será tuya, Charles, y cuando yo digo que nadie viva en ella, quiero decir que nadie viva en ella. No lo consentiré —miró a la luna con enfado—. En mi opinión, esta cuestión está relacionada con algo mucho más importante: con el derecho de propiedad en sí mismo.


  —Sin duda —dijo Charles.


  Míster Wilcox enlazó su brazo con el de su hijo, pero algo en éste le fue gustando menos a medida que le iba contando más.


  —No quiero que saques la conclusión de que mi mujer y yo hemos tenido algo parecido a una pelea. Ella estaba abrumada por los problemas, como lo estaría cualquiera. Haré lo que pueda por Helen, pero en el bien entendido de que deben abandonar la casa de inmediato. ¿Está claro? Es una conditio sine qua non.


  —¿Quieres que vaya yo mañana por la mañana en el coche, a las ocho?


  —A las ocho o antes. Diles que actúas en representación mía y, por supuesto, no emplees la violencia, Charles.


  Por la mañana, cuando Charles regresó dejando a Leonard muerto en la grava, no le parecía que hubiese empleado la violencia. La muerte se había producido a consecuencia de un ataque de corazón. Su propia madrastra lo había dicho e incluso miss Avery había reconocido que sólo había utilizado la parte plana de la espada. A su paso por el pueblo informó a la policía, que le dio las gracias y le dijo que habría una encuesta judicial. Encontró a su padre en el jardín, ocultando sus ojos del sol.


  —Ha sido horrible —dijo Charles con gravedad—. Estaban allí, efectivamente, y el hombre en cuestión estaba con ellas.


  —¿Quién?, ¿qué hombre?


  —Te lo dije ayer por la noche. Su nombre es Bast.


  —¡Dios mío! ¿Es posible? —dijo míster Wilcox—. ¡En casa de tu madre, Charles! ¡En la propia casa de tu madre!


  —Lo sé, padre. Eso fue lo que sentí. A decir verdad, ya no hay por qué preocuparse por el hombre. Estaba dando las últimas boqueadas a causa de una enfermedad de corazón y antes de que pudiera demostrarle lo que pensaba de él, expiró. La policía está estudiando el caso en estos momentos.


  Míster Wilcox escuchaba atentamente.


  —Me presenté allí… no serían más de las siete y media. Miss Avery estaba encendiéndoles el fuego. Ellas aún estaban en el piso de arriba. Yo esperé en el salón. Todos estuvimos muy corteses y serenos, aunque yo tenía ya mis sospechas. Les di un recado y mistress Wilcox dijo: «Ah, sí, ya veo. Sí», con ese tono suyo.


  —¿Nada más?


  —Le prometí decirte, «con todo su amor», que se iba a Alemania con su hermana esta misma tarde. Eso fue todo lo que tuvo tiempo de decirme.


  Míster Wilcox pareció aliviado.


  —Por entonces supongo que el hombre se cansó de estar escondido pues, de pronto, mistress Wilcox gritó su nombre. Le reconocía y fui a su encuentro en el vestíbulo. ¿No hice bien, padre? Me pareció que las cosas habían llegado un poco lejos.


  —¿Si hiciste bien, hijo mío? No lo sé. Pero no serías mi hijo si no te hubieras comportado como lo has hecho. ¿Entonces él se… se hundió, como tú dices? —retrocedía ante la simple palabra.


  —Se agarró a la librería, que se cayó sobre él. Así que yo me limité a poner la espada en el suelo y lo llevé al jardín. Todos pensamos que estaba fingiendo. No obstante, está muerto. ¡Un feo asunto!


  —¿La espada? —gritó su padre con angustia en la voz—. ¿Qué espada? ¿La espada de quién?


  —Una espada de ellas.


  —¿Y qué hacías tú con esa espada?


  —Bueno, papá, compréndelo, tenía que agarrar lo primero que me viniese a las manos. No tenía una fusta o un palo. Le pegué una o dos veces en los hombros con la parte plana de la vieja espada alemana de ellas.


  —¿Y luego, qué pasó?


  —Se le cayó encima la librería, como ya te dije, y rodó por el suelo —dijo Charles con un suspiro. No era divertido dar rodeos ante su padre, que nunca parecía satisfecho con las explicaciones.


  —¿Pero la causa real de su muerte fue una enfermedad de corazón? ¿Estás seguro?


  —Una enfermedad o un ataque. Sin embargo, ya nos enteraremos de sobra en la encuesta de estos pormenores tan desagradables.


  Entraron a desayunar. Charles tenía un dolor de cabeza atroz, consecuencia de haber conducido en ayunas. Estaba asimismo preocupado por el futuro, previendo que la policía detendría a Helen y a Margaret para la encuesta y saldrían a relucir los trapos sucios. Se vio a sí mismo obligado a abandonar Hilton. No podrían vivir cerca del escenario del escándalo: no sería justo para con su propia esposa. Le aliviaba pensar que los ojos de su padre estaban por fin abiertos. Habría un terrible ajetreo y probablemente una separación de Margaret; luego empezarían de nuevo, como habían vivido en tiempos de su madre.


  —Creo que me llegaré a la comisaría dando una vuelta —dijo su padre cuando hubieron acabado de desayunar.


  —¿Para qué? —gritó Dolly a quien todavía no habían «puesto al corriente».


  —Bien. ¿Qué coche tomarás?


  —Creo que iré paseando.


  —Hay su buena media milla —dijo Charles dirigiéndose al jardín—. El sol es muy fuerte para estar en abril. ¿No prefieres que te lleve y demos una vueltecita por los alrededores de Tewin?


  —Continúas comportándote como si yo no supiera lo que quiero —dijo míster Wilcox con irritación. Charles cerró la boca—. Vosotros los jóvenes tenéis la obsesión del coche. Ya te lo he dicho, quiero caminar: me encantan los paseos.


  —Está bien; estaré en la casa por si me necesitas para algo. Pensaba no ir hoy a la oficina, salvo que opines lo contrario.


  —Quédate, hijo —dijo míster Wilcox poniendo una mano en el antebrazo de Charles.


  A Charles no le gustó aquello; se sentía incómodo con su padre, que no parecía ser el mismo aquella mañana. Había en él un toque de petulancia casi femenino. ¿Sería que se estaba haciendo viejo? A los Wilcox no les faltaba la afectividad. Por el contrario, la tenían en grado sumo, pero no sabían cómo exteriorizarla. Era una afectividad en pañales y Charles, para ser un hombre de corazón cálido, había transmitido muy poca alegría. Contemplando a su padre arrastrar los pies por el camino, sintió un vago pesar —un deseo de que algo hubiese sido distinto de algún modo—, un deseo —aunque no lo expresó así— de que le hubieran enseñado a decir «YO» en su juventud. Deseaba compensar la traición de Margaret, pero sabía que su padre había sido muy feliz hasta el día anterior. ¿Cómo lo había conseguido aquella mujer? Por medio de algún truco deshonesto, sin duda, pero ¿cuál?


  Míster Wilcox reapareció a las once con aspecto cansado. Al día siguiente tendría lugar la encuesta sobre la muerte de Leonard y la policía requería la presencia de su hijo.


  —Ya lo esperaba —dijo Charles—. Naturalmente, seré el testigo principal.


  Capítulo 43


  Del torbellino y el horror que habían empezado con la enfermedad de la tía Juley y que no iban a terminar ni siquiera con la muerte de Leonard le parecía imposible a Margaret que pudiera surgir una vida saludable. Los acontecimientos se sucedían en una línea lógica aunque insensata. Las personas habían perdido su humanidad y adquirían un valor tan arbitrario como si lo eligieran de un mazo de cartas. Era natural que Henry hiciera tal cosa y fuera la causa de que Helen hiciera tal otra para considerarla luego culpable de haberla hecho; era natural que Leonard quisiera saber cómo estaba Helen y que viniera y que Charles se irritara con él por haber venido… era natural, pero irreal. En aquel embrollo de causas y efecto, ¿qué había sido de sus auténticas identidades? Ahora Leonard yacía en el jardín, muerto de causas naturales; sin embargo, la vida era un río profundo, profundo, y la muerte un cielo azul; la vida era una casa, la muerte, una brizna de heno, una flor, una torre; la vida y la muerte eran cualquier cosa y todas a la vez, excepto esta insensatez ordenada donde el rey mata a la reina y el as al rey. Ah, no, existe la belleza y la aventura detrás de todo esto, tal como había clamado el hombre que ahora yacía a sus pies; había esperanza a este lado de la tumba; había relaciones auténticas más allá de los límites que nos refrenan. Como el prisionero que levanta la vista y ve la llamada de las estrellas, así Margaret desde el remolino y el horror de aquellos días captaba atisbos de un mecanismo divino.


  Y Helen, muda de terror, pero intentando conservar la calma por su hijo, y miss Avery, tranquila, pero murmurando dulcemente: «Nadie le dijo jamás a este muchacho que iba a tener un hijo…». También le recordaban que el horror no es el final. Margaret no sabía a qué última armonía tendemos. Le parecía importante, sin embargo, que un niño naciera para apropiarse de las grandes oportunidades de belleza y aventura que el mundo ofrece. Deambuló por el soleado jardín recogiendo narcisos blancos de corazón escarlata. No había otra cosa que hacer; el momento de los telegramas y la ira había pasado. Ahora lo aconsejable era que las manos de Leonard estuvieran dobladas sobre su pecho y llenas de flores. Allí reposaba el padre; mejor dejarlo así. Mejor dejar que la Miseria se convirtiera en Tragedia, cuyos ojos son las estrellas y en cuyas manos están el ocaso y la aurora.


  Ni siquiera la influencia de los representantes de la autoridad, ni siquiera la vuelta del doctor, vulgar y agudo, hicieron tambalear su creencia en la eternidad y en la belleza. La ciencia explica al hombre, pero no lo puede entender. Tras largos siglos entre huesos y músculos, la ciencia puede haber avanzado en el conocimiento de los nervios, pero esto no le proporciona comprensión. Se puede abrir el corazón ante míster Mansbridge y los demás de su especie sin que descubran sus secretos, porque ellos lo quieren todo en blanco y negro y eso es exactamente lo que obtienen.


  Interrogaron detenidamente a Margaret sobre Charles. Ella no sospechaba por qué. La muerte había hecho su aparición y el médico estaba de acuerdo en que se debía a una enfermedad de corazón. Le pidieron que les dejara ver la espada de su padre. Margaret les explicó que la ira de Charles era natural, aunque equivocada. A esto siguieron una serie de penosas preguntas sobre Leonard, a todas las cuales respondió Margaret sin vacilaciones. Luego volvieron sobre Charles.


  —Sin duda míster Wilcox puede haber precipitado su muerte —dijo Margaret—, pero si no hubiera sido una cosa, habría sido otra, como ustedes bien saben.


  Al final le dieron las gracias y se llevaron la espada y el cadáver a Hilton. Margaret empezó a recoger los libros del suelo.


  Helen se había ido a la granja. Era el lugar más adecuado para ella, dado que tenía que quedarse hasta el término de la encuesta. Como si las cosas no fueran ya bastante duras, Madge y su marido pusieron reparos: no veían por qué tenían que recoger los desechos de Howards End. Y, desde luego, no les faltaba razón. Todo el mundo iba a tener razón y a vengarse ampliamente de las valerosas conversaciones contra los convencionalismos sociales. «Nada importa —habían dicho las Schlegel en el pasado—, excepto el propio respeto y el de los amigos». Cuando llegó el momento, otras cosas importaban, terriblemente. No obstante, Madge había cedido y Helen tuvo la paz asegurada por un día y una noche. Al día siguiente volvería a Alemania.


  En cuanto a Margaret, estaba decidida a marcharse también. No había llegado ningún mensaje de Henry; quizá esperaba que ella se disculpase. Ahora que Margaret tenía tiempo de meditar sobre su propia tragedia, no estaba arrepentida. No le perdonaba a Henry su comportamiento, no quería perdonarle. El discurso que le había hecho le parecía perfecto, no cambiaría una sola palabra. Había que pronunciarlo una vez en la vida para ajustar la desnivelación del mundo. No fue un discurso dirigido únicamente a su marido, sino a miles de hombres como él: era una protesta contra la oscuridad interior que reina en las altas esferas, contra la oscuridad de esta era comercial. Aunque su marido rehiciera su vida sin ella, Margaret no podía disculparle. Henry había rehusado conectar en la ocasión más clara que puede planteársele a un hombre, y su amor debía pagar las consecuencias.


  No, no había nada más que hacer. Había intentado no abocarse al precipicio, pero quizá la caída era inevitable. Y a Margaret le consolaba pensar que el futuro era inevitable: causas y efectos seguirían enlazándose hacia algún objetivo indudable, imposible de imaginar por ahora. En ocasión como la presente, el alma se retira hacia dentro, se repliega sobre sí misma, para flotar en el cauce de una corriente más profunda, se comunica con los muertos y ve la gloria de este mundo, no disminuida, pero distinta a lo que otrora supusiera. Modifica el enfoque hasta que las cosas triviales desaparecen. Margaret había intentado este camino durante todo el invierno. La muerte de Leonard le había hecho llegar hasta el final. Era una lástima que Henry, ¡ay!, tuviera que desvanecerse mientras surgía la realidad y que sólo quedara claro su amor por él, grabado con su imagen como los camafeos que rescatamos de los sueños.


  Con ojo firme, Margaret trazó el futuro de su marido. Pronto volvería a presentar al mundo un rostro saludable, ¿y qué le importaba a él o al mundo que el meollo estuviera podrido? Se iría volviendo un viejo rico y venerable, a veces un poco sentimental con respecto a las mujeres, pero dispuesto siempre a tomar una copa con cualquiera. Tenaz en el poder, conservaría a Charles y a los demás bajo su dependencia y se retiraría de los negocios de mala gana y a una edad avanzada. Acabaría por asentarse, aunque eso Margaret no podía imaginárselo. Para ella, Henry estaría siempre en movimiento y haría que los demás lo estuvieran también mientras la tierra diera vueltas. Pero, llegado el momento, se sentiría cansado de moverse y de asentarse. Y luego, ¿qué? La inevitable palabra. Entregar el alma a su correspondiente cielo.


  ¿Se encontrarían en ese cielo? Margaret siempre había creído que para ella existía la inmortalidad. Siempre le había parecido natural un futuro eterno. Y Henry creía en su propia inmortalidad. Con todo, ¿volverían a encontrarse? ¿No habrá más bien infinitos desniveles más allá de la muerte, como enseña la teoría que él había censurado en cierta ocasión? Y el nivel de Henry, superior o inferior, ¿sería el mismo que el de ella?


  Así se hallaba, meditando gravemente, cuando Henry le mandó llamar. Envió a Crane en su coche. Otros criados habían pasado como el agua, pero el chófer continuaba, a pesar de su impertinencia y su deslealtad. A Margaret no le gustaba Crane y él lo sabía.


  —¿Son las llaves lo que desea míster Wilcox? —preguntó Margaret.


  —No lo dijo, señora.


  —¿No trae usted ninguna nota para mí?


  —El señor no me dijo nada, señora.


  Tras reflexionar unos instantes, cerró Howards End. Era penoso contemplar aquel calor que se extinguía para siempre. Apagó el fuego que ardía en la cocina y esparció las brasas en el patio embaldosado. Cerró las ventanas y echó las cortinas. Probablemente Henry vendería la casa.


  Estaba decidida a no perdonarle nada, porque no había ocurrido nada nuevo en lo que a ellos concernía. Su estado de ánimo no tenía por qué haber cambiado desde el día anterior. Henry la esperaba de pie, un poco alejado de la puerta de entrada de la casa de Charles e hizo detenerse al coche con un gesto. Cuando su mujer bajó, dijo con voz ronca:


  —Prefiero discutir las cosas contigo fuera.


  —Me temo que será más apropiado discutirlas en la carretera —dijo Margaret—. ¿Recibiste mi mensaje?


  —¿Sobre qué?


  —Me voy a Alemania con mi hermana. Tengo que comunicarte que a partir de ahora aquél será mi domicilio permanente. Nuestra conversación de ayer por la noche fue más importante de lo que tú crees. No me siento capaz de perdonarte y te dejo.


  —Estoy sumamente cansado —dijo Henry en tono herido—. He estado caminando toda la mañana y desearía sentarme.


  —Muy bien, si no te importa sentarte en el césped…


  Antaño la carretera del Norte debía haber estado bordeada de glebas a todo lo largo, pero los hombres como Henry las habían robado. Margaret avanzó hasta un fragmento situado enfrente, de modo que no pudieran ser vistos por Charles o por Dolly.


  —Aquí están tus llaves —dijo Margaret. Se las lanzó a Henry. Las llaves cayeron en el declive de hierba y él no las recogió.


  —Tengo algo que decirte —dijo él amablemente.


  Margaret conocía aquella amabilidad superficial, aquella confesión improvisada, destinada tan sólo a provocar admiración por el hombre.


  —No quiero oírlo —respondió Margaret—. Mi hermana va a sufrir y a partir de ahora voy a vivir con ella. Vamos a intentar construir algo ella, su hijo y yo.


  —¿Adónde te vas a ir?


  —A Múnich. Nos vamos una vez acabe la encuesta, si Helen no se encuentra muy mal.


  —¿Después de la encuesta?


  —Sí.


  —¿Te das cuenta de cuál será el veredicto de la encuesta?


  —Sí: enfermedad de corazón.


  —No, querida: homicidio involuntario.


  Margaret hundió los dedos en la hierba. El promontorio sobre el que se hallaba pareció moverse como si estuviera vivo.


  —Homicidio involuntario —repitió míster Wilcox—. Charles puede ser condenado a prisión. No me atrevo a decírselo. No sé qué hacer, no sé qué hacer. Estoy deshecho, acabado…


  No se elevó en Margaret una súbita llama. No comprendía que la destrucción de Henry era su única esperanza. No acogió al doliente en sus brazos. Pero a partir de aquel día, empezó una nueva vida. El veredicto fue emitido y Charles procesado. No había razón alguna para condenarle, pero la ley, hecha a su imagen, le sentenció a tres años de prisión. La fortaleza de Henry se desmoronó. No soportaba a nadie más que a su esposa, se arrastró hasta Margaret y le pidió que hiciera con él lo que pudiera. Y Margaret hizo lo que le pareció más sencillo: lo llevó a recuperarse a Howards End.


  Capítulo 44


  El padre de Tom estaba segando el prado. Pasaba y repasaba la guadaña entre el zumbido de las cuchillas y los dulces olores del césped, dando vueltas en círculos cada vez más reducidos en torno al centro sagrado del campo. Tom negociaba con Helen.


  —No tengo la menor idea —respondía Helen—. Quizá el niño lo sepa, ¿no crees, Meg?


  Margaret abandonó su labor y los miró con aire ausente.


  —¿De qué se trata? —preguntó.


  —Tom quiere saber si el niño ya es lo bastante mayor como para jugar con el heno.


  —No tengo la menor idea —contestó Margaret y volvió a tomar la labor.


  —Mira, Tom, el niño no puede sostenerse en pie; no debe ponerse boca abajo, ni acostarse de modo que la cabeza le cuelgue, no hay que tocarle ni hacerle cosquillas y no se le puede cortar en dos o tres trozos con la guadaña. ¿Tendrás cuidado de que esto no suceda?


  Tom extendió los brazos.


  —Este chico es un niñero estupendo —hijo notar Margaret.


  —Le gusta mucho el niño, por eso es así —fue la respuesta de Helen—. Van a ser amigos de toda la vida.


  —¿Empezando a las edades de seis y un años?


  —Por supuesto. Será una gran cosa para Tom.


  —Quizá sea una cosa mejor aún para el niño.


  Habían pasado catorce meses, pero Margaret todavía estaba en Howards End. No se le había ocurrido un plan mejor. Había llegado una vez más el tiempo de la siega del heno, las grandes amapolas rojas se abrían de nuevo en el jardín. Julio vendría después con las pequeñas amapolas entre el trigo; agosto, con la siega del trigo. Estos pequeños acontecimientos se convertirían en parte de ella año tras año. Cada verano temería que el pozo se secase; cada invierno, que las cañerías se helaran; los vientos del oeste podían derribar el olmo y acabar con todo y por ello Margaret no podía leer o charlar cuando soplaba el viento del oeste. Por entonces, el aire estaba sereno. Margaret y su hermana estaban sentadas junto a los restos del banco de piedra de Evie, donde el césped se confundía con el prado.


  —¡Hay que ver cuánto tiempo llevan! —dijo Helen—. ¿Qué estarán haciendo ahí dentro?


  Margaret, que cada vez era menos habladora, no contestó. El ruido de la segadora llegaba con intermitencias, como el ruido de las olas cuando rompen. Junto a ellas, un hombre estaba preparándose para segar uno de los huecos del valle.


  —Ojalá Henry pudiera salir para disfrutar de este espectáculo —dijo Helen—. ¡Estar encerrado en casa con un tiempo tan espléndido! Es un suplicio.


  —Así tiene que ser —dijo Margaret—. La fiebre del heno es su principal objeción a vivir en el campo, pero cree que vale la pena, a pesar de todo.


  —Meg, ¿está enfermo o no? Nunca he podido averiguarlo.


  —No está enfermo. Sólo eternamente cansado. Ha trabajado con dureza toda su vida. Ésas son las personas que se derrumban cuando comprenden una cosa.


  —Supongo que le angustia enormemente su participación en todo el desorden.


  —Enormemente. Por eso desearía que hoy no hubiera venido Dolly. Pero él quería que vinieran todos. Así tenía que ser.


  —¿Para qué los quiere?


  Margaret no respondió.


  —¿Puedo decirte una cosa, Meg? Me gusta Henry.


  —Sería extraño que no te gustara —dijo Margaret.


  —No solía pensar así.


  —¡No solías! —bajó los ojos un instante hacia los oscuros abismos del pasado. Todos los habían sobrepasado, excepto Leonard y Charles. Estaban edificando una nueva vida, oscura pero resplandeciente de tranquilidad. Leonard había muerto, y a Charles le quedaban aún dos años de cárcel por cumplir. Antes no solían ver claro, ahora todo era distinto.


  —Me gusta Henry porque se preocupa por las cosas.


  —Y a él le gustas tú porque no te preocupas.


  Helen suspiró. Parecía humillada y ocultó la cara entre las manos. Tras una pausa, dijo:


  —A propósito del amor… —una transición menos abrupta de lo que pudiera parecer.


  Margaret no había dejado de trabajar.


  —Me refiero al amor de una mujer por un hombre. Antes yo creía que toda mi vida debía depender de eso e iba de un lado para otro como si algo anduviera mal dentro de mí. Pero ahora todo es paz; ya me he curado. Herr Förstmeister, de quien Frieda sigue escribiéndome, debe de ser un hombre muy noble de corazón, pero no se da cuenta de que no me casaré nunca con él ni con nadie. No es cuestión de vergüenza o de desconfianza por mi parte. Es que no podría, simplemente. Estoy acabada. Antes, cuando se trataba del amor de un hombre, era tan soñadora como una adolescente, y creía que para bien o para mal el amor debía ser lo más grande. Pero no lo ha sido; también el amor es un sueño. ¿No te parece?


  —No, no estoy de acuerdo.


  —Debería recordar a Leonard como mi amante —dijo Helen caminando por el prado—. Yo le tenté y le maté; es lo menos que puedo hacer. Me gustaría arrojar de todo mi corazón a Leonard en una tarde como ésta. Pero no puedo. No sirve de nada fingir. Lo estoy olvidando —sus ojos se llenaron de lágrimas—. Nada parece ir acompasado… Dime… querida… —se interrumpió—. ¡Tommy!


  —¿Sí?


  —No intentes que el niño se sostenga sobre sus piernas… Siento que me falta algo. Veo cómo amas a Henry, como le comprendes cada día más y sé que la muerte no os separará al final. Pero yo… ¿Es un defecto criminal, espantoso?


  Margaret la hizo callar.


  —No, es sólo que las personas difieren más entre sí de lo que se pretende —dijo—. En todo el mundo los hombres y las mujeres se preocupan porque no pueden actuar como se supone que deben hacerlo. De vez en cuando lo confiesan y eso les alivia. No te preocupes, Helen. Actúa como eres; ama a tu hijo. A mí no me gustan los niños. Estoy contenta de no tener ninguno. Me gusta jugar con ellos porque son hermosos y encantadores. Pero eso es todo: nada auténtico, ni asomo de lo que debiera ser. Otros… otros van aún más lejos y se desentienden de la humanidad en peso. Un lugar, al igual que una persona, puede recoger el rayo. ¡No ves que todo tiende a aliviar, a fin de cuentas! Es parte de la batalla contra la mezquindad. Diferencias… eternas diferencias planeadas por Dios para una sola familia, para que siempre haya color; angustia, quizá, pero color en el día gris. No puedo consentir que te preocupes por Leonard. No insistas en el elemento personal cuando éste no surge. Olvida a Leonard.


  —Sí, sí, pero ¿qué obtuvo Leonard de la vida?


  —Quizá una aventura.


  —¿Y eso es suficiente?


  —Para nosotras, no. Para él, sí.


  Helen tomó un puñado de hierba. Contempló la acedera y el trébol rojo, blanco y amarillo y la hierba temblorosa y las margaritas y los tallitos que lo componían. Lo acercó a la cara.


  —¿Está ya dulce?


  —No, sólo marchito.


  —Estará dulce mañana.


  Helen sonrió:


  —Oh, Meg, tú sí que eres una persona —dijo—. Piensa en la agitación y en la tortura de hace un año por estas fechas. Hoy no podría ser desgraciada aunque lo intentara. ¡Qué cambio! Y todo por ti.


  —Bueno, simplemente nos hemos asentado. Henry y tú habéis aprendido a comprenderos el uno al otro y a perdonar a lo largo del otoño y del invierno.


  —Sí, pero ¿quién nos hizo asentarnos?


  Margaret no contestó. La guadaña había empezado y se ajustó sus quevedos para contemplarla.


  —¡Fuiste tú! —exclamó Helen—. Tú lo hiciste todo, querida, aunque eres demasiado tonta para darte cuenta. Vivir aquí fue idea tuya: yo te quería, él te quería; todo el mundo decía que era imposible, pero tú sabías que no. Piensa en lo que habrían sido nuestras vidas sin ti, Meg… El niño y yo con Mónica, rebelde por principio; y Henry, pasando de mano en mano, de Evie a Dolly. Pero tú recogiste los trozos y nos hiciste un hogar. ¿No te das cuenta, aunque sea por un instante; de que tu vida ha sido heroica? ¿No recuerdas los dos meses que siguieron al arresto de Charles, cuando te pusiste manos a la obra y lo hiciste todo?


  —En aquel momento los dos estabais enfermos —dijo Margaret—. Yo hice lo que era evidente. Tenía que curar a dos enfermos. Aquí había una casa amueblada y vacía. Era evidente. Yo misma no sabía que se convertiría en un hogar definitivo. Sin duda he hecho algo para desenredar el embrollo, pero cosas que no se pueden explicar me han ayudado.


  —Espero que sea definitivo —dijo Helen desviándose hacia otros pensamientos.


  —Eso creo. Hay momentos en que siento que Howards End es particularmente nuestro.


  —En cualquier caso, Londres se acerca.


  Señaló al otro extremo del prado, al otro extremo de ocho o nueve prados, al final de los cuales se percibía un polvo rojo.


  —Eso ya se ve en Surrey e incluso en Hampshire ahora —continuó—. Lo veo desde los Downs de Purbeck. Y Londres es sólo parte de algo más, me temo. La vida va a verse muy revuelta en todo el mundo.


  Margaret sabía que su hermana estaba en lo cierto. Howards End, Oniton, los Downs de Purbeck, el Oderberge, eran supervivientes, y el horno estaba a punto para ellos. Lógicamente, no tenían derecho a vivir. La única esperanza era la debilidad de la lógica. ¿Era el triunfo de la tierra sobre el tiempo?


  —Porque una cosa ocurra ahora inexorablemente, no tiene por qué ocurrir siempre inexorablemente —dijo Margaret—. Esta locura por el movimiento sólo se ha puesto en marcha en los últimos cien años. Quizá la siga una civilización que no engendre el movimiento, que descanse en la tierra. Todos los signos parecen contradecirme por ahora, pero no puedo evitar la esperanza y de madrugada, en el jardín, siento que nuestra casa es el futuro al mismo tiempo que el pasado.


  Se volvieron y contemplaron la casa. Sus propios recuerdos la coloreaban ahora. Porque el niño de Helen había nacido en la habitación del centro. Margaret dijo:


  —Oh, ten cuidado —porque algo se movía tras la ventana del vestíbulo y la puerta se abrió.


  —El cónclave se termina por fin. Iré a ver.


  Era Paul.


  Helen se retiró con el niño prado adentro. Voces amigas la saludaron. Margaret se levantó para salir al encuentro de un hombre que llevaba un espeso bigote negro.


  —Mi padre pregunta por usted —dijo el hombre con hostilidad.


  Margaret tomó su labor y le siguió.


  —Hemos estado hablando de negocios —continuó él—, pero supongo que usted ya estaba al corriente de todo.


  —Sí, en efecto.


  Torpe de movimiento, porque había pasado toda su vida en la silla de montar, Paul golpeó con el pie la pintura de la puerta de entrada. Mistress Wilcox dio un gritito de alarma. No le gustaba que desportillasen la pintura; se detuvo en el vestíbulo para retirar el boa y los guantes de Dolly de un jarrón.


  Su marido estaba apoltronado en un gran sillón de cuero en el comedor y a su lado, sosteniendo su mano con ostentación, estaba Evie. Dolly, vestida de púrpura, se sentaba cerca de la ventana. La habitación estaba un poco oscura y cargada, sin aire; se veían obligados a conservarla así hasta que el heno estuviera cortado. Margaret se unió a la familia sin hablar; los cinco se habían reunido a la hora del té y Margaret sabía lo que iban a decir. Enemiga de perder el tiempo, continuó cosiendo. El reloj dio las seis.


  —¿Todo el mundo está conforme? —dijo Henry con voz cansada. Usaba viejas frases, pero su efecto era inesperado y triste—. Porque no quiero que volváis por aquí más tarde quejándoos de que he sido injusto.


  —Aparentemente, todos estamos conformes —dijo Paul.


  —Perdona, hijo mío. Sólo tienes que decirlo y te dejaré la casa a ti.


  Paul mostró ceño malhumorado y empezó a rascarse el brazo.


  —Puesto que he abandonado la vida que me gustaba, al aire libre, y he vuelto a casa para hacerme cargo de los negocios, no tiene sentido que me instale aquí —dijo por fin—. Ni es el campo ni es la ciudad.


  —Muy bien. ¿Estás de acuerdo con mis arreglos, Evie?


  —Desde luego, padre.


  —¿Y tú, Dolly?


  Dolly levantó su carita marchita que la pena había hecho empalidecer sin dar firmeza a los rasgos.


  —Me parece perfectamente espléndido —dijo—. Yo pensaba que Charles quería la casa para los niños, pero la última vez que le vi me dijo que no, que ya no podremos vivir en esta parte de Inglaterra. Charles dice que tendremos que cambiarnos el nombre, pero yo no veo por qué. Wilcox nos sienta bien a Charles y a mí, y no puedo pensar en ningún otro nombre.


  Hubo un silencio general. Dolly miró en torno suyo nerviosa, temiendo haber cometido alguna incorrección. Paul continuó rascándose el brazo.


  —En tal caso, dejo la casa de Howards End a mi esposa —dijo Henry—. Que todo el mundo lo entienda y que nadie, después de mi muerte, sienta resquemores ni sorpresas.


  Margaret no contestó. Había algo misterioso en su triunfo. Ella, que jamás esperó conquistar nada, había entrado a saco entre los Wilcox y había roto sus vidas.


  —En consecuencia, no dejo a mi esposa ningún dinero —dijo Henry—. Tal es su deseo. Todo lo que le habría correspondido será dividido entre vosotros. Ya os estoy dando mucho en vida para que podáis ser independientes. Ése es también deseo suyo. También ella cede gran parte de su dinero. Tiene la intención de dividir su renta por la mitad en los próximos diez años y piensa dejar la casa, a su muerte, a su… a su sobrino, que está ahí, en el prado. ¿Queda claro? ¿Todo el mundo lo entiende?


  Paul se puso en pie. Estaba acostumbrado a los nativos y a la menor ocasión le salía el inglés que llevaba dentro. Sintiéndose masculino y cínico dijo:


  —¿En el prado? ¡Ah, vamos! Yo creí que nos íbamos a quedar con todo, incluidos los negritos.


  Mistress Cahill murmuró:


  —Calla, Paul, prometiste tener cuidado.


  Sintiéndose mujer de mundo, se levantó y se dispuso a partir. Su padre le dio un beso.


  —Adiós, hija mía —dijo—. Y no te preocupes por mí.


  —Adiós, padre.


  Le llegó el turno a Dolly. Ansiosa de contribuir, se rió nerviosamente y dijo:


  —Adiós, míster Wilcox. Resulta curioso que mistress Wilcox le hubiese dejado Howards End a Margaret y que ésta lo haya obtenido después de todo.


  Se oyó un bufido procedente de Evie.


  —Adiós —dijo Margaret y le dio un beso.


  Una y otra vez cayó la palabra, como el oleaje de un mar en retirada.


  —Adiós.


  —Adiós, Dolly.


  —Hasta pronto, padre.


  —Adiós, hijo mío; sé siempre prudente.


  —Adiós, mistress Wilcox.


  —Adiós.


  Margaret acompañó a los visitantes hasta la verja de entrada. Luego volvió junto a su marido y apoyó la cabeza en las manos de éste. Henry estaba lastimosamente cansado. Pero la observación de Dolly había despertado el interés de Margaret.


  —¿Podrías contarme, Henry, qué es eso de que mistress Wilcox me había dejado Howards End?


  —Sí, eso hizo —respondió él tranquilamente—. Pero ésa es una vieja historia. Cuando estuvo enferma y tú fuiste tan amable con ella, quiso darte algo a cambio y, estando como estaba fuera de sí, garrapateó «Howards End» en un trozo de papel. Yo lo estuve pensando muy seriamente y, como era una cosa de mero capricho, lo dejé correr sin saber lo que sería para mí mi Margaret en el futuro.


  Margaret guardó silencio. Algo agitó su ser en lo más hondo y le recorrió un escalofrío.


  —No creerás que hice mal, ¿verdad? —preguntó él.


  —No, cariño. No se ha hecho nada mal.


  Del jardín llegó una risa. «¡Ya están aquí, por fin!», exclamó Henry desenredándose de su esposa con una sonrisa. Helen entró en la penumbra sosteniendo a Tom con una mano y llevando a su hijo en la otra. Hubo gritos de alegría contagiosa.


  —¡El campo ya está segado! —gritó Helen con excitación—… el prado grande también. Lo hemos estado viendo hasta el final ¡y habrá una cosecha de heno como nunca la ha habido!


  Weybridge, 1908-1910.
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      EDWARD MORGAN FORSTER (Londres, Inglaterra, 1879 - Coventry, Inglaterra, 1970).


      Fue un novelista, cuentista, ensayista, crítico social y literario. Se le conoce por sus irónicas y bien trazadas novelas que examinan las diferencias de clase y la hipocresía en la sociedad británica de principios del siglo XX. La característica más importante del carácter de Forster era su tendencia al humanismo. Esto lo impulsaba hacia la comprensión y la simpatía con sus semejantes y puede resumirse en el epígrafe de Howards End: «Simplemente conectados…». Su novela de 1908, Una habitación con vistas, fue su obra más optimista, mientras que Un pasaje a la India fue la de mayor éxito.


      Las dos obras más conocidas de Forster, Un pasaje a la India y Howards End, exploran la incompatibilidad de las diferencias de clase. Una habitación con vistas muestra cómo las cuestiones de propiedad y la clase pueden dificultar una conexión humana.


      La sexualidad fue otro tema clave en las obras de Forster. El prólogo de Maurice describe su lucha con su homosexualidad, mientras que exploró temas similares en varios volúmenes de cuentos.


      Forster fue, hasta el día de su muerte, Presidente de los Humanistas de Cambridge y miembro del Consejo asesor de la Asociación Humanista Británica. Su punto de vista como humanista fue el corazón de su obra, que a menudo representa la búsqueda de conexiones personales a pesar de las restricciones de la sociedad contemporánea. Su convicciones quedaron expresadas además en su ensayo What I Believe.


      En vida de Forster se publicaron cinco de sus siete novelas. Maurice, terminada en 1914, fue publicada hasta 1971, un año después de su muerte. La séptima y última Arctic Summer, quedó inconclusa.


      Donde los ángeles no se aventuran (Where Angels Fear to Tread), 1905.


      El más largo viaje (The longest Journey), 1907.


      Una habitación con vistas (A room with a View), 1908.


      La mansión (Howards End), 1910.


      Un pasaje a la India (A passage to India), 1924.


      Maurice, obra póstuma, 1971.


      Arctic Summer, obra póstuma, 1980.

    

  


  Notas


  
    [1] Una empresa transportista de Londres. (Nota del traductor). <<

  


  
    [2] Literalmente, Decreto sobre la hermana de la esposa difunta, disposición legal por la que se autorizaba al viudo a contraer matrimonio con la hermana de su difunta esposa. (Nota del traductor). <<

  


  
    [3] El West (el Oeste) era el barrio aristocrático de Londres. (Nota del traductor). <<

  


  
    [4] The native hue of resolution: Hamlet, acto II, escena I. (Nota del traductor). <<

  


  
    [5] The pale cast of thought: ibídem. (Nota del traductor). <<

  


  
    [6] En Inglaterra las viviendas se arriendan por un periodo de tiempo determinado, al término del cual el propietario queda en libertad para renovar o no el contrato. (Nota del traductor). <<

  


  
    [7] Novela de George Meredith. (Nota del traductor). <<

  


  
    [8] Robert Louis Stevenson. (Nota del traductor). <<

  


  
    [9] Chelsea era (y lo es aún) el barrio de los artistas. (Nota del traductor). <<

  


  
    [10] Personajes tradicionales del teatro de polichinelas inglés. (Nota del traductor). <<

  


  
    [11] Sociedad del Caucho del África Occidental Imperial. <<

  


  
    [12] En el original: Howards End-Howards End. El diálogo, es un juego de palabras en torno al vocablo end (fondo, confín, rincón, muerte, final y acabar). (Nota del traductor). <<
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